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Resumen: La relación entre personas 
ha sido representada por diferentes 
disciplinas académicas y artísticas como 
un paisaje enmarcado por diferentes tipos 
de conflictos. Este texto responde a ese 
tipo de paisaje, específicamente aquel que 
implica una especie de “contrato” entre 
profesores y estudiantes en el contexto de 
la enseñanza del arte. Los malentendidos 
generados por los encuentros cotidianos 
entre ellos podrían ser, más que sólo 
“errores”, posibilidades de acercamiento 
al sin-sentido, como práctica discursiva 
de la creación a partir de las grietas que 
aparecen en el discurso académico.

Abstract: Relationship among people 
has been depicted by various academic 
disciplines and arts, as a landscape 
surrounded by different kinds of  conflicts. 
This article deals with that kind of  
landscape, specifically the one that implies 
a sort of  “contract” between teachers and 
students in the context of  Art teaching. 
The misunderstandings aroused in day to 
day encounters between them, could be, 
more than “just mistakes”, opportunities 
to approach the non-sense as a discursive 
practice of  creation, starting from the 
cracks that may be found in the academic 
discourse.

- ¡Eres transparente! – dijo Tomás.
- ¡Y tu también! – replicó el marciano retrocediendo.
Tomás se tocó el cuerpo, sintió el calor y se tranquilizó. Yo soy real, pensó.
El marciano se tocó la nariz y los labios. – Yo tengo carne – murmuró -. Yo estoy vivo.
Tomás miró fijamente al extraño.
- Y si yo soy real, tú tienes que estar muerto.
- ¡No, tú!
- ¡Un espectro!
- ¡Un fantasma!
Se señalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como dagas, 
como trozos de hielo, como luciérnagas, y se tocaron otra vez los brazos y las piernas y se 
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, sí, ese otro 
allí, era sólo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Ray Bradbury
Crónicas Marcianas, 1955
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El espacio entre dos sujetos es el lugar de 
lo intransmisible. Es el lugar donde la rea-
lidad opera como recurso dialógico de ne-
gociación para generar un sentido común, 
es decir, ficción27.

Si se remite lo anterior a prácticas educa-
tivas, la cuestión se manifiesta más como 
una realidad de consenso (es decir, esta-
mos de acuerdo en que…) y menos como 
un conflicto capaz de dar transparencia a 
los contenidos. El intersticio espacial, sim-
bólico y cultural generado entre el cuerpo 
de un sujeto que se pretende como ente 
educador, y el cuerpo del escucha, edu-
cando o interlocutor, es el lugar en el que 
el diálogo, más allá de una transmisión, 
desemboca en posibilidades de creación, 
a partir de los malos entendidos que este 
mismo genera. 

No me malinterprete. En eso consiste lo 
político.

La enseñanza, en términos de disposi-
tivo, sigue teniendo un lugar: el aula. La 
educación circula de otra manera; es es-
pacialmente anárquica, fértil, enferma de 
saturación y peligrosamente consensual*. 
La enseñanza trabaja en el terreno de lo 
real, como construcción positiva, desarro-
llista, autoconsciente, transmisiva. Al estar 
estrictamente ligada al lugar -escuela, co-
legio, universidad-, procede bajo ciertas 
leyes sociales internas (que Foucault conci-
be como disciplinarias), las cuales generan 
cortocircuitos de diversa índole en las ins-
tituciones28, y que resultan de la irrupción 
del afuera en el ámbito académico.

Con base en lo anterior, expongo el vie-
jo proverbio Zen: El maestro señala las 
estrellas y el tonto mira el dedo. El ente 
transmisor (maestro) señala y, como en 
el dicho Zen, se espera que el estudiante 
mire lo que el dedo está señalando, mas 
no el dedo que señala, lo cual le indicaría al 
maestro que su aprendiz es sencillamente 
un tonto. Como lo muestra el ejemplo, se 
espera que el estudiante genere ese es-

pacio de entendimiento entre el índice de su maestro y lo indicado, puesto que ese 
simple señalamiento le da la luz para que por sí mismo encuentre el camino. Pero lo 
que el proverbio Zen no cuenta (probablemente para evitar verse interpelado por la 
realidad mucho más complicada y perversa de un mundo prosáico), es que el apren-
diz, lo que realmente quiere, es reconocer el dedo que, en su mismo señalamiento, le 
prohibe ver el dedo por tener que ver el horizonte, el futuro, el más allá de su nariz, 
el camino a la sabiduría. De pronto el maestro no puede ver en su alumno nada más 
allá de su condición de alumno, pretendiendo que, en la medida en que el espacio que 
él indica sea recorrido, habrá logrado transmitir un legado perdurable, determinando 
así que su alumno se mantenga en dicha línea y no confronte la posibilidad de que su 
dedo pueda eventualmente señalar en la dirección errada, o aun, de forma secreta, 
hurgarse la nariz.

Así el alumno, con lealtad ciega, sigue a tientas el oscuro espacio de sentido que 
transmite el maestro, en contra de sus deseos inmediatos, acabando por olvidar esa 
estúpida intención de mirar el dedo, esa ausencia de corrección política, esa tontería 
de confrontar el cuerpo ajeno, esa indiscreción de observar a su maestro rascarse la 
cabeza con ese mismo dedo, entrando de esa manera en el terreno de lo estratificado, 
del espacio que genera la distancia, de la jerarquía, es decir, del entendimiento del 
mundo como consenso, como Bien Común. Es el momento en que la ficción simbólica 
señalada por Zizek29 funciona para que el estudiante establezca unos límites con-
formes y constructores de su realidad, que se generan a partir de delimitaciones ya 
establecidas desde su infancia.

El estudiante, entonces, asume que ese camino es el correcto, por más que en él en-
cuentre bifurcaciones, aperturas viales en forma de Y, accidentes, un atracador en la 
vía, un plátano resbaloso o una mina quiebra-patas (que para esta narración vendría 
a ser lo mismo). Y lo asume, no por conservar cierta candidez impoluta que le impo-
sibilita para ver todas estas cosas, sino porque el camino al conocimiento, el espacio 
a recorrer indicado, le niega esas transparencias, las oculta mediante una definición 
consensual académica impuesta por su maestro. Él, como educando, está protegido. 
Tiene porvenir en el sentido en que las puede ver, pero no las reconoce. Aunque las 
sepa señalables, debe seguir ese único camino cerrando ideológicamente, como diría 
Lacan, varios encuentros fallidos con su realidad, de manera tal que, cuando a su 
vez llega a ser maestro, ya no reconoce ubicuidades posibles en la enunciación, sólo 
los pasos que se deben seguir, y de esta forma vuelve a la cadena de negación de la 
posibilidad de interpelación de un hipotético alumno, porque lo único real es su índice 
y el camino que éste indica. El resto permanece espectral, queda afuera.

En un apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sis-
temas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el 
conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la Historia Universal pero, al fin de 
cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y 
los animales inteligentes hubieron de perecer30.

De pronto, el miedo que sentiría el maestro, o mejor -para actualizar el asunto- el 
educador, lo sienta precisamente en relación con la posibilidad de un desplazamiento 
del poder, de su poder de enunciar verdades, así estas verdades estén basadas en 
que no hay verdades; de no querer que el estudiante lo mire, porque, seguramente, 
al indagar sobre ese cuerpo, no lo va a reconocer, sólo va a tener un vago contorno, 
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un fantasma desbordado por su contexto, 
una línea divisoria entre la academia encar-
nada en ese cuerpo como rol, y la realidad, 
cuerpo demasiado frágil para tener autori-
dad material sobre ese espacio discursivo 
sobredeterminado, naturalizado y ficticio. 
Lo que se hace manifiesto, es el poder del 
conocimiento que opera socialmente para 
que los sujetos se arroguen distancias 
ahondadas hacia el otro por la instancia 
misma de su saber, en detrimento de su 
relación como personas.

Teniendo en cuenta que lo anteriormente ex-
puesto como ejemplo puede ser una distopía 
exagerada del comportamiento autoritario 
de un profesor hacia un alumno, lo utilizo 
para entrar a exponer las razones de dicho 
uso, que en muchos casos de la enseñanza 
en Colombia, no dista tanto de la realidad. 

A partir de esto, y como punto de coyun-
tura, a lo que se apunta aquí es al reco-
nocimiento del diálogo como táctica de 
investigación y creación31.

Marcel Duchamp es reconocido, entre 
otras cosas, por su famoso enunciado “el 
espectador hace la obra”: En el acto crea-
tivo, siempre hay algo que se quiere decir y 
no se dice y, contrariamente, hay algo que 
no se planeó y el espectador completa32. 
Si se aborda la enseñanza como proceso 
creativo, habría un espacio especulativo, 
agrietado, que aparece entre lo que el 
profesor indica y el estudiante interpreta, 
o viceversa. Por lo general, ese espacio se 
desperdicia, se ignora por no hacer parte 
del programa o del guión, y los dos pueden 
llegar a asumir que se llegó a un acuerdo, 
es decir, el estudiante entiende. Fin de la 

discusión. Cuando no se ignora, es porque 
se ha vuelto problemático, y ha hecho de la 
clase un espacio prácticamente disfuncio-
nal. Las partes se entregan fielmente a un 
total desconocimiento del otro, por igno-
rancia, arrogancia, impertinencia, orgullo 
o autoritarismo.

Ese espacio conflictivo de modulación de 
sentido debe ser atendido con deteni-
miento. Los presupuestos de dos o varios 
sujetos con formaciones, informaciones y 
desinformaciones diferentes, son la dosis 
de realidad suscrita a la academia; son 
esos presupuestos los que forman final-
mente a las personas. En ese sentido, no 
vería la academia como un espacio limita-
do a lo formativo, sino como un espacio 
más conformado, donde lo que se hace es 
trasladar la experiencia de las partes a un 
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encuentro creativo y confrontado con la realidad, algo más que un lugar de abs-
tracciones ideológicas que desembocan en traumas laborales porque, “fue que ese 
camino no me lo señalaron”…

Debe haber un reciclaje de los malentendidos, porque ahí empieza a operar la educa-
ción. Entre el afuera presente tanto del estudiante como del profesor, no necesaria-
mente en términos íntimistas, sino en su(s) propia(s) definición(es) como sujetos en 
el ámbito social, y el salón de clase o taller.

Cuando hablo de reciclaje, me estoy refiriendo explícitamente a una economía de los 
contenidos. Economía etimológicamente significa mantenimiento del hogar, lo que en 
el lugar de la clase sería una especie de mantenimiento de las ideas. Es claro para 
todos nosotros que lo creativo es fundamental en un buen mantenimiento de las eco-
nomías. Bajo esos presupuestos, es importante tener en cuenta que un hecho apa-
rentemente nebuloso o desinformativo en el espacio de la clase, más que jugar con 
nuestros prejuicios sobre la educación y formación del otro (estudiante o profesor), 
anulando posibilidades, puede llegar a ser un terreno fértil de creación con base en 
la alteridad, en lo otro que llega como por sorpresa y que de la misma manera se va, 
dejándonos con las manos vacías.

Esto lo enuncio con la intención de hacer 
ver cómo la jerarquización de la actividad 
académica cumple ciertas funciones de or-
ganización, pero de la misma manera, ge-
nera un espacio de distancia tal, que hace 
muchas veces que los estudiantes callen 
por no ver comprometidas sus carencias, 
por condiciones de clase, formación esco-
lar, etc. O que se paren en lugares políticos 
que el profesor tiende a ignorar, por no 
ser lugares pertinentes para la clase. En 
un espacio tan frágil como difícil, desde el 
punto de vista ético, es fundamental el re- 
reconocimiento de la posibilidad de cons-
trucción más allá de los límites geográficos 
de lo escolar.
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La enseñanza se da en aula, la educación 
no tiene lugar.

Lo tenebroso e irresistible que tiene la 
educación, puesto que desborda el espa-
cio del aprendizaje en la institución, es pre-
cisamente esa carencia de contornos, en 
contraposición a lo que usualmente sucede 
con la enseñanza. El sujeto que enuncia 
tiende a desaparecer y, en cambio, hay una 
serie de encuentros mediáticos contradicto-
rios, calumniosos, transparentes y volátiles 
con una serie de discursos fantasmáticos 
rebeldes de sinsentidos ni horizontes que 
se evidencian, tanto en el espacio público 
como práctica discursiva, como en los me-
dios de comunicación33. Ante la inminencia 
de los ataques constantes de cúmulos ne-
bulosos de información que llegan a los su-
jetos urbanos en general, la pregunta por 
la enseñanza, que empieza a desplazarse 
hacia el ámbito de la educación imbricada 
atmosféricamente en los contextos socia-
les globales, tal como lo plantean autores 
como Barbero, no radica en un ingenuo 
desconocimiento del lugar material de esa 
gran otredad, pensando todavía que lo úni-
co corpóreo educativamente es lo acadé-
mico, sino en el reconocimiento de ese otro 
cuerpo que es constituyente del cuerpo 
académico contemporáneo y que debe ser 
reconocido más allá de sus posibilidades 
materiales tangibles34.

Tanto estudiantes como profesores nos 
vemos constantemente enfrentados a es-
tas herramientas que van transformando 
los lenguajes y los modos de operar de la 

construcción de conocimiento, así como 
la creación misma. Es aun más complejo 
reconocer a ese interlocutor, cuando es-
tamos hablando con una pantalla por fue-
ra del ámbito de la clase. El transmitir es 
inevitable, nos acompaña todo el tiempo. 
Es en ese sentido en el que Mcluhan habla 
de la implicación de todos en una esfera 
de conocimiento compartido y desafortu-
nadamente compartimentado por nuestra 
estructura lógica mecánica operante (cuyo 
ejemplo más patético y conflictivo sería la 
estructura académica misma). 

Entre lo mediático y lo público, se compro-
meten encuentros con otros. De múltiples 
formas esos encuentros forman, transfor-
man, (in)comunican, (des)construyen. El 
espacio académico, en ese sentido, confor-
ma una alteridad permeable de encuentro 
con el afuera, y este encuentro comienza 
con el diálogo en el espacio de clase, donde 
lo público se hace comprensible, rebatible; 
donde el malentendido tiene la posibilidad 
de generar ideas, donde las grietas no tie-
nen por qué necesariamente volverse trau-
máticas, sino emergencias donde se filtran 
posibilidades creativas desde lo empírico 
hasta lo académico. Donde las partes se 
reconozcan en su propia dificultad de ver-
se y, a partir de ahí, puedan comenzar a 
comprender la educación como un espacio 
social, de diálogo, de disenso y creación a 
partir del mismo, más allá de la enseñanza 
índice como finalidad irrebatible.
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