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Resumen

El artículo explora —sensible, narrativa y creativamente— la raigambre ontológica de la crisis ambiental y su relación 
con la colonialidad, develada en el desgarramiento de la Tierra que oculta mi propio nacimiento. La crisis ambiental 
se entiende, entonces, como una crisis ontológica en la que —desde el dualismo que excluye a la naturaleza como 
exterioridad radical— se hacen posibles la mercantilización de la Tierra y la opresión de Abya Yala. Es decir que nos 
enfrentamos también a la dimensión política de la crisis, que comienza con la esclavitud de la Tierra en la época 
de la conquista y encuentra su continuidad en los Estados modernos. Como contrapunto, se recupera la categoría 
ontológica de MadreTierra, usada por los mundos indígenas para designar relacionalmente el parentesco entre 
los seres humanos, la Tierra y el cosmos, a la manera de una cosmopolítica ancestral. A través de ritualizaciones 
profundamente íntimas, mi historia personal conduce y teje las reflexiones ontológicas y políticas, en las que mi 
ombligo se expresa como puente y lugar de mediación cosmopolítica desde el que propongo restablecer esos vínculos 
hondos y entrañables con la Tierra y con el cosmos, sugiriendo una vía para restituir el pacto originario que haría 
posible la liberación de la MadreTierra.

Palabras clave: ontología relacional; cosmopolítica; liberación de la MadreTierra; ritualidad

Uterine gyrus: ritualizations and cosmopolitical ontologies for the liberation of Mother 
Earth

Abstract

The article explores —sensitively, narratively and creatively— the ontological roots of the environmental crisis and its 
relationship with coloniality, revealed in the tearing apart of the Earth that hides my own birth. The environmental 
crisis is understood, then, as an ontological crisis in which –from the dualism that excludes nature as radical 
exteriority– the commodification of the Earth and the oppression of Abya Yala become possible. In other words, we 
are also facing the political dimension of the crisis, which begins with the slavery of the Earth at the time of conquest 
and finds its continuity in modern States. As a counterpoint, the ontological category of MotherEarth is recovered, 
used by indigenous peoples to relationally designate the kinship between human beings, the Earth and the cosmos, in 
the manner of an ancestral cosmopolitics. Through deeply intimate ritualizations, my personal story leads and weaves 
ontological and political reflections, in which my navel is expressed as a bridge and place of cosmopolitical mediation, 
from which I propose to reestablish those deep and endearing links with the Earth and the cosmos, suggesting a way 
to restore the original pact that would make the liberation of the Mother Earth possible.

Keywords: relational ontology; cosmopolitics; liberation of Mother Earth; rituality

Giro uterino: ritualizações e ontologias cosmopolíticas para a libertação da Mãe Terra

Resumo

O artigo explora –de forma sensível, narrativa e criativa– as raízes ontológicas da crise ambiental e a sua relação 
com a colonialidade, revelada na dilaceração da Terra que esconde o meu próprio nascimento. A crise ambiental 
é entendida, então, como uma crise ontológica na qual —a partir do dualismo que exclui a natureza como 
exterioridade radical— a mercantilização da Terra e a opressão de Abya Yala se tornam possíveis. Por outras palavras, 
estamos também perante a dimensão política da crise, que começa com a escravatura da Terra no momento da 
conquista e encontra a sua continuidade nos Estados modernos. Em contraponto, recupera-se a categoria ontológica 
da MãeTerra, utilizada pelos povos indígenas para designar relacionalmente o parentesco entre os seres humanos, 
a Terra e o cosmos, à maneira de uma cosmopolítica ancestral. Através de ritualizações profundamente íntimas, 
a minha história pessoal conduz e tece reflexões ontológicas e políticas, nas quais o meu umbigo se expressa 
como ponte e lugar de mediação cosmopolítica, a partir do qual me proponho restabelecer esses laços profundos 
e cativantes com a Terra e o cosmos, sugerindo uma forma de restaurar o pacto original que tornaria possível a 
libertação do Mãe Terra.

Palavras-chave: ontologia relacional; cosmopolítica; libertação da Mãe Terra; ritualidade
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Excavación en el ombligo de una

Fusagasugá,1 la ciudad donde mi madre me trajo al mundo, se encontraba a 12 kilómetros de los escarpados 
cultivos de mora en que ella —una trabajadora social de la teología de la liberación, oriunda del Eje Cafetero— 
se había refugiado con mi padre —un agricultor caqueteño, ideólogo del M-19— tras su desmovilización. El día 
en que nací, se repetiría la historia de origen de la MadreTierra; esa que, según la ontología gunadule, se actua-
liza cada vez que una mujer da a luz (Green, 2011, p. 84), cuando el rito del nacimiento reproduce el mito de la 
creación, para recordar que somos hijas e hijos de la Tierra.

Si yo hubiera sido una niña indígena, la placenta, junto a mi cordón umbilical, se habría sembrado donde 
nací, para refrendar el parentesco con la MadreTierra y recordar de dónde se viene y hacia dónde se va cuando 
la muerte nos hace regresar a la morada de la creadora y del creador (Green, 2011, p. 62-63). Pero mi ombligo, 
como el de la mayoría de niñas y niños occidentalizados de este continente, se perdió entre los residuos bioló-
gicos del Hospital San Rafael. “Fusa” no sabría más de mi existencia, que rápidamente sería abrazada por mi 
ascendencia materna y florecientes cafetales, a 205 kilómetros de las moras silvanenses. Desde entonces, mi 
vida ha transcurrido entre Armenia, Medellín y Bacatá.2

Empeñada en recuperar mi vínculo con la MadreTierra, me aferré al vacilante vestigio de mi ombligo 
extraviado. En Excavación en el ombligo de una me reencuentro con el suelo que me vio nacer, para ritualizar3 
mi alumbramiento, 34 años después4 (Ilustración 1).

Ilustración 1. Fotograma del video Excavación en el ombligo de una [min. 00:29], Carolina Rojas Valencia, 
Hospital San Rafael, Fusagasugá, 21 de marzo del 2022

Fuente: https://vimeo.com/709732348

1 Vocablo que significa “pueblo al pie de los montes”, usado por las y los indígenas sutagaos (hijas e hijos del sol), llamados también fusagasugaes, 
pobladores de este territorio en la época precolombina.

2 Vocablo muysccubun que significa “fuera de la labranza”, de donde proviene el nombre actual de la capital de Colombia. Fue uno de los cinco 
Zybyn que conformaban el territorio del Zipazgo en la Confederación Muisca y comprendía buena parte de la actual Sabana de Bogotá.

3 Con el rito se hacen realidad las acciones divinas que signaron el comienzo de los tiempos y que se actualizan en el transcurso de los tiempos 
mediante la repetición. Así ocurre con las danzas que ritualizan los acontecimientos míticos; “Al representar mediante la danza, una y otra vez, 
el Misterio de la Creación original, el danzante, en calidad de médium e intérprete y centro del rito, se pone en contacto con el acontecimiento 
primordial que, a la vez, transforma a la danza en un acto de autocomprensión. Ambos aspectos constituyen elementos necesarios para el 
fomento de la vida, tanto en el plano cósmico como en el individual” (Wosien, 1996, p. 13).

4 Consultar el registro en este enlace: https://vimeo.com/709732348. Para comprender el proceso sensible y creativo de las ritualizaciones es 
fundamental ver sus registros audiovisuales. (pe
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Observo los rastros de la ruptura con mi origen 
telúrico, de modo que lo que se gestó en el vientre de 
mi madre como la continuidad de una creación mítica 
y cósmica de la Tierra, fue descartado, con la placenta, 
como posibilidad de ser. Como atendiendo al principio 
de individuación nietzscheano,5 en el desgarramiento 
de mi Tierra natal retumba el ser radicalmente separado 
de la Tierra: la “Gran División” (Latour, 2007, p. 148), la 
definición del ser a partir de la escisión radical fundada 
con el nacimiento. Observo los signos de la expulsión de 
la Tierra como cosa externa y alejada del ser: una Tierra 
dominada, una Tierra esclavizada. Por eso, en el desa-
rraigo de mi Tierra natal resuenan ecos de la Tierra 
devastada, los bosques depredados, los ríos vencidos, los 
aires engrisecidos, las especies menguadas. Como si en 
cada trozo terroso la Tierra entera hablara: crisis, dice. 
Ambiental, ecológica, alimentaria, declaran las comu-
nidades científicas mientras disertan sobre cambio 
climático, calentamiento global, efecto invernadero, 
destrucción de la capa de ozono, deforestación, erosión 
del suelo, desertización, sequías, desastres naturales, 
contaminación global, pérdida de hábitat, extinción de 
la biodiversidad… Pero la Tierra dice: la base de la crisis 
es del ser. La crisis ambiental es una crisis ontológica. La 
siento en mi ser, dolorosa y profundamente.

A lo largo del texto voy a ir desarrollando ritualiza-
ciones en las que se gestionan —con total licencia narra-
tiva y creativa— aspectos autobiográficos que no solo 
sugieren el abordaje de la crisis ambiental de forma esté-
tica y sensible, sino que permiten llegar a reflexiones en las 
que el sentir de la crisis en la propia piel se entrelaza con las 
dimensiones ontológicas y políticas de la dominación de la 
Tierra, así como con su posible liberación. Primero, voy a 
presentar la base ontológica y política de la crisis ambiental, 
considerando que la opresión que el proyecto dominador 
del desarrollo ejerce sobre los países “subdesarrollados” 
tiene su origen en la invasión del continente, en una onto-
logía conquistadora que excluye y esclaviza a la naturaleza 
como exterioridad radical, como se evidencia en la realidad 

5 Para Nietzsche (2007), el principium individuationis se corresponde con 
el ser humano individual, con lo subjetivo, que lo diferencia de lo general-
humano y lo universal-natural, es decir, lo separa de lo colectivo y de la 
Tierra (p. 3).

actual de Abya Yala.6 Luego, voy a mostrar cómo el proyecto 
de estar en la riqueza del sujeto conquistador tiene conti-
nuidad en la conformación de los Estados modernos tras 
los proyectos independentistas, evidenciando la necesidad 
de una transformación ontológica que afirme la alteridad de 
la Tierra. De ahí en adelante, las ritualizaciones se expresan 
como una base pragmática y cosmopolítica desde la que 
es posible restablecer el vínculo ontológico con la Tierra, 
entendida como una espacio-temporalidad uterina, social y 
cósmica. Siguiendo este sentido —y volviendo nuevamente 
al presente—, propongo un giro uterino agenciado estéti-
camente, un pacto con la MadreTierra que afirma nuestra 
interdependencia y nuestra responsabilidad para con ella, 
procurando su liberación. Así, el giro uterino y la liberación 
de la MadreTierra parten de un principio de justicia para 
con ella que —en tanto transformación ontológica y opción 
emancipatoria— permite hacer frente a la crisis ambiental. 

Ontología de los comedores de oro y plata

Desde que las comunidades científicas comenzaron a 
hablar de crisis ambiental —exponiéndola como el asunto 
de mayor relevancia para la humanidad—, se dan diálogos 
estatales en todo el mundo, que se centran en la cuestión 
meramente económica de la crisis. Los países desarrollados 
convirtieron al desarrollo sostenible en su estandarte para 
superar el desequilibrio, presentado al mundo como un 
déficit de recursos naturales. Esto les permitiría mantener 
la institucionalización de la modernidad y el capitalismo, 
por medio de la reproducción en todo el mundo de los 
valores que impulsan los discursos de progreso y desa-
rrollo: tecnificación, industrialización, urbanización y 
consumo (Escobar, 2014, p. 27), amparados en la connota-
ción de “crecimiento continuo” (Ángel, 2003, p. 14).

6  Abya Yala es el término en lengua dulegaya con que el mundo gunadule se 
refiere al continente que hoy se conoce como América, significa “tierra en 
plena madurez”. En la actualidad, es ampliamente aceptada y difundida por las 
organizaciones y representantes de los mundos indígenas como denominación 
territorial que los identifica y les da sentido de unidad. En el texto, voy a hacer 
uso de vocablos y conceptos provenientes de las lenguas dulegaya (del pueblo 
gunadule), muysccubun (del pueblo muisca), nasa yuwe (del pueblo nasa), 
maayat’aan (del pueblo maya yucateco), kichwa (de los pueblos andinos de 
Colombia, Ecuador y Perú) quechua (de los pueblos andinos de Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina) y mapudungun (del pueblo mapuche), 
con el entendido de que “la lengua y su indexicalidad en el proceso comunicativo 
dan cuenta plena de la experiencia y la vivencia de las personas y, por otra 
parte, el proceso comunicativo en contexto y la reflexividad sobre este permite 
entender los sentidos locales y los saberes dentro de la cultura.” (Agudelo, 2023, 
p. 35). Así mismo, como lo expresa Manibinigdiginya (Green, 2011), las lenguas 
manifiestan los “significados de vida” de los mundos indígenas, que surgen de 
los mitos, las historias de origen y las historias tradicionales para mantener 
viva la memoria propia (p. 64). Esto quiere decir que las lenguas enactúan 
verdaderos mundos y que invocarlos desde sus lenguas —más que enriquecer 
cognitivamente un contenido o abanderar una justicia epistémica para los 
pueblos— es una forma de justicia ontológica; de jurisprudencia con las diversas 
realidades y la diferencia de mundos que ellas expresan.
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Por su parte, las y los intelectuales del legado de Augusto Ángel Maya7 (1995; 1996; 2001; 2003), en busca 
de un pensamiento ambiental propiamente latinoamericano, develaron las relaciones de poder que se esconden 
tras la crisis, al estar soportado el crecimiento de los países desarrollados en la explotación de los países “subde-
sarrollados”,8 bajo condiciones de injusticia social y ambiental. Así, queda en evidencia que “el problema 
ambiental es eminentemente político” (Maya, 2003, p. 17), pues lo que desarrolla el desarrollo es la desigualdad.

Las y los estudiosos del Pensamiento Ambiental Latinoamericano también denunciaron que la crisis 
ambiental no es una crisis de recursos, sino una crisis civilizatoria, epocal, con bases en los órdenes humani-
tario, ecológico, cultural, epistémico y simbólico, con implicaciones filosóficas, éticas y políticas. De modo que 
no se trata únicamente de un desarrollo que no es sostenible, sino de una ontología que no es sostenible en el 
marco de una crisis global en la que se han superado los límites de la Tierra. 

Al exponer la base ontológica y política de la crisis, en situación específicamente continental, se hace 
preciso ubicar el comienzo de la cuestión ambiental en Abya Yala en la época que corría cuando la carga de 
los katunes mayenses (Ilustración 2) rodeó el Once Ahau, asentado en Ichcaansihó (Anónimo, 1988, p. 160): el 
tiempo de la invasión.9 Si bien la idea de “crisis ambiental” fue puesta en el debate público apenas en la segunda 
mitad de la pasada centuria, la ontología que dio lugar a la crisis civilizatoria se instauró en el continente hace 
alrededor de medio milenio. 

Ilustración 2. La rueda de los katunes

Fuente: Anónimo (1988, p. 135).

7 Patricia Noguera (2007) recoge las propuestas ético-ambientales más importantes de la Escuela de Pensamiento Ambiental Latinoamericano 
que se inscriben en la complejidad, el pensamiento sistémico y la relación entre teoría y práctica. Augusto Ángel Maya, con una propuesta 
ético-estética, es reconocido como el autor de primera línea en el pensamiento ambiental filosófico de dicha Escuela, que comienza a gestarse 
en Colombia en 1986. También se reconoce el trabajo de Enrique Leff, Julio Carrizosa, Guillermo Hoyos, Daniel Vidart, Arturo Escobar, José 
María Borrero, Rubiel Ramírez, Leonardo Boff y el suyo propio. En este mismo sentido, Enrique Leff, en su texto La Ecología Política en América 
Latina: Un campo en construcción (2003), caracteriza la emergencia del campo teórico-práctico de la Ecología Política Latinoamericana, y 
luego, en su texto Pensamiento Ambiental Latinoamericano: Patrimonio de un saber para la sustentabilidad (2009), hace “un recuento inicial y 
personal” (p. 1) de autoras, autores e hitos que han forjado el desarrollo del Pensamiento Ambiental Latinoamericano.

8 La realidad de los países Latinoamericanos ha sido moldeada para representarlos como subdesarrollados por los países desarrollados —que se 
han propuesto el desarrollo como la meta más elevada y el fin más evolucionado—, inventando el “Tercer Mundo” (Escobar, 2007).

9 Según el Chilam Balam de Chumayel (Anónimo, 1988), el texto sagrado y profético escrito por los chilames (sacerdotes) de Yucatán, se puede 
interpretar que, de acuerdo con la “Rueda de katunes” (sistema calendárico Maya), el Once Ahau es el katun que transcurría cuando llegaron los 
conquistadores españoles a Ichcaansihó (Mérida, Yucatán). Katun viene de k’al tun, que significa “piedra que cierra” en maayat’aan (Maya yucateco), 
indicando el cierre o el fin de un periodo de tiempo de 20 tunes (años de 360 días), así como el comienzo de uno nuevo. La “carga” —recordación o 
predicción— (Vargas, 2018, p. 210) del Once Ahau Katun es la de los horrores de la invasión española, pues para la Rueda profética de los Katunes (p. 
137), el fin de este periodo sería el fin del despertar de la Tierra y el quiebre del rostro del sol, “¡Castrar al Sol! Eso vinieron a hacer aquí los extranjeros” 
(Anónimo, 1988, p. 59), y el comienzo de la esclavitud de la Tierra: “¡Ay, pesada es la servidumbre que llega dentro del cristianismo! ¡Ya está viniendo! 
¡Serán esclavas las palabras, esclavos los árboles, esclavas las piedras, esclavos los hombres, cuando venga! Llegará… y lo veréis” (p. 161). (pe
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“Yo conquisto” es la categoría ontológica que Enrique Dussel (2007) va a concebir para 
caracterizar la experiencia propia de la llegada de los europeos a Abya Yala. El contrarrelato de la 
historia de la filosofía política moderna que ofrece la Historia mundial y crítica dusseliana, sitúa la 
época de la invasión como el origen de la modernidad, consecuentemente con la premisa de que 
la modernidad fue posible solo gracias a la colonialidad. Se describe la ontología del conquistador 
de la siguiente manera: 

El «yo conquisto» al indio americano será el antecedente práctico-político, un siglo 
antes, del «yo pienso» teórico-ontológico cartesiano. Por ello, la historia empírica de la 
conquista del Caribe, el nacimiento del mestizo y la esclavitud del afro-americano es 
el origen mismo de la Modernidad en cuanto tal, de la experiencia ontológica desde 
donde se entiende la nueva filosofía europea. (Dussel, 2007, p. 193)

De acuerdo con el relato histórico propuesto por Dussel, la modernidad temprana se 
constituye desde la negación excluyente de los modos de exterioridad propios de la alteridad 
de las y los nativos y africanos (p. 186), que aparecerían como la o el “otro”. Sin embargo, lo que 
quiere conquistar el “yo conquisto” es, ante todo, la naturaleza. El accionar del conquistador se 
dirige, primero, sobre la naturaleza y, después, sobre indígenas y negritudes, y solo a propósito 
de la naturaleza.

Una de las extraordinarias narraciones, en las que Felipe Guamán Poma (1988) retrata la 
realidad andina en el Virreinato de Perú, describe el encuentro entre Candia, el primer español 
que llegó a esas tierras, y el Inca Guaina Cápac (Ilustración 3) con estas palabras: 

y preguntó al español qué es lo que comía, responde en lengua de español y por 
señas que le apuntaba que comía oro y plata, y ancina dio mucho oro en polvo y 
plata y bajillas de oro […] y ansí fue este dicho Candia a España con su oro y plata 
y riquezas. De cómo llegó este dicho Candia con la riqueza a España, con todo lo 
que llevó y publicó de la Tierra y riquezas, y dijo que la gente se vestía y calzaba 
de todo oro y plata, y que pisaba el suelo de oro y plata, y que en la cabeza y en las 
manos traía oro y plata […]. Con esta nueva codicia y publicamiento de oro y plata 
se hicieron gente, […] y trajeron por su lengua la conquista de este reino, y los capi-
tanes y los soldados vinieron muy contentos no tenían hora que deseaban llegar de la 
codicia de oro y plata. Don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro, dos capitanes 
generales, y los demás se juntaron trecientos y cincuenta soldados, en todo Castilla 
hubo grandes alborotos, era de día y de noche entre sueños, todo decía: Indias, 
Indias, oro plata, oro plata del Perú, hasta los músicos cantaban el romance: Indias, 
oro, plata. (p. 266-269)
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Ilustración 3. Conquista. Guayna Cápac, Inga / Candia, Español / cay coritachu micunqui (¿comes 
este oro?) / este oro comemos / en el Cuzco

Fuente: Poma de Ayala (1988, p. 267).

Abundancia de metales, fue la noticia copiosamente divulgada que haría llegar al conti-
nente cuantiosos y hambrientos comedores de oro y plata. “Como que cierto es que eso anhelan 
con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos 
puercos hambrientos ansían el oro”, dice en náhuatl el Códice Florentino (Poma de Ayala, 1988, 
p. 36). Comedor de oro y plata, primero; violador, esclavista y asesino de las y los nativos y afri-
canos, después. El conquistador es, ante todo, un conquistador de la naturaleza y sus frutos. La 
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criminalidad es en tanto indígenas y negrxs son el medio para explotar la naturaleza y hacerse a la 
posesión del oro y la plata; ellas y ellos son la mediación que hace posible “el proyecto de «estar-
en-la-riqueza» de la Modernidad” (Dussel, 2007, p. 195).

Si el conquistador desconoció las formas de organización económico-política, despliegue 
ético-religioso y producción cultural-simbólica de indígenas y negritudes fue porque les sometió 
a la mirada dominadora. No eran más que bestias, salvajes, bárbaros, semidesnudos, descalzos. 
Les deshumanizó y naturalizó en un sentido que es pura negatividad, porque la naturaleza —
descaradamente y sin excepción— se puede someter a la servidumbre, poseer, explotar, abusar, 
esclavizar, COMER con devorador delirio. Estoy de acuerdo con Dussel en que la afirmación del 
“yo conquisto” es la negación de la otra y del otro. Pero el “yo conquisto” niega y se adueña de 
nativos y africanos solo en tanto hacen posible conquistar la Tierra y en tanto son también Tierra, 
es decir, parte de lo propiamente conquistable. La negación de la alteridad indígena y negra no 
entraña otra cosa que la negación de la alteridad de la Tierra. La exterioridad es más que racial, 
étnica o cultural, es natural, ontológica; por eso, la otra o el otro que subyace en la conquista es la 
naturaleza. Precisamente ella es la exterioridad radical.10

Continuidad colonial y esclavitud de la MadreTierra

La Excavación en el ombligo de una que comencé con el reencuentro de mi Tierra natal continúa así: 
un texto hecho con Tierra proveniente del Hospital de Fusagasugá reproduce el contenido de mi 
Registro Civil de Nacimiento sobre la imagen de la cicatriz en el vientre de mi madre, que señaliza el 
portal que se abriría para entregarme al mundo el 14 de julio de 1987 (Ilustraciones 4 y 5). 

Ilustración 4. Excavación en el ombligo de una

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia (2022).

10 La exterioridad natural pervive hasta nuestros días en la dominación de la Tierra y en la discriminación de las personas 
humanas naturalizadas: indígenas, negritudes, campesinado, mujeres, analfabetos, discapacitados, niños, enfermos, 
ancianos. Son todos seres naturalizados, infrahumanos, “irracionales” o tontos, considerados más cercanos y apegados a 
la Tierra, los impulsos, los instintos, las pasiones, las pulsiones. Racismo, clasismo, machismo, capacitismo, edadismo, son 
formas de exclusión cuya base es natural. La naturalización, entendida como una asociación negativa a la naturaleza, es el 
canon de muchos modos de discriminación.
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Ilustración 5. Detalles Excavación en el ombligo de una

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia (2022).

C.C. 25.267.682 Popayán / Vereda La Victoria Alta, Silvania / Edilia Valencia Cardona —
dice la última parte del texto— y aparece la firma de mi madre (Ilustración 6). ¿Qué significa? El 
autógrafo de su propia mano aprueba el contenido y le da autenticidad al documento público que 
oficializa mi nacimiento y reconoce mi existencia. Se suscribe mi pertenencia al contrato social, 
al mundo de la civilidad; se me da acceso a consideración moral y se me otorgan derechos. Mi 
Registro Civil de Nacimiento me hace ciudadana e hija de la nación colombiana: mi terra patria.

Ilustración 6. Detalle firma Excavación en el ombligo de una

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia (2022).

La cicatriz que aparece en la imagen de fondo (Ilustración 7) es también texto, escri-
tura, sello, firma, impresión —todo a la vez—.  Huella que suscribe mi parentesco con la Tierra 
profunda, con la madre que ha alumbrado a todas las generaciones del planeta, presente en el 
vientre de mi propia madre. Registra mi pertenencia al contrato natural11 (Serres, 1990) pero, 
sobre todo, al pacto originario. Me hace ciudadana del cosmos e hija de la MadreTierra.

11 Para Michel Serres (1990), el ser humano no está separado de la naturaleza, sino que ha estado vinculado a ella desde una 
interdependencia intrínseca, “nosotros dependemos, para nuestra vida, de ese sistema atmosférico cambiante, inconstante pero 
bastante estable, determinista y aleatorio, dotado de casi-períodos cuyos ritmos y tiempos de respuesta varían enormemente” 
(p. 51). Así mismo, esa naturaleza global que se consideraba no dependía de nosotras y nosotros, se ve afectada por nuestras 
modificaciones, con consecuencias éticas y ecológicas. Esto implica ciertas obligaciones de nuestra parte y amerita una 
responsabilidad contractual para con el mundo natural. El concepto de “contrato natural” es un contrapunto a la noción de 
“contrato social” de pensadores como Rousseau, la cual se centra en las relaciones entre individuos de la sociedad humana. (pe
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Ilustración 7. Detalle cicatriz Excavación 
en el ombligo de una

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia 
(2022).

La imagen superpone dos realidades, dos mundos: la 
terra patria y la MadreTierra, que remiten a una histórica 
relación de dominación en la que la supremacía jurídica de 
la patria somete a la MadreTierra. El ordenamiento espa-
cial, político y normativo que regula la existencia social 
de las personas humanas, suscrito por la terra patria, solo 
tiene en cuenta a la naturaleza para oprimirla bajo rela-
ciones instrumentales y mercantiles. La forma política de la 
terra patria12 es la continuidad del “proyecto de «estar-en-
la-riqueza» de la Modernidad”, que comenzó con la ocupa-
ción y explotación de la Tierra de Abya Yala, tras la guerra 
de la conquista que venció al nativo, con el fundamento 
filosófico y jurídico de “las reglas de la razón” que justificó 
la expansión del mundo occidental mediante genocidio y 
exilio (Dussel, 2007, pp. 195-196).

Tanto “patria” como “nación” son construcciones 
netamente coloniales —y mercantilistas— que han opri-
mido a la MadreTierra. Si con la violencia del apodera-
miento del suelo “La terra mater de las culturas amerindias 
[…] había muerto y en su lugar reinaba la espacialidad 
«vacía» y abstracta, que el extranjero dominador (el 
europeo moderno) había de ocupar” (p. 198), con las leyes 
de los Estados modernos se prolongaban la comprensión 
y la acción opresora sobre la naturaleza. Basta con mirar la 
historia de la conformación de los Estados nacionales tras 
los procesos independentistas en América, para descubrir 
la continuidad de la colonialidad proyectada sobre la natu-
raleza, así como sobre indígenas y negritudes. El contrato 
social siempre ha excluido la alteridad de la naturaleza —
entendida como exterioridad radical— y, por ende, la de los 
seres naturalizados.13

12 Las y los hablantes del latín, en la civilización romana, utilizaban la 
expresión “terra patria” para designar el país de origen o de nacimiento. 
Con el paso del tiempo la parte “terra” de la expresión entró en desuso 
y se siguió ocupando solo la parte “patria”. Si bien el vínculo de las 
personas humanas con la patria puede ser histórico y afectivo, sobresale 
el vínculo jurídico, especialmente porque la palabra “patria” se convierte 
en sinónimo de “nación” a partir del siglo XVIII, con la aparición de las 
primeras naciones europeas, pasando de un significado emotivo con el 
lugar de origen, a una acepción cargada de las connotaciones ideológicas 
y políticas propias de los Estados modernos, toda vez que la tierra natal o 
adoptiva está siempre ordenada como nación.

13 Por ejemplo, en la conformación del Estado chileno se definieron los 
límites de la nación desconociendo las vías diplomáticas de los parlamentos 
que por décadas habían regulado las relaciones con el pueblo mapuche, 
a quienes se les arrebataron los territorios de los que ancestralmente 
eran parte para entregárselos a colonos europeos, pues los chilenos 
habían tomado como modelo de nación a las naciones europeas y a los 
europeos como modelo de ciudadano. Los territorios mapuche han sido 
convertidos en espacios de explotación forestal e hidroeléctrica de la que 
toman usufructo las empresas transnacionales con complicidad del Estado 
chileno, mientras que la gente mapuche ha sido subyugada bajo formas 
coloniales como la pacificación y, actualmente, la militarización, que les 
criminaliza con el argumento jurídico de la ley antiterrorista.
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La América libre de Francisco Miranda, Servando 
Teresa de Mier, Simón Bolívar y José Martí no liberó la 
MadreTierra. Al contrario, la colonialidad de Abya Yala 
—soportada en la esclavitud de la Madre Tierra— que 
sostuvo la acumulación originaria del capitalismo europeo 
(Dussel, 2007, p. 228) sigue sustentando, hasta nuestros 
días, la acumulación de capital desde diferentes y reno-
vadas formas de colonialismo perpetuadas por los Estados, 
en complicidad con los países desarrollados. Capitalismo 
como forma tecnológica del “estar-en-la-riqueza” del “yo 
conquisto” de la ontología de los comedores de oro y plata, 
de la ontología que desecha la placenta, de la ontología 
capaz de producir una crisis ambiental global. ¿Cómo hacer 
para que las teorías y las prácticas libertarias, los “contra-
rrelatos” y la “tradición antitradicional” de América Latina 
(pp. 4 y 13) se dirijan a la Tierra?

Las y los conquistados, las y los vencidos (Anónimo, 
2003), tendremos que buscar —en respuesta a la crisis 
ambiental— cuál sería la transformación ontológica que 
permita la afirmación de la alteridad de la naturaleza 
excluida durante siglos. Porque, como plantea Enrique 
Leff (2004), la crisis ambiental no es ajena al lugar del 
yo y debe sacudirlo de la complacencia de su mismidad, 
para lanzarlo al encuentro con la alteridad (p. ix). Patricia 
Noguera (2007) va en esta misma línea cuando expresa 
que “una ética ambiental en el ámbito de la filosofía, solo 
podrá tener lugar, cuando se disuelva el sujeto moderno en 
sentido estricto” (p. 22). Esto quiere decir que no basta con 
una descentración, sino que es necesaria una disolución del 
sujeto moderno que arroje al ser a la apertura, en su sentido 
más genuino “hacia lo radical y absolutamente extraño” 
(p. 22). Y si el encuentro con la exterioridad radical es la 
superación de las relaciones de dominio que hemos esta-
blecido para con la naturaleza, la cuestión, de un modo 
más general es: ¿cómo será posible la liberación de la 
MadreTierra?

Cosmopolítica de la siembra de mi ombligo

Después de mi nacimiento, mi existencia fue acogida 
por cañadas, guaduales, bosques de niebla, humedales, 
páramos, lagunas, volcanes, nevados y montañas sagradas, 
en la ecorregión cafetera, entre las vertientes central y 
occidental de la Cordillera de Los Andes colombianos, 
donde crecí. Esta no es mi Tierra natal, pero es mi lugar 
de procedencia, la Tierra que me nutrió, que alumbró a 
mi familia materna, donde están enterradas y enterrados 

nuestros muertos y donde espero me composten luego de 
mi muerte. Esta es mi casa materna, el lugar donde siempre 
quiero regresar.

En Sembrar mi ombligo14 (Ilustración 8), aglutino 
la impronta de mi obligo en un poco de Tierra reco-
gida del Hospital donde nací con semillas de guayacán 
amarillo, para sembrarla en la casa de mi madre, en 
medio de los huertos y cultivos de pancoger que hemos 
cuidado en familia. Mi ombligo es la huella que dejó el 
cordón que se tejió para sostener mi existencia, el puente 
que me conectó con la fuerza vital, el punto exacto de 
contacto con mi origen. Por su parte, la semilla contiene al 
árbol sobre el que los dioses Muiscas —cuando le dieron 
forma al mundo— soportaron la Muysquyca (territorio 
de los muiscas), entre Guatquyca (territorio de arriba) y 
Tynaquyca (territorio de abajo).

Ilustración 8. Fotograma de Sembrar mi ombligo 
[min. 4:33].

Fuente: Carolina Rojas Valencia, Finca Villa Miriam,  
agosto de 2022. https://vimeo.com/780480232 

Las ontologías de la MadreTierra explican la realidad 
desde estructuras en las que el cosmos está estratifi-
cado por una secuencia de mundos superpuestos y en 
gradación. La imagen más simplificada de la estructura 
cósmica describe un espacio tripartito comprendido por 
un inframundo —subterráneo—, un supramundo —supe-
rior celeste— y un mundo que se encuentra en medio de 
los dos, que corresponde con el mundo terrestre donde 

14 Es fundamental consultar el registro en este enlace: https://vimeo.
com/780480232 (pe
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habitan los seres humanos.15 Este espacio para el cosmos (Ilustración 9) está defi-
nido por los fenómenos celestes en que el punto de en medio, es un eje que comu-
nica los diferentes estratos16 (Velandia, 2011, pp. 82-83).

Ilustración 9. Estructura del cosmos de San Agustín17 [La numeración es mía].18

Fuente: Velandia (2007, p. 14).

15 El pueblo mapuche también tiene una estructura cósmica basada en estos mundos, a lo que ellos denominan 
tierras. El Wenu Mapu es la “Tierra de arriba”, donde residen los seres protectores y los espíritus de las y 
los antepasados. El Nag Mapu es la “Tierra que andamos”, el mundo en que habitamos los seres humanos, 
los animales, las plantas y algunos seres espirituales. El Minche Mapu es la “Tierra de abajo”, el mundo 
subterráneo donde viven seres hostiles a la humanidad. A su vez, el Nag Mapu se divide en relación 
con los cuatro puntos cardinales o las “cuatro esquinas del mundo”, así: Puel Mapu (Tierra del Oeste), 
Pikun Mapu (Tierra del Norte), Lafken Mapu (Tierra del Oeste), Willi Mapu (Tierra del Sur). Esto está 
representado en el Meli witran mapu (Tierra de las cuatro esquinas) que sostienen las machis (chamanas y 
médicos tradicionales) en sus manos cuando tocan con sus kultrunges (instrumento de percusión de uso 
ceremonial) la Tierra, los puntos cardinales, el tiempo y el universo entero (Chihuailaf, 1999, p. 35).

16 El mundo kogui de Colombia llama a este punto de “en medio” el Kalduksankua, y es el “sitio donde la madre 
enterró el poste central del mundo” (Velandia, 2011, pp. 82-83). David Dellenback (2012) lo describe de la 
siguiente manera: “los eventos cósmicos (es decir, toda la realidad) están entrelazados con el llamado axis 
mundi, el «eje del planeta»: el «punto central» que siempre ocurre en las mitologías a lo largo del planeta, 
siempre actúa como mediador, y permite acceso entre los diferentes niveles cósmicos. Ese es el lugar de la 
creación, de la muerte, de la iniciación, es el «hogar», el espacio que permite interacción con lo sagrado y con 
los arquetipos. Este «centro» es prácticamente universal en el pensamiento «arcaico»” (p. 22).

17 César Velandia (2011) diseñó este esquema para explicar el cosmos del Pueblo Escultor del Valle de las 
estatuas de San Agustín en el Macizo colombiano. De acuerdo con Velandia, a partir del cosmos del mundo 
kogui, este diseño resume diversas variaciones del cosmos de las y los actuales barasana, ufaina, kogui, 
huitoto, gunadule, desana, waunana, cubeo, curripaco, embera y coyaima (p. 80); sin embargo, la lógica 
que utiliza es transversal a todas las explicaciones cósmicas de los mundos indígenas.

18 “Este espacio para el cosmos está definido por los fenómenos celestes. El Sol sale sobre el plano del 
horizonte, describe una parábola y desaparece por el punto opuesto al lugar por donde salió, formando 
los referentes Este (1)-Oeste (2) y sus correlatos Norte (3)-Sur (4). La trayectoria parabólica del Sol en el 
cielo determina un punto máximo superior —el Zenit (5)— y otro inferior —el Nadir (6)—. La oposición 
Zenit–Nadir forma una línea perpendicular al plano establecido por las oposiciones Este-Oeste y Norte-
Sur” (Rojas-Valencia, 2022, p. 114). La intersección de estos puntos (7) es el eje del mundo.
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Diría que el punto de en medio es una especie de ombligo del cosmos. De ahí que el eje cósmico, sobre el que la 
MadreTierra —en la historia de origen gunadule— asentó su hamaca de oro y plata para ponerse a girar (Olobibbilgunyay 
/ Manibibbilgunyay), muchas veces esté materializado por árboles, que son su placenta —al ver la imagen de la placenta 
podemos percatarnos de que tiene forma arbórea—. Así como el guayacán es parte de la estructura que soporta el cosmos 
Muisca, para los mundos Mayas de Centro América, la “Gran Madre Ceiba” o ceiba verde (Ilustración 10) comunica todos 
los niveles del cosmos: sus raíces penetran en el inframundo, mientras que su tronco está en el mundo terrestre y su fronda se 
extiende por el supramundo (De la Garza, 1988, p. 25). El pueblo mapuche también tienen depositada su raíz cultural en un 
árbol, se trata del Foye Canelo que sostiene la memoria de las y los antepasados. “El Gran Canelo que plantaron los padres de 
nuestros padres”, dice Elicura Chihuailaf (1999, p. 46), materializa el rewe, un altar totémico considerado como el lugar de la 
pureza y desde el cual lxs machi ascienden a los estratos del cosmos cuando ofician sus ceremonias.

Ilustración 10. Gran Madre Ceiba, Tres mundos y Cuatro rumbos, Diferentes vistas de representación 3D del cosmos maya con 
sus estratos y regiones.19

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia (2022).

Se trata de la “escalera chamánica”20 (Reichel-Dolmatoff, 1990, p. 23) que, durante la transfiguración y transmutación de 
su vuelo, el chamán utiliza para visitar las distintas gradaciones de las dimensiones ignotas del cosmos y efectuar toda clase de 
mediaciones. Son las formas políticas en que los árboles cósmicos —el eje de un cosmos intuido como circular— constituyen 
el espacio asambleario, la sede del parlamento, el congreso, porque este es el centro de todas las relaciones, el lugar donde se 
concilia cualquier oposición y contrariedad y se pactan todo tipo de acuerdos entre mundos, tierras, esquinas y rumbos. Esto 
no es más que el reconocimiento de una comunidad política expandida, cósmica, en la que todo lo existente —todas las cosas 
y todos los seres en sociedad, sin dejar ningún elemento aislado— ocupa un lugar, cumple una función y tiene un sentido en 
la organización de la trama de relaciones.

19 Una estructura más compleja del cosmos es la del pueblo maya, para quienes la Tierra es concebida como una plancha cuadrangular sobre la que se levanta 
—hacia arriba— un supramundo piramidal escalonado en trece estratos; así como de ella se desprende —hacia abajo— un inframundo también en forma de 
pirámide, pero invertida, con nueve estratos. Cada uno de estos mundos está dividido en cuatro regiones correspondientes a los cuatro puntos cardinales o cuatro 
rumbos. Cada una de estas regiones está sostenida por una madre ceiba: el occidente por una ceiba de color negro, el norte por una blanca, el sur por una amarilla, 
el oriente por una roja y el centro por una verde, de mayor importancia (Anónimo, 1988, p. 89).

20 Para el mundo emberá, por ejemplo, es “la escalera que comunica a los humanos con Kagarabí”, el creador (Velandia, 2011, pp. 82-83). (pe
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La política como posibilidad de encuentro entre 
mundos divergentes que Isabelle Stengers (2014) propone 
como “cosmopolítica”,21 se abre aquí a las nociones de 
cosmos de los mundos indígenas, a aquellos que no 
hablan el lenguaje de la ciudadanía, de la polis civilizada. 
Lo que ontológicamente está diciendo “MadreTierra” es 
que todo es social. La MadreTierra (persona y madre) 
inscribe a la Tierra en las relaciones sociales, inter-perso-
nales, en la dimensión de lo social en una escala ampliada, 
cósmica. Muchos sujetos —visibles o invisibles— son perci-
bidos como personas “dotadas de cualidades cognitivas, 
morales y sociales” (Cáceres, 2020, p. 138). Los mundos 
que solemos llamar naturales, y también los sobrenatu-
rales, son verdaderos mundos sociales, verdaderos pueblos. 
El cosmos es una sociedad de sociedades, por lo que todo 
resulta ser radicalmente político; una especie de demo-
cracia donde el demos no designa únicamente a los pueblos 
humanos. “No hay exterioridad natural porque no hay 
naturaleza, no existe la naturaleza como algo categorial-
mente aparte y opuesto a la polis” (Duchesne, 2017, p. 45).

La “MadreTierra” se diferencia de la forma ontoló-
gica de la naturaleza porque no se fundamenta en la sepa-
ración dualista que la ha convertido en objeto para poseer 
—incluso cognitivamente— y consumir: medio ambiente, 
recurso natural o ecológico, servicio ambiental o bien 
ecosistémico. Tampoco se trata de la “Tierra” a secas —que 
también conserva la condición de escisión—, se trata de la 
“MadreTierra” y yo lo escribo todo junto, porque consi-
dero que a la Tierra no se la puede disociar de su condi-
ción de madre. Se trata de la maternidad de la Tierra. ¿Qué 
significa que la terrosidad esté signada por la maternidad? 
¿Qué implica que la Tierra sea Madre? ¿Qué entraña que 
sea nuestra Madre? Cuando decimos MadreTierra estamos 
agregando a la lengua española un contenido que la palabra 
Tierra, a secas, no tenía, estamos agregando un compo-
nente orginario, estamos regresando al vientre.

21 Para Stengers (2014) el término “cosmos” no es un cosmos particular, 
ni busca englobarlos a todos, más bien, “designa lo desconocido de 
estos mundos múltiples, divergentes” (p. 21). Esto implica, pensar los 
problemas contemporáneos desde una perspectiva amplia y diversa, que 
reconozca los diferentes mundos y sus interconexiones, así como nuestra 
interdependencia con otras formas de vida y nuestra responsabilidad 
ética hacia las y los demás y hacia el planeta en su conjunto. Esto 
incluye la revalorización de las formas de conocimiento y sabidurías 
que han sido marginadas o subestimadas, como los saberes indígenas, 
locales y tradicionales. Su propuesta se distancia del cosmopolitismo del 
pensamiento occidental antiguo (la idea de una tierra unificada de la que 
todos serían ciudadanos y en la que todos se sentirían como en casa) (p. 
19) y reniega explícitamente de todo parentesco con el cosmopolitismo 
kantiano (un proyecto político de paz perpetua que afirma un progreso 
general humano, según el cual cada quién se pensaría como miembro de la 
sociedad civil mundial y sabedor de los derechos de los ciudadanos) (p. 18).

Lo que describe la “MadreTierra” es una forma ontoló-
gica ancestral en que todo está en relación. Para comenzar a 
elucidarla me suscribo a la propuesta de ontologías relacio-
nales22 que, como forma de ontología política, han formu-
lado Arturo Escobar, Marisol de la Cadena (2008, 2010 y 
2015) y Mario Blaser, en que no hay “ni «seres» ni «objetos» 
pre-constituidos que existen por sí solos, en absoluto”, 
porque “nada (ninguna entidad) pre-existe a las relaciones 
que la constituyen” (Escobar, 2014, p. 101). Entonces, para el 
caso, no existe el ser como sujeto individual, existe el ser-se, 
el hacer-se, el saber-se MadreTierra y cosmos.

Esta es una comprensión que va más allá de la noción 
de política racional, que atiende únicamente a los conflictos 
epistemológicos, restringida a un contrato social en que 
lo social se entiende como una dimensión exclusiva-
mente humana, antropocentrada, que considera que el ser 
humano es el único que ostenta estatus moral completo 
y, por lo tanto, es el único que puede participar de dicho 
contrato, históricamente opresor de la MadreTierra, al 
subyugarla a los intereses de la terra patria.

No se trata de un conflicto epistémico, sino de un 
conflicto ontológico, pues no se trata de qué sabemos sobre 
lo que existe sino de una pugna por “qué existe” y “cómo 
existe” (Blaser, 2013, p. 547). En realidad, ninguno de los 
argumentos con los que se ha querido demostrar la escisión 
entre humanos y no-humanos, nos diferencia tan radical-
mente de los demás seres existentes. Más bien, el soterrado 
propósito de las demostraciones que se han esgrimido ha 
sido el de justificar, por los medios racionales y jurídicos, 
la explotación de los animales, las plantas, las montañas, la 

22 La ontología se ha dedicado a estudiar la naturaleza del ser y de lo real, 
expresando la forma en que explicamos la existencia de algo o alguien 
y lo que ella significa (Escobar, 2014, p. 95). Para Mario Blaser (2008, 
2010 y 2013), la ontología tiene que ver con las premisas que los grupos 
sociales mantienen sobre las entidades que existen en el mundo, las 
prácticas que enactúan dichas premisas y las narraciones que permiten la 
comprensión sobre dichas entidades y las relaciones que conforman dichos 
mundos. Entonces, las ontologías relacionales se estarían refiriendo a las 
premisas, prácticas y narraciones que enactúan mundos en particular 
en que no hay seres discretos que existen en sí mismos o por su propia 
voluntad sino una densa red de interrelaciones y materialidades que 
vinculan una multiplicidad de humanos y no-humanos, como los mundos 
ancestrales (Escobar, 2014, p. 100). Estos mundos tienen importancia 
política, porque muchas veces tienen que disputar su existencia ya sea en 
conflictos al interior de sí mismos o con otros mundos (pp. 97 y 98). Estas 
comprensiones se pueden ubicar dentro de lo que se considera como el 
giro o apertura ontológica que, como forma de articulación entre filosofía 
y antropología, permita dar cuenta de “la realidad múltiple desde mundos 
que emergen en pueblos o comunidades consideradas primitivas, pre-
modernas, extra-modernas o no[solo]modernas” tomando distancia de la 
división absoluta entre naturaleza y cultura (Duque-Acosta, 2019, p. 83). 
De acuerdo con Carlos Duque, los principales referentes teóricos de este 
giro son la teoría del actor-red y la Gran División de Bruno Latour (2007); 
la teoría de los modos de identificación de Philippe Descola (2006, 2012 
y 2016); el perspectivismo amerindio y el multinaturalismo de Eduardo 
Viveiros de Castro (1996); y la multiplicidad ontológica y praxiológica de 
Annemarie Mol (pp. 86-100).
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opresión de los seres no-humanos, la esclavitud de la MadreTierra, en beneficio del lucro econó-
mico. Toda vez que la naturaleza, en tanto alteridad y diferencia —en tanto exterioridad radical— 
se puede dominar bajo una moral oportunista. Esto develaría lo que es la verdadera y radical 
diferencia, y no de toda la humanidad con el cosmos, sino solo la de esa porción que es capaz de 
producir una crisis ambiental global: la humanidad de la forma ontológica del “yo conquisto”, de la 
racionalidad económica, de la acumulación de capital, del “estar en la riqueza”, de la ontología de los 
comedores de oro y plata, de la que, hasta ahora, no hemos visto a ninguna otra criatura indigesta.

Considero el ritual de Sembrar mi ombligo23 (Ilustración 8) como un ejercicio cosmopolítico, 
inter-mundos, que conecta mi nacimiento con mi crecimiento, oscila entre mis orígenes telú-
ricos: mi Tierra natal —Fusagasugá, Tierra Muisca— y mi Tierra nutricia —Tierra Quimbaya—, 
al tiempo que afianza mi parentesco con la Tierra toda —la MadreTierra— y con el cosmos. La 
cavidad en mi cuerpo que alberga la memoria arcaica de la unión de mi linaje con la MadreTierra 
se expande para enraizar el canon arbóreo de las estructuras cósmicas. Me conecta con mi 
placenta perdida, mi árbol cósmico, mi guayacán, mi Gran Madre Ceiba, mi Foye Canelo, mi 
escalera chamánica, mi eje del mundo. El germen amarillo de la semilla es el brillo de una fuerza 
energética que contiene la potencia de un nuevo nacimiento en que mi ombligo se vuelve raíz. 
Soy de aquí, soy de la Tierra, soy Tierra, soy MadreTierra, soy cosmos. Puedo decir: Hycha, la 
palabra Muisca que significa “Tierra” y que, al mismo tiempo, es el pronombre que significa “yo”, 
de modo que el “yo muisca” es la MadreTierra y la MadreTierra es el “yo” (Niño, 2009, p. 16). Es 
una forma ontológica telúrica establecida por la Ley de origen Muisca y las Ordenanzas del terri-
torio, en que la Tierra y el ser engendran devenires la una en el otro o, mejor, son uno.

Giro uterino para la liberación de la Madre Tierra

La Tierra está poblada de huellas de los afectos24 que hemos creado, porque la nutrición es, ante 
todo, el amor que nos sostiene. En mi juventud, amé un bosque que había sido afectado por 
la tala y la excavación con fines del desarrollo turístico de Santa Elena, en la ladera oriental de 
Medellín, sobre la Cordillera Central de Los Andes. Mis afectos con el bosque se desplegaron en 
una mezcla de pieles, en fuerza creativa, dedicando una larga y profunda oración por la vida fuera 
de equilibrio en una obra llamada Piel (Ilustración 11).

Ilustración 11. Piel, Bosque ancestral, vereda Piedras Blancas, Santa Elena, Medellín 

Fuente: Carolina Rojas Valencia (2009). https://carolinarojasvalencia.com/piel-skin/

23 Consultar registro en: https://vimeo.com/780480232
24 Patricia Noguera (2000; 2004; 2007; 2017) y otros filósofos latinoamericanos como Jaime Pineda (2009; 2017), Omar Felipe 

Giraldo e Ingrid Toro (2020) y Pedro Rojas Valencia (2016; 2018; 2019; 2022), continuaron con el legado ético-estético de 
Augusto Ángel Maya. (pe
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Luego de muchos años sin visitar mi bosque de pieles, decidí reencontrarme con él para repetir allí la 
siembra de mi ombligo, con el propósito de continuar ritualizando mis relaciones con los lugares que me 
vinculan fuertemente con la MadreTierra, las Tierras de mis afectos. El ritual se repite: la impronta de mi 
ombligo, plasmada en un poco de mi Tierra natal, contiene una semilla de guayacán amarillo que se siembra25 
(Ilustración 12).

Figura 12. Fotograma de Sembrar mi ombligo [min. 00:03], Bosque ancestral, agosto de 2022

Fuente: Carolina Rojas Valencia (2022). https://vimeo.com/780593754

Así como el día de mi nacimiento se repetía el mito de nacimiento de la MadreTierra, aquí se repite mi 
unión con la Tierra y con el cosmos. El ritual es el lugar donde el yo-tierra se enraíza con el yo-cosmos, donde 
no se puede escapar a las relaciones que signan la existencia propia con la existencia cósmica originaria. El 
ritual refrenda el vínculo, el pacto. Sembrar árboles es también un gesto cosmopolítico en el que no solo se 
reproducen organizaciones cósmicas que vinculan las Tierras de arriba, en medio y abajo, sino que se ofrenda 
el vínculo mismo, se unen las Tierras y se paga con la intención de una vida. El árbol sagrado de los muiscas fue 
atacado por los españoles en la colonización como parte de la guerra religiosa que emprendieron contra la espi-
ritualidad indígena. Entonces, este ritual significa también devolver el elemento arrebatado.26

La semilla amarilla contiene la potencia del oro como diplomacia para la gestión de las relaciones con 
el cosmos,27 que nada tiene que ver con la comprensión del oro como riqueza material ni con la posesión de 
la Tierra del “yo conquisto”, al contrario, tiene que ver con la producción y reproducción de una conexión 
profunda con la MadreTierra y con el cosmos. La integración del cosmos estratificado y mantener su equilibrio 
en un sistema comprensible para el ser humano es solo posible a través de poderosos factores mediadores que 
constituyen la diplomacia de las ontologías cosmopolíticas.

25 Es fundamental consultar el registro en este enlace: https://vimeo.com/780593754
26 Las existencias de la especie “guayacán” se han reducido fuertemente debido a su sobreexplotación por la calidad de su madera.
27 A la llegada de los españoles, muchos pueblos de Abya Yala habían perfeccionado extraordinarias técnicas y relaciones en torno al oro y otros 

metales. Los pueblos prehispánicos que habitaban la actual Colombia contaban con despliegues metalúrgicos complejos desde el año 500 
a.e.c. Yacimientos aluviales, desprendimiento de gravas y piedras de los ríos, vetas madre y arenas auríferas lavadas con bateas; trueques e 
intercambios; hornos en lo alto de las montañas y hornillas portables; elementos puros, aleaciones, sinterización, fundición con molde, a la 
cera perdida, fundiciones múltiples, con núcleo, martillado, recocido, alisado, moldeado, ensamblaje, soldadura, enchapado, repujado, calado, 
troquelado, pulido y bruñido, acabados, filigrana, restauración (Museo del Oro, 2022), eran la expresión de sofisticadísimos saberes técnicos, 
elaboraciones escultóricas, metalúrgicas y relaciones sociales que circundaban el camino orfebre. Semejante florecimiento tecnológico, era en 
sí un florecimiento político que no tenía otro sentido que el de gestionar las relaciones con el cosmos.
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Montañas, abrigos rocosos, grutas, cuevas, páramos, 
lagunas, ríos, recibieron en sus entrañas ofrecimientos 
de oro y tumbaga. Los pequeños tunjos (Ilustración 13) 
del mundo muisca descansaron bajo Tierra o en el fondo 
del agua como ofrendas esenciales,28 en agradecimiento a 
la generosidad de los regalos que brinda la Hycha Guaia 
(MadreTierra). También se trata de contribuir a la repro-
ducción de la vida. De manera que, al enterrar o lanzar al 
agua las piezas de oro, se proyecta sobre la Hycha Guaia la 
manifestación del Padre Sol, que la fecunda. Los conquis-
tadores se llevaron el oro, pero los mundos indígenas rein-
ventaron sus tecnologías diplomáticas. Hoy se ofrenda maíz 
amarillo y, en mi caso, semilla amarilla.

Ilustración 13. Tunjos Muiscas. Museo del Oro, Bacatá. 
Visita 11 de mayo de 2022

Fuente: Archivo fotográfico de Carolina Rojas Valencia. 

28 Además de dádiva para la MadreTierra, el oro fue el elemento chamánico 
por excelencia, ya que la ruta del viaje que el chamán emprende 
como rompimiento del ego era posible mediante la relación oro-sol-
transmutación (hombre-jaguar, hombre-águila, hombre-serpiente, 
hombre-murciélago), interviniendo otros elementos como la planta de 
poder, los cantos y la danza.

El pagamento hace parte de una serie de principios 
cosmopolíticos que tienen relación con el cuidado de la 
MadreTierra, basados fundamentalmente en la recipro-
cidad. Así es como está establecido en la Ley de origen de 
los pueblos, por eso es recurrente que, en las historias de 
origen, como la gunadule, a los pueblos se les haya dado 
el mandato de cuidar y defender la MadreTierra, como 
parte de las formas relacionales. El principio del Ayni —
de tradición quechua— dice que “a cada acto corresponde 
como contribución complementaria un acto recíproco” 
(Estermann, 2006, p. 145).

La reciprocidad, también llamada entre 
algunos pueblos ancestrales el pagamento, 
debe entenderse en términos de la comu-
nidad ampliada […] de seres vivientes 
humanos y no-humanos y, constituye una 
crítica a la visión extractivista […]; para el 
extractivismo se trata de tomar los “recursos 
naturales” como materias primas para ser 
exportadas a los centros de poder, sin tener 
en cuenta la armonía del territorio y la 
retribución a la Madre Tierra —los paga-
mentos—. La reciprocidad tiene que ver 
con el principio de reproducción de la vida, 
con devolver a la Madre Tierra parte de los 
dones que nos ha brindado; tiene que ver 
con la sacralidad de la vida y la existencia. 
De hecho, el principio de reciprocidad puede 
entenderse como una poderosa alternativa 
al extractivismo para todos los pueblos que 
resisten las “locomotoras del desarrollo”, 
pues extraer sin devolver en reciprocidad, 
sin dar el pagamento, es una de las formas 
más graves de desarmonización de la vida. 
(Duque-Acosta, 2019, pp. 116-117)

El pagamento, en tanto ritualidad, tiene que ver con lo 
que Carlos Duque (2019) denomina el enfoque praxiológico, 
entendido así: 

la forma de aproximarse a la realidad de los 
diferentes pueblos andino-amazónicos no es 
solo cognitiva (epistémica) sino práctica-cor-
poral; […]. Es en virtud de ello que nos refe-
rimos a la ontología no como una meditación 
contemplativa sobre el ser, a la manera clásica 
de la filosofía, sino propiamente a una onto-
logía basada en las prácticas, en la enacción, en (pe
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la performatividad (de discursos y prácticas) 

[…]. (p. 100)

Las ritualizaciones, en tanto práctica y performa-
tividad, enactúan interconexiones de lo subjetivo con lo 
colectivo-humano y con lo universal-natural. Tendríamos 
que estar de acuerdo en que hay que hacer excavaciones, no 
en la Tierra para extraer oro, minerales y petróleo, sino en 
el ombligo —comenzando por el propio— comenzando por 
sacudir la mismidad del “yo”, para lanzarnos al encuentro 
con la alteridad (Leff, 2004, p. ix). El sentido de mi ombligo 
permanece en el centro de mi cuerpo como recuerdo de 
mi origen en el vientre de mi madre, que es el origen de mi 
madre en el vientre de mi abuela y el de ella en el vientre 
de su madre y el de todas y todos en el vientre de la Tierra. 
La fuerza de los vientres de las madres que nos han parido 
en este mundo no es una fuerza diferente a la de la Tierra; 
vientre común, gran útero que ha gestado y sigue gestando 
a todas las generaciones de existentes. Recordar el vientre 
de donde venimos es acceder a la conciencia de que somos 
extensión y continuidad de la voluntad de vida de la Tierra, 
de que somos telúricos; somos seres-tierra. Entonces, la 
conexión con la tierra natal, la tierra nutricia, las tierras de 
los afectos, el nexo con el origen, con la fuerza primigenia 
de la creación que se activa en la ritualización, hace posible 
una transformación ontológica en la que el ser se sale del 
“yo” y se conecta con el todo. Se restablece el vínculo ances-
tral del ser-naturaleza que somos y que la colonialidad nos 
niega desde el nacimiento, es la superación del principio de 
individuación (Nietzsche, 2007, p. 3).

Desde nuestro centro —nuestro ombligo— es posible 
vincularnos con el centro de la espacio-temporalidad social 
y cósmica que es la MadreTierra, en tanto totalidad y multi-
plicidad uterina. Entonces, ritualizar es una práctica en 
la que se performa la potencia de las mediaciones con las 
dimensiones ignotas del cosmos y de la MadreTierra, para 
renovar y refrendar periódicamente nuestros vínculos, 
alianzas y pactos con ella y restablecer las relaciones de 
equilibrio a través de las ofrendas y los pagamentos. Lo 
que se nombra como el restablecimiento de un equili-
brio no es otra cosa que la restitución de las relaciones 
justas con la Tierra, nuestra madre. Recordar el lugar que 
nos corresponde en el ordenamiento cósmico es recordar 
nuestra responsabilidad como hijas e hijos de la Tierra. Se 
trata de reconocerle a ella lo que nos ha dado: la vida toda. 
Entonces, actuar en correspondencia: retribuirle. Se trata 

tanto del relacionamiento justo con la MadreTierra como 
del consentir, endulzar, corazonar el vínculo con ella, que 
es, a la vez, el vínculo con nosotras y nosotros mismos, 
como los seres “cuerpo- mundo- de- la- vida- simbólico- 
biótico” (Noguera, 2000, p. 51) que somos. Estoy hablando 
de hacer justicia; de una justicia ambiental, pero que la tras-
ciende. Solo a partir del recuerdo del origen, del sentirse y 
saberse hija o hijo de la Tierra, es posible la superación de 
la crisis ambiental global.

Crisis ambiental, esclavitud de la MadreTierra y 
colonialidad de Abya Yala están en relación y se superan 
mediante el giro ontológico que afirme la alteridad de la 
naturaleza, mediante la cosmopolítica de la liberación de 
la MadreTierra. La “liberación de la Madre Tierra” es un 
concepto que he tomado de los procesos de resistencia 
indígena que le han permitido a los pueblos originarios de 
mi país sobrevivir al etnocidio; adelantar procesos organi-
zativos desde la juntanza entre pueblos; lograr la inclusión 
de derechos étnicos en la legislación colombiana; recu-
perar territorios ancestrales, permanecer en ellos y reco-
brar su autonomía; resistir a los azotes de las empresas de 
monocultivo, las industrias extractivistas multinacionales, 
el conflicto armado y el narcotráfico; desafiar la evangeliza-
ción, la educación alienante, monocultural y monolingüe; 
aumentar su autoestima como indígenas y proponer su 
educación propia (Green, 2011). 

Conservando el sentido que las insurgencias indí-
genas, en su justa defensa de la MadreTierra y desde hace 
500 años, le han dado a su idea de “liberación”, me gustaría 
ampliarla a una comprensión ontológica y cosmopolítica. 
La libertad de la MadreTierra hace temblar la idea misma 
de libertad y los ideales libertarios, que tendrán que ser 
completamente reformulados, veremos por qué. A través 
del valor “universal” de la libertad, el ser humano moderno 
se ha producido a sí mismo y ha despreciado la Tierra; es 
a través de la libertad de acción que produce su ruptura 
con la naturaleza (Noguera, 2004, pp. 50, 60, 74 y 157). 
En el ideal humanista moderno del “hombre libre” el ser 
humano se encuentra en el centro de sus actos, tiene posi-
bilidad de elección y puede actuar por su propia voluntad, 
sin depender de las ordenanzas de la naturaleza o de dios 
(Cáceres, 2020, p. 119).

El “hombre libre” es uno que se distingue del salvaje 
y del bárbaro, “se refiere al individuo, a un sujeto parti-
cular, al modelo del hombre ideal, como aspiración de 
lo moderno, al civilizado que se puede distinguir del 
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primitivo, alejado de su «naturaleza salvaje», para «cultivar su espíritu»” (Cáceres, 2020, p. 
117). Nuevamente aparece el “yo conquisto”, esta vez bajo la apariencia del perfeccionamiento 
del “hombre libre”, pero no liberador, pues el ideal humanista entraña un proceso de exclusión, 
nuevamente, de la exterioridad radical: la naturaleza y los seres naturalizados. 

No son solo “los pobres de Jesucristo” de la anticipada teología de la liberación de Guamán 
Poma (1988), o de la moderna practicada por mi madre. Ni solo “el pueblo” del M-19 de mi 
padre. Es también, sobre todo, la Tierra. La liberación de la MadreTierra es un llamado a todas 
las revoluciones y giros latinoamericanos; al giro decolonial, al “giro liberador” (Ruiz, 2020, p. 
306), para que las formas libertarias, históricamente centradas en la fórmula política del contrato 
social, de la terra patria, se manifiesten cosmopolíticamente por la soberanía y la dignidad de la 
MadreTierra, por la justicia para con ella (Ilustración 14).

Ilustración 14. Afiche Madre Tierra y Libertad. Organización Meli Wixan Mapu, 1999. 

Fuente: Memoria Mapuche [Sitio web]. https://memoriamapuche.
cl/?portfolio=afiche-madre-Tierra-y-libertad-organizacion-meli-wixan-mapu-1999 (pe
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¿De qué le sirve al ser humano su libertad si su 
Madre misma se mantiene prisionera? “¿Cómo podemos 
ser entonces, asesinos de nuestra propia madre?” (Green, 
2011, p. 82). La Tierra históricamente —no en la historia 
humana sino en la historia de ella— nunca le perteneció a 
nadie, ni estuvo sujeta al deseo de otros en forma coerci-
tiva. Esa es la forma de libertad —antigua, milenaria— que 
es preciso restaurar; la que de suyo le pertenece. La libertad 
como desaparición de la opresión de la Madre Tierra signi-
fica terminar con su yugo e implica el fin de su estado de 
servidumbre.

Algo se le escapó a Bartolomé de las Casas (1969) 
cuando, en defensa de las y los indígenas, extendió la 
libertad humana a la Tierra entera con esta sentencia: 
“Desde el principio del género humano, todos los humanos, 
TODAS LAS TIERRAS Y TODAS LAS COSAS,29 por 
derecho natural y de gentes, fueron libres […], o sea francas 
y no sujetas a servidumbre” (p. 16). Pese a que en la Regia 
Potestate (de las Casas, 1969) no se vuelve a nombrar 
la forma de la libertad de la Tierra, es por esa fisura del 
discurso lascasiano por la que hay que entrar.

Es curioso cómo el argumento lascasiano de la 
libertad como un “derecho natural” se contradice con el 
ideal de “hombre libre” mediante el cual el ser humano se 
separa del orden de lo natural para liberarse a sí mismo. 
Aquí, es por naturaleza que el ser humano es libre. A 
pesar de la contradicción, no se resuelve la esclavitud de la 
MadreTierra. Si es de suyo la libertad a la naturaleza, y si lo 
más fundamental y universal del derecho es la libertad por 
naturaleza, ¿por qué es precisamente a la naturaleza a quien 
arrebatamos y privamos de libertad?

Continuemos pensando en el argumento lascasiano, 
el “derecho de gentes” no es incuestionable en cuanto a 
que se dirija con exclusividad a la persona humana. Para 
muchos mundos indígenas, como el gunadule, la condi-
ción de “persona” se extiende a todos los seres que viven 
en la MadreTierra. Así, la condición de “gente” define una 
relación de parentesco en que el “derecho de gentes” no 
está reservado al mundo social reducido que conocemos, 
sino que podría llegar a amparar, incluso, a una comu-
nidad política más amplia, una comunidad cosmopolítica 
expandida. Así como no hay diferencia entre natura-
leza y ser humano, tampoco hay diferencia entre contrato 
natural y contrato social.

29 La mayúscula es mía.

Tal vez comprendan, dicen, que el Poder 
más difícil es el que debemos establecer en la 
vasta superficie de nuestro mundo interior: la 
medida de lo que podemos ejercer en la tierra 
que pisamos, en el mundo exterior. Y tal vez 
comprendan, dicen, por qué no hay orgullo 
ni vergüenza en las aves sostenidas por sus 
vuelos. La DIGNIDAD del vuelo. Cada cual 
retozando en el aire que le toca, con ente-
reza recogiendo únicamente lo necesario para 
vivir. Por todas las tierras suspendidas junto 
a sus cantos y al rocío, al Pensamiento que en 
madrugada cae sobre las flores, fluyendo desde 
lo que aún no tiene nombre. ¿Puede existir 
entonces orgullo o vergüenza en el misterio 
de vivir? ¿No es acaso la cultura —la civiliza-
ción— de la vida, su dignidad, lo que compar-
timos o debiésemos en definitiva compartir 
con todos los habitantes del universo?, 
dicen nuestras abuelas y nuestros abuelos. 
(Chihuailaf, 1999, p. 68)

Como fórmula política no sería suficiente un contrato 
social —con la terra patria—; sería necesario un pacto de 
ombligo —con la MadreTierra—, que vaya más allá de los 
derechos de los animales, los ríos y la naturaleza —aunque 
necesarios—. Para pasar del contrato al pacto, es necesario 
un giro ontológico uterino hacia el vientre común, un giro 
cosmopolítico, que solo se da refrendando el pacto antiguo 
que está plasmado en las historias y la ley de origen: el 
pacto con la Madre, la Tierra, la Nabba, la Hycha Guaia, la 
Uma Kiwe, la Ñuke Mapu, la Allpamama, la Pachamama.30 
Un pacto es lo que está de por medio en el parentesco, la 
comunalidad y la territorialidad con la Tierra; una trans-
mutación común hacia ontologías placentarias, una 
plegaria común, una ritualidad, un pagamento para superar 
la crisis, un acto de amor verdadero, una actitud radical “de 
permanente abrazo a quien nos da la vida: la Madre Tierra” 
(Green, 2011, p. 43). Esta defensa es tanto poética como 
política; tanto por sensibilidad como por justicia. La libe-
ración de la MadreTierra libera tanto a los seres humanos 

30 Nabba es uno de los doce nombres asignados a la MadreTierra en la 
historia tradicional gunadule y uno de los más comúnmente usados 
por ellas y ellos. Como ya se mencionó antes, Hycha Guaia es como la 
denomina el pueblo muisca. Así mismo, Uma Kiwe es para el pueblo nasa, 
Ñuque mapu para el pueblo mapuche, Allpamama para las y los Kichwas y 
Pachamama la llaman las y los quechua-hablantes.  
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como a la MadreTierra. Significa una completa inversión de 
valores, un verdadero pachakutik.31

Enrique Leff (2009) reconoce que:

el pensamiento ambiental tiene una deuda que 
saldar y un camino que recorrer. La deuda es 
la de construirse en un diálogo plural, directo 
y estrecho con los saberes indígenas y popu-
lares de los pueblos de la región. Sólo de la 
puesta en práctica de ese diálogo habrá́ de 
emerger una ética política de la diferencia que 
oriente la reapropiación cultural del patrimonio 
común de la humanidad; una gestión demo-
crática y participativa que no podrá́ remitirse 
a un régimen totalitario de significación: ni la 
mercantilización de la naturaleza, ni un ordena-
miento ecológico, ni un sentido genérico del ser 
y una conciencia de especie que generalice las 
visiones e intereses diferenciados por la natura-
leza y por la vida; ni una racionalidad hegemó-
nica o dominante para saldar y consensuar en 
un saber de fondo las solidaridades que habrán 
de fraguarse en esas diferencias, sin amalgamas 
posibles, en esas otredades irreductibles en un 
sentido común que no sea el de la apertura civi-
lizatoria a un futuro llevado por la heterogénesis 
de la diversidad biocultural. (p. 15)

La propuesta de giro uterino para la liberación de la 
MadreTierra busca ser un aporte a la estética ambiental (Rojas, 
2016, 2019, 2022), al “giro estético del pensamiento ambiental 
Latino-abyayalense” (Noguera, 2017, p. 33), que reconoce la 
existencia de Abya Yala como ancestralidad, porque las onto-
logías milenarias que sobreviven todavía en la Tierra son las 
que mejor han logrado comprender la naturaleza ecosistémica 
y la diversidad, a diferencia de la ontología moderna que, en 
sus escasos siglos de existencia ha logrado devastar la Tierra 
casi en su totalidad (Augusto Ángel Maya, 1995).
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