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Resumen

Este artículo presenta una reflexión en torno al extrañamiento artístico del 
objeto de uso común a la luz de cuatro obras del artista colombiano Óscar 
Muñoz. El interés yace en la alteración de la significación del objeto de uso 
común y su automática experiencia en la obra de arte y, en consecuencia, la 
generación de un sentido extrañante sobre la obra, la experiencia y la vida 
misma. De ahí que, a partir de lo planteado sobre el extrañamiento por Víctor 
Shklovski y Bertolt Brecht, se proponen tres niveles de extrañamiento que 
pueden elucidar el lugar del objeto de uso en la poética de las obras de arte, en 
las características de su experiencia y en su relación con su contexto cultural.  

Palabras clave: Óscar Muñoz; extrañamiento; objeto artístico; arte contempo-

ráneo; arte en Colombia

Abstract

This paper presents a reflection on the artistic estrangement of the common 
use object in the light of four artworks by the Colombian artist Oscar Muñoz. 
The interest lies in the meaning alteration of the common use object and its 
automatic experience in the artwork. Consequently, it lies in the generation 
of an estrangement sense on the work, the experience, and life itself. Hence, 
based on what Victor Shklovski and Bertolt Brecht proposed about estrange-
ment, three levels of estrangement are suggested that can elucidate the place of 
the object of use in the poetics of works of art, in the characteristics of its expe-
rience, and its relationship with its cultural context.

Keywords: Oscar Muñoz; estrangement; art objects; contemporary art; art in 

Colombia

Resumo

Este artigo apresenta uma reflexão sobre o estranhamento artístico do objeto 
de uso à luz de quatro obras do artista colombiano Oscar Muñoz. Em parti-
cular, o interesse está na alteração do significado do objeto de uso e sua expe-
riência automática na obra de arte e, consequentemente, na geração de um 
sentido estranho sobre a obra, a experiência e a própria vida. Assim, a partir do 
que Víctor Shklovski e Bertolt Brecht levantaram sobre o estranhamento, são 
propostos três níveis de estranhamento que podem elucidar o lugar do objeto 
de uso na poética das obras de arte, nas características de sua experiência e em 
sua relação com a sua. Contexto cultural.

Palavras-chave: Oscar Muñoz; estranhamento; objeto artístico; arte contem-

porânea; arte na Colômbia
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Probablemente allí, bajo el umbral de la puerta, 
una ventana del fondo resplandezca con la luz matutina; 
no muy grande, no muy brillante ella, lo suficiente para 
remarcar también las sombras y superficies reflectantes de 
las cuatro paredes enchapadas al mejor estilo de Interiores 
(1976-1981, serie). Ya adentro, la luz encuentra tropiezo en 
esa vieja cortina plástica, opalescente, quemada por el sol, 
pero que a contraluz todavía enciende la imaginación sobre 
ese cuerpo que se baña (al fin y al cabo, el vidrio es enemigo 
de la imaginación). Se alcanzan a percibir, cual fotogramas 
impregnados en la materialidad de la cortina de baño, 
cómo se mueve, se limpia, se toca. A un costado, un espejo 
acusa la mirada voyerista reflejada: justo ese espejo redon-
deado, que no puede estar en otro lugar que, a la altura del 
rostro, desnuda la mirada, mientras que el vapor del baño 
transforma lo visible en su lisa superficie. Pero como es 
natural de lo humano, es mejor evadir la mirada y posarla 
en otro lugar. Manos y ojos, como por vergüenza, caen en 
el lavamanos. Paradójico lugar: ¿puedo recibir sus servicios 
sin hacerle una venia? ¿El agua que se posa en su interior, 
y dentro del cual deseo fugarme, no es ya otro espejo, otra 
superficie reflectante como el agua del río Cali? Servil, el 
cuerpo ve el rostro que aparece sobre el agua allí contenida 
sin plena seguridad ya de saber a quién le corresponde o 
qué verdad oculta. ¿Por qué no ver hacia otro lado, como al 
portarretrato familiar o al espejo de mano translúcido que 
habrían llevado mi mirada a través del cristal al resto del 
inquilinato que llamo hogar? Al final, solo queda un cuerpo 
rodeado por las presencias de una cortina de baño, un lava-
manos y un espejo. 

Inquieta pensar —virtud artística de despertar el 
pensamiento— con relación a la obra de Óscar Muñoz 
sobre la manera como él ve las cosas que han de servir 
para sus obras. Sabemos lo que vemos, su resultado final 
expuesto en cada ocasión o agrupado en una retrospec-
tiva; y también reconocemos aquello que nos hace ver 
en las obras: esa inquieta imagen vaporosa o líquida que 
confronta, no sin estremecimientos, la mirada que la 
visita. La fuerza icónica de ese rostro hecho imagen líquida 
ha sido ocasión de amplias reflexiones, ya como lectura 
(oficial) contextual, mnémica y política, o ya como una 
incansable pesquisa en torno al momento protográfico 
de devenir imagen. Pero la inquietud a la que me refiero 

aquí tal vez es ulterior, más cismundana, incluso somá-
tica: ¿cómo entender esa búsqueda infatigable del dibu-
jante Muñoz por atar la evanescencia a algo más frágil y 
menos duradero que el papel? ¿Cómo seguir siendo fiel 
al icono y, sin embargo, hacerlo móvil? ¿Con relación a 
qué? ¿Es posible seguir fascinado con el trazo del rostro, el 
cuerpo, el fondo de las cosas y a la vez desplazar su lugar de 
contención, su garantía icónica y su condición de realidad? 
Muñoz hace evanescente el dibujo, contrariando su fina-
lidad representacional; su testigo es la reproductibilidad 
de la imagen hecha video. Y, con todo, previo al video, 
previo al icono, está el objeto. Muñoz extraña la imagen 
y el dibujo en objetos cotidianos, usualmente dados por 
ciertos, pasados de lado, manchados sin ser vistos, que se 
hacen protagonistas silenciosos de sus obras y dan cuenta 
de un desplazamiento de la mirada y de los cuerpos que 
le permite ponerlos a trabajar en y con la imagen. Pues es 
precisamente esa virtud silenciosa y demasiado familiar de 
los objetos elegidos la que soporta e impregna el shock del 
experimento visual resultante. 

Para explorar esta inquietud hay que dejarse llevar a 
ese momento somático de estar rodeado y poder ver de otra 
manera sus objetos: una cortina de baño (Cortinas de Baño, 
1985-1986), un lavamanos (Narciso, 2001 y Biografías, 
2002) y un espejo (Aliento, 1995). Allí, el cuerpo se hace 
una cosa más. En ningún caso estos objetos nos invitan a 
tocar o a actuar; por el contrario, nos miran, nos objetua-
lizan. ¿Qué posición adopta el sujeto por ellos rodeado? 
¿Qué mirada extrañante puede fascinarse en singulari-
zarlos y hacerlos ser más que entorno? Entre la cortina, 
el lavamanos y el espejo, el sujeto es cuerpo desnudo y en 
consecuencia ya no importa si la imagen que se refleja le 
corresponde o no, pues ella misma está ahí como indicio 
del cuerpo que este escenario captura. Puede ser nada más 
que un experimento mental reunir estos objetos (estas 
obras) en un mismo espacio imaginario (aunque exposi-
ciones como la célebre Protografías (2011) curada por José 
Roca y María Wills Londoño ya las han puesto a dialogar —
incluso la exposición española Atramentos (2015) opera en 
un baño público—). Sin embargo, sus intertextos permiten 
empezar a sumergirse en una particular ontología que ya 
no es la de la imagen, sino la de la relación entre el sujeto 
y sus objetos. ¿Quién constituye a quién? ¿Cuál posiciona 
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al otro? ¿Es Muñoz quien hace de este baño imaginado un 
laboratorio de singularización artística y experiencia extra-
ñada, o son estos objetos reflectantes los que le plantean 
una lúdica distanciadora, incluso alienante, ante la cual su 
cuerpo no puede sino caer sentado en el único lugar que 
queda por y para ver? 

Aun si en el baño estaba sedente Muñoz o no, cosa 
harto curiosa y sin embargo nada fuera de lo común como 
lugar de ensimismamiento, los juegos de singularidad y 
extrañeza que supone desplazar las posibilidades de signi-
ficación y expresión sobre la materialidad de estos objetos 
es el asunto que deseo explorar. Maria Iovino (2003) ya 
había señalado la insistencia en los lugares húmedos como 
baños y cocinas: “las últimas producciones de Interiores 
son enfoques en picada fotográfica hacia pisos y paredes 
de baldosa que parecen disolverse en el ensordecimiento 
de la luz, de la humedad y del viento” (p. 39). Es la misma 
humedad y efecto del agua que después desbordaría y 
destruiría el carboncillo en Narcisos o Simulacros. Pero en 
la serie de Interiores también hay corredores y salas, espa-
cios interiores cotidianos y familiares que la fotografía y la 
experiencia proveen. De hecho, sus obras se asientan en los 
espacios y cosas de la experiencia vital: 

Mi infancia no es un recuerdo de Patio de 
Sevilla, como dice la canción, sino un corredor 
largo y oscuro que desembocaba en un solar 
iluminado que yo recorría en triciclo. Esos eran 
mis primeros cuadros. Por eso yo no puedo 
saber de dónde vienen mis influencias, que 
pueden ser Vermeer o mis propios recuerdos 
de las láminas que había en el cuarto de la 
muchacha de servicio. (Iovino, 2003, p. 25) 

Las láminas recordadas hacen parte de las cosas 
disponibles para su uso artístico. El mundo de cosas es el 
que adquiere densidad, significación y vida en los dibujos 
de Muñoz, cuyas perspectivas e iluminaciones, así como 
la presencia de espejos, baldosas, otras fotografías y otras 
cosas, crean una “penumbra atmosférica” (Garzón, 2005,  
p. 51) que nos deja en su interior. De ahí la sensación 
compartida con Giraldo (2012) de que en esa atmósfera 
Muñoz nos convierte en un “espía involuntario”: 

no puede evadirse la sensación de que algo 
inquietante ocurrió entre esas paredes, 

circunstancia a la que contribuye la pronun-
ciada diagonal que atraviesa la imagen. La 
presencia está indicada por la ausencia, como 
decíamos, pero siguiendo el procedimiento 
de extrañamiento por excelencia: definir lo 
siniestro mediante una atenta mirada a la 
rutina. (p. 56)

El baño de Óscar Muñoz es un escenario cuya coti-
dianidad y familiaridad es puesta en una experiencia de 
extrañamiento capaz de confrontar la mirada y el cuerpo 
que ya no lo habita con la comodidad usual. Y es de hecho 
tan incómoda la presencia de los objetos así extrañados que 
su natural obsesión no puede ser otra que capturar y tras-
tocar las posibilidades de regresarlos a su estado de medios 
de autoidentificación. No se trata de mostrar el trabajo de 
Muñoz como uno objetual, pues, como dice Iovino, nunca 
ha sido esta una preocupación explícita de la investigación 
del artista. Pero es precisamente por eso, por la des-preo-
cupación con que lo toma, lo usa, lo hace obra sin descom-
poner su objetualidad que, a la vez, es posible traspasar la 
imagen y dejarse interrogar por la presencia de ese objeto 
allí en obra. Pues experiencia y objetos sufren, a su manera 
—como se tratará de mostrar en lo que sigue—, de extra-
ñamiento y, al hacerlo, lo que es más común, más funda-
cional e ineludible de la existencia se hace patente: el sujeto 
es en la multitud de experiencias de cosas a la mano; o en 
palabras del mismo Muñoz: “La historia del hombre es la 
historia del lugar donde vive, de las cosas que lo rodean, 
de los cuadros que tiene en su casa, de sus almanaques, su 
cama” (citado en Roca y Martín, 2013, p. 66).

De modo que, de la mano de las obras de Muñoz, es 
posible explorar las facetas del extrañamiento, primero en 
el objeto mismo, segundo en la experiencia a la que lleva la 
obra y tercero en la vida misma del sujeto en ella. Esto pone 
sobre la mesa la posibilidad de hacer uso de la categoría de 
extrañamiento. Al respecto, dos usos en la teoría del arte 
suponen distintas tradiciones. Uno, el más prolífico en rela-
ción con las artes visuales, proviene de Benjamin. Aunque 
conocedor de Brecht, Benjamin explora, al decir de Bolívar 
Echeverría, este término como una propiedad del “aura” de 
la obra de arte, elemento que de hecho lo separa del V-effekt 
brechtiano o efecto de extrañamiento. Lo aurático tiene la 
naturaleza de lo lejano o lo extraordinario, “por cercano 
que pueda estar” (Echeverría, 2003, p. 6). El aura compete 
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la estabilidad de la experiencia de estas. El artificio 
no estaría en el reflejo o la génesis sociohistórica de la 
obra, sino en la utilización específica del material que 
permite ver las cosas, invisibilizadas en capas de fami-
liaridad, de otra manera o como vistas por primera 
vez. De los elementos constitutivos de significación 
a la sensibilidad del autor, se trata de la integración 
metódica de niveles de significación que dan cuenta 
del artificio y su efecto resultante (Todorov, 1978). Este 
planteamiento resulta útil para aproximarnos a la idea 
de un extrañamiento en las obras de Óscar Muñoz. El 
artificio del objeto en la obra favorece la construcción 
de nuevas formas de significación, que, empero, al decir 
de Puelles (2017), hacen del extrañamiento una manera 
de usurpar la realidad liberando la obra de iconicidad y 
provocando la distancia cognoscitiva del sujeto. En su 
lugar, la obra aparece como un topo de vivencias extra-
ñantes, “esto es, de experiencias radicadas en la pérdida 
de las evidencias respecto de lo que venía teniéndose 
por suficientemente reconocible” (p. 25). 

Hasta aquí, el extrañamiento no necesariamente 
tiene un papel crítico más allá del formal sobre la obra 
particular. Sin embargo, el planteamiento de Shklovski 
abre una línea de reflexión en el que la cosa extrañada 
y la experiencia de extrañamiento pueden dar cuenta 
de elementos que el teórico ruso no abordó, pero que, 
en efecto, otros autores y los desarrollos del arte mismo 
han alimentado y que hacen plausible retomarse en 
la experiencia de hacer uso de la familiaridad de un 
objeto común en la obra de arte. Experiencia que no 
se limitaría ya a un asunto de modificar la presenta-
ción y percepción del objeto, sino que se abriría a signi-
ficaciones que remontan a los modos de ser con y a 
partir de los objetos: la vida en la ciudad, el patio de 
la infancia, las cosas del baño. En esta implicación, las 
obras de Muñoz —y diría las obras de arte objetual— 
juegan con una expansión del extrañamiento en la que 
el sujeto mismo se confronta con una vida extrañante. 
Mostrar esta posibilidad implicaría traspasar el límite 
formalista del artificio para conectar con una estética 
en la que el sujeto deviene centro extrañado de la obra, 
cuestión que habrá que ahondar en lo que sigue a través 
de las obras de Muñoz. 

al vínculo de la obra con lo cúltico, y, en consecuencia, 
una vez perdido lo segundo a causa de la reproducibilidad 
técnica, la primera se desvanece. Lo que queda se instala en 
el escenario de arte de masas, donde el aura no tiene cabida 
y, por el contrario, se requiere la mirada de la crítica. 

Pero ¿y si fuera al revés? De hecho, obras como las 
de Muñoz parten del contexto de su reproducibilidad, de 
ahí su estabilizada significación y absoluta familiaridad. El 
hecho de hacer del objeto una obra de arte supone reco-
nocer su potencial como testigo de la vida cotidiana, del 
contexto y estilos de vida en el que tiene lugar. Pero en lugar 
de suponer una incoada nostalgia de la tradición, el recurso 
a los objetos en el arte conlleva el reconocimiento de que 
la crisis de la tradición y la agonía de la humanidad son de 
hecho el punto de partida de la obra. Su aura, o su carácter 
aurático, no interesa más. La cortina de baño o el pequeño 
espejo apuntan a una ruptura y una búsqueda: ruptura de la 
mirada que desestima la crisis vital del contexto y búsqueda 
de una experiencia de sentido que pueda dar lugar a una 
otredad constructiva. Por ello, el extrañamiento al que me 
refiero aquí no puede ser el de lo aurático. Se trata de aquel 
que constituye un llamado a no permitir que la experiencia 
de sí se pierda en la homogeneidad.

Una tradición del concepto más cercana a este 
llamado se encuentra en la línea que iniciaría con el forma-
lismo ruso. Ostranennie es el término ruso que Víctor 
Shklovski utiliza y que se ha traducido como extraña-
miento. En términos generales, aunque volveremos a él más 
adelante, Shklovski postuló esta categoría por oposición al 
paradigma representacional de la pintura donde lo visto 
es referente de una realidad. El extrañamiento implica un 
procedimiento de alterar esta economía artística incremen-
tando la dificultad y duración de la percepción. En palabras 
de Eichenbaum (1978), 

el arte es interpretado como un medio de 
destruir el automatismo perceptivo; la imagen 
no trata de facilitarnos la comprensión de su 
sentido, sino de crear una percepción parti-
cular del objeto, la creación de su visión y no 
de su reconocimiento. (p. 31) 

La obra de arte deviene así un artificio que modi-
fica la manera de presentación de las cosas y, por su vía, 
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Cortinas de baño

Las primeras cortinas fueron entonces 
los mismos interiores de baños, pero 
con un punto de vista menos forzado y 
aéreo, más frontal y a la altura normal 
del espectador. De modo que la cortina 
real de plástico opalescente era el 
soporte de otra cortina ilusoria más 
transparente, que contenía accidentes 
y rastros de agua en un espacio ficticio. 
Junto a estas cortinas hice un grupo de 
cinco cortinas más delgadas que conte-
nían sólo figuras en la actitud coti-
diana del baño, pero con una presencia 
difusa y espectral. Con este grupo creo 
que logré más expresión del soporte y 
también mayor dramatismo. (Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, 1996, p. 12) 

Maestro de espectros, Óscar Muñoz sabe bien 
que no se trata de una mera ilusión. Es presencia 
material con plena capacidad de capturar los sentidos 
y, sin embargo, nunca asible, escapa de la posibilidad 
de captura. El espectro se deja ver, sentir, mas nunca 
representar. Por ello solo nos deja con el pavor y la 
culpa de ver lo que no debíamos. Pero para poder 
ser visto o sentido, el espectro debe jugar con un 
soporte material que dé lugar a su estado de inde-
finición y, por ello mismo, deje a su víctima en una 
incertidumbre de lo visto y de quien ve (¡“yo lo vi, 
estoy seguro!… ¿estaré enloqueciendo?”). Cortinas de 
baño, una obra que constituye un punto de inflexión 
en el trabajo del artista, juega precisamente con este 
dramatismo. Es una invitación a un juego de seduc-
ción frustrada que deja abierto el interrogante sobre 
el voyeur que él mismo construyó. 

Hay una mecánica —artificio diría Shklovski— 
en su obra, ya de larga data reconocida: 

El logro de Cortinas de baño ocurre 
cuando Muñoz imprime en un soporte 
transparente y leve, imágenes de 
bañistas o de salas de baño desleídas, 
apenas reconocibles, tras el vapor y el 

agua ya condensada que vuelve a rodar 
por las superficies. El efecto lo propicia el 
encuentro del agua corriente que Muñoz 
instala en el borde superior de la tela trans-
parente, con la tinta que lanza desde un 
compresor a través de un tamiz fotoserigrá-
fico. Así, cuando la impresión se afirma, la 
integridad de la imagen se ha descompuesto 
por el correr del agua, y su apariencia se 
asemeja a la de una cortina de baño que 
afecta la visión entera de los cuerpos que 
cubre (Iovino, 2003, p. 16).

En medio de esta mecánica, no por menos inno-
vadora y sorprendente, no deja de inquietar una extraña 
seducción a la que invita la obra. Mi yo frente a la cortina 
encuentra la sombra de un cuerpo. La luz agudiza la posi-
bilidad de verlo y, sin embargo, solo es sombra adherida a 
la superficie plástica. Aunque es esa superficie ondulante, 
pesada y móvil de piso a techo la causante de mi atrac-
ción. La cortina de baño es un objeto extraño: protege el 
espacio de la salpicadura del agua, pero se mueve al son 
de las gotas que le caen, del cuerpo que choca; ondula de 
forma permanente acusando la presencia y el acto, pero es 
estorbosa, pesada y hasta ruidosa; opalescente a propó-
sito, nunca del todo limpia, las manchas sobreabundan; 
cumple la función de separar el espacio de la ducha del 
resto del baño, pero uno solo quiere tocarla poco y arras-
trarla fuerte hacia un costado. La higienización de las 
sociedades contemporáneas ha terminado por sustituirla 
por el vidrio, dejando todo a la vista, incluso cuando no 
quiere ser mostrado, y eliminando las sombras. Pero la 
materia de la cortina, tosca con la luz, deja en ambiva-
lencia lo visto y lo que se desearía ver, pues, tal y como 
Muñoz nos ubica, el ver, el oír y el sentir (efecto sinesté-
sico implícito) siempre están en la posición de afuera del 
baño —o al menos de la ducha: ante sus cortinas no soy 
más que un voyeur impertinente—. 

Más aún, como bien sabía Hitchcock, la cortina de 
baño es un objeto psicótico que apela al deseo de arras-
trarla, incluso arrancarla súbitamente, en una pulsión 
apenas contenida por el pudor del encuentro con el otro 
que la cortina esconde. Y allí yace su drama (a veces, 
también, burla) espectral: convertido en voyerista, no 
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resisto la tentación de acercarme más allá de todo pudor 
(personal y artístico) y lograr capturar lo que la cortina de 
baño esconde, para no encontrar, empero, más que la repe-
tición invertida del mismo juego: ausente de cuerpo, se 
replica el mismo brillo, misma sombra, misma luz, mismo 
material; tan solo el borde abismal de dejar que el goce me 
atrape en un giro inacabable alrededor de la misma cortina.

Aquí se abre el extrañamiento frente a la obra, tanto 
en el artificio de la obra misma, como en el efecto causado 
en la experiencia. El primero compete a lo que se denomina 
una desautomatización en la percepción y significación 
de la cosa —el objeto—, mientras que el segundo remite 
a la experiencia que suscita, el efecto de distanciamiento. 
Por ahora conviene centrarnos en el primer aspecto del 
extrañamiento. 

En efecto, para llevarme a ese estado de psicosis a la 
Hitchcock, es el objeto el que debe ser extrañado y llevado 
a un estado de significación extrañante. Esta es una tarea 
difícil. No por la ingeniosidad que supone a la poética artís-
tica, sino por el mundo que implica confrontar: al decir 
que el objeto —la cortina de baño— nos es familiar, no 
estamos diciendo más que una obviedad. Y es justo por ello 
que su obviedad confronta, resiste el encuentro, incluso 
suscita rechazo ante la obra. Los objetos se encuentran en 
un estado de automatización permanente que garantiza 
su economía y funcionalidad. Y al ser reproductores de la 
cotidianidad, la vida misma se cosifica en los hábitos auto-
máticos que, al decir de Shklovski (1978), la devoran: “así 
la vida desaparece transformándose en nada. La automati-
zación devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer 
y el miedo a la guerra” (p. 60). El primer acto de resistencia 
que hace extrañamiento es precisamente la posibilidad de 
detener la automatización. 

Si el lenguaje y las estructuras estabilizantes de signifi-
cación en el mundo social tienen la tarea de garantizar una 
representación legaliforme del mundo (la presencia de unas 
fórmulas fijas), el uso diferencial (y diferido, también) de 
palabras, formas, materiales, signos en general, presentados 
de una manera distinta otorga una organización ambigua 
del mensaje respecto al código. En palabras de Umberto 
Eco (1986), “a partir de esta sensación de ‘extrañeza’ se 
procede a reconsiderar el mensaje, mirando la cosa descrita 

de otra manera y, como es natural, también los medios de 
representación y el código a qué se refieren” (p. 139). Las 
fórmulas hasta ahora vigentes para dar cuenta del mundo 
pierden efectividad. No se trata de romper las fórmulas o 
las normas de percepción, sino de usarlas para maniatar 
la significación inmediata y conducir a una percepción 
no adiestrada, elongada, interrogativa, tal y como si se 
confrontara con el objeto por primera vez. 

Pero este extrañamiento no puede quedar en el mero 
plano del interrogante, sino que el objeto debe poder ser 
sentido en su propia vitalidad: “Para dar sensación de vida, 
para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, 
existe eso que se llama arte. [...] El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto” (Shklovski, 1978,  
p. 60). ¿Qué más familiar y automatizado que un objeto del 
baño de cualquier casa? Se nos olvidan los oscuros secretos 
de los que son testigos y las pulsiones que han mediado; 
la mirada funcional sobre la cortina (¡pero no es más que 
una cortina de baño!) desestima ese impulso infantil por 
desautomatizado, pero también deseante en su desnudez y 
referencia somática que le compete como objeto en medio 
de la retórica del baño, de su intimidad, de su sensualidad, 
de su coprofagia y de su albergue de ensimismamientos 
de cuanto puede ser pensado y deseado. Es por ello que 
la cortina de baño es el lugar para sostener esa sombra 
corporal y afectar nuestra sensibilidad. Pero esto se hace 
patente extrañando su posición en el mundo (saliendo del 
baño), intensificando el efecto lumínico en su materialidad 
(la puesta en instalación) e impregnando la sinestesia de 
la sombra corporal en su superficie material (deformación 
sensible en la obra). 

La palabra “deformación” no es gratuita. Para Todorov 
(1978), “el hábito nos impide ver, sentir los objetos; es nece-
sario deformarlos para que nuestra mirada se detenga en 
ellos: esa es la finalidad de las convenciones artísticas”  
(p. 12). La deformación es entendida por él como una 
disminución de la probabilidad de recepción del mensaje. 
Este principio informacional aplica tanto a la recepción 
de una obra particular como a la posibilidad de innova-
ción en arte. Sin embargo, podríamos extender la idea de 
la deformación en otra dirección. Si seguimos la reflexión 
de Jameson (1974) en torno al concepto de extrañamiento, 
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la deformación del objeto remite a la instalación de la 
tensión entre la habituación y la “percatación repentina de 
las texturas y superficies mismas del mundo y del lenguaje” 
(p. 50). El objeto hecho obra es deformado con relación a la 
habituación y, por este medio, hecho disparador de redes-
cubrimiento, percatación del modo propio de ver el mundo 
y sus detalles en una manera que, a la vez, nos despoja de la 
tranquilidad que da el hábito; en palabras de Jameson, “el 
arte es en este contexto una manera de restaurar la expe-
riencia consciente, de irrumpir en los hábitos de conducta 
adormecidos y mecánicos y permitirnos renacer al mundo 
en su frescura y horror existencial” (p. 50). Deformación 
es precisamente la poética de Cortinas de baño, sin que en 
realidad sufra uno de sus pliegues. Pues este objeto —y su 
serie— deforma en manos de Muñoz el contexto objetual 
al que pertenece y la realidad automatizada, irrumpiendo 
en la mirada y la sinestesia corporal a la que alude y deján-
donos a flor de piel las sensaciones y significaciones ocultas 
tras la cortina. 

Con ello, aviene la distinción del mismo Shklovski 
(1978) entre visión y reconocimiento. El reconocimiento es 
del orden de la verosimilitud. La visión se enmarca dentro 
del extrañamiento. Este no puede ser medido en términos 
de verosimilitud, pues es precisamente aquello que 
deforma. De ahí que Shklovski consagre al arte esta tarea: 

La finalidad del arte es dar una sensación 
del objeto como visión y no como reconoci-
miento: los procedimientos del arte son el de 
la [ostranenie] de los objetos, y que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y 
la duración de la percepción. (p. 60)

Pero ¿qué entender por visión en extrañamiento, o 
tal vez visión extrañada? Ana Contursi (2017) asocia esta 
tarea artística con la metaforización. Para ella, se trata de 
un efecto de la oposición entre el reconocimiento, propio 
de la esfera de la comunicación automatizada, y el campo 
de impresiones pregnantes que resultan de la visión de 
las formas; efecto que se manifiesta como una superposi-
ción de la racionalidad comunicacional en virtud de dejar 
abierta una singularidad metafórica. Sin embargo, al pensar 
en torno a la inquietante cortina de baño de Óscar Muñoz, 
la metáfora no parece ser algo que caracterice la obra. Pues 
la metáfora supone el reconocimiento de los términos de la 
elipsis y ello no toleraría la posibilidad de deformación;  

la metáfora no extraña, invita a seguirle el camino a partir 
de lo conocido. Tal vez la interpretación de Robinson 
(2008) sea más pertinente para el caso: 

no se trata solamente de que el reconocimiento 
está condicionado por repetición a ser automá-
tico; se trata de que el automatismo funciona 
eludiendo la sensación, ese sentir visualmente 
canalizado, pero miméticamente reencarnado 
del lenguaje corporal de Joe que nos dice no 
solo quién es sino qué está sintiendo. (p. 119). 

En la expresión de Shklovski de “dar sensación del 
objeto”, el énfasis está dado en la corporalidad en juego. El 
efecto no es tan solo metafórico, sino vinculado al campo 
de sensaciones corporales a los que remite y de los que 
participa el objeto. No hay objeto no sentido, al menos 
mientras sea un objeto de uso cotidiano. Por reconoci-
miento dejamos de sentir la cortina de baño. La visión 
retrotrae la experiencia de la cortina a las cadenas de sensa-
ciones y sus significaciones propias, originadas en el cuerpo 
que hace y es con el objeto. Una visión somática o corpo-
rizada que se contrapone a la desomatización de nuestra 
experiencia del mundo. Por ello Cortina de baño captura 
el cuerpo, las sensaciones, y desde ese estado puede leerse 
la invitación que nos hace: el campo de sensaciones que 
despierta y las libertades de goce que implica nos ponen en 
esa posición voyeur desde la que ya no pasamos de largo la 
cortina de baño, sino que somos llevados a la extrañeza que 
contiene y que nos da una visión sin tapujos de lo visto y 
del propio ver.

El término de Shklovski, ostranenie, para referirnos a 
este extrañamiento, ha sido objeto de diversas traducciones 
y discusiones: “desautomatización” o “desfamiliarización” 
son los más usuales, mientras que “singularización” es el 
término usado por el traductor de Shklovski al español y el 
mismo “extrañamiento” concurre como una opción pasada 
por la traducción al inglés (estrangement). Con todo, a la 
luz de lo que hemos planteado, y gracias a la versatilidad de 
nuestra lengua, me gustaría proponer un esquema diferente 
de la relación entre estos términos: 1) el extrañamiento es 
la categoría que pone en relación la desautomatización y 
un efecto de singularización; 2) la desautomatización es 
la característica del proceso de deformación artística del 
objeto al que hemos aludido en las Cortinas de baño;  
3) pero, junto a ella, hay un efecto que puede distinguirse 
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sentidos, sensaciones o significaciones. De ahí que, para 
Robinson (2008), el extrañamiento trabaje a través de la 
disrupción, la reorganización y la revigorización de la inte-
rrupción y la fragmentación. Es un orden sincopado en 
medio del código que “incita insurrecciones [...] a lo largo 
del sistema normativo” (p. 131). 

Llegado a este punto se evidencia que el extraña-
miento en la obra de arte, en su diálogo con las Cortinas de 
baño de Muñoz, abre una dimensión de la poética artís-
tica inscrita en la violenta singularización que supone 
tomar un objeto de nuestro mundo familiar y convertirlo 
en un testigo de lo que somos, incluso de lo que ocultamos 
al respecto. Curiosamente, siguiendo a Carlo Ginzburg 
(2000), este dispositivo, visto de esta manera, no sería 
nuevo, ni necesaria o exclusivamente artístico. El histo-
riador italiano encuentra este procedimiento descrito en 
palabras de Marco Aurelio: 

Detente en cada una de las cosas que existen, 
y concíbela ya en estado de disolución y trans-
formación, y cómo evoluciona a la putrefac-
ción o dispersión, o bien piensa que cada cosa 

ha nacido para morir. [...] De igual modo 
es preciso actuar a lo largo de la vida entera, 
y cuando las cosas te dan la impresión de 
ser dignas de crédito en exceso, desnúdalas 
y observa su nulo valor, y despójalas de la 
función por la cual se vanaglorian. (p. 20)

Para Ginzburg, reconocer el extrañamiento de esta 
manera implica alejarse de las significaciones usuales a fin 
de abrir la experiencia, desnudarla de simbolismos hasta 
dejar en presencia su disolución. Tarea detectivesca del 
arte, ya no se ven las cosas como vistas por primera vez, 
sino “como si no tuvieran ningún sentido: como si fueran 
una adivinanza” (p. 21). En ello radica el extrañamiento 
—en la línea que hemos identificado en el arte objetual—: 
“comprender menos, ser ingenuo, quedarse estupefactos, 
son reacciones que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar 
algo más profundo, más cercano a la naturaleza” (p. 27). 
Frente a Cortinas de baño violentamente somos desnu-
dados ante nuestras pulsiones, ante la mirada voyerista, la 
seducción opalescente, el cuerpo que espía la sombra del 
cuerpo. Libre de pudores y esteticismos de hogar, el extra-
ñamiento hace del objeto una adivinanza en torno a lo 
íntimo y psicológico del sujeto que la obra construye. 

como singularización en la obra, en esas cortinas de baño 
comunes que devienen obras de arte y posicionan caracte-
rísticamente al sujeto con quien interactúan. 

El extrañamiento en el arte objetual toma unas 
premisas distintas a las del artificio literario. Y su efecto 
es más cercano a lo que Sánchez-Biosca (1994) —quien 
lleva el extrañamiento al principio de montaje en cine— 
caracteriza como un “efecto de violencia perceptiva” que 
se impone sobre el conjunto —y no solo sobre el elemento 
desplazado— de lo perceptible:

 El concepto de extrañamiento y sus deriva-
ciones teóricas más consecuentes adquieren 
sólo su pleno rendimiento observados a la luz 
de una poética que postula la violencia percep-
tiva, el shock emocional, y que concibe el texto 
como el desmantelamiento de una estructura 
compacta. (p. 213)

Se trata de un efecto singularizante, ya evidenciado 
por las vanguardias artísticas de inicios del siglo xx, que, 
a partir de la desautomatización, pone al mundo en un 
estado de fractura frente al sujeto; de inacabamiento y 
ex-centricidad de la significación; de angustia y banaliza-
ción de sus tradicionales prejuicios. La violencia es singu-
larizante en tanto lo que se violenta es un estado de cosas 
preconcebido y normalizado: frente a la rutinaria manera 
de actuar con una cortina de baño, las Cortinas de baño de 
Muñoz irrumpen y desencadenan con el vigor de lo excén-
trico (o centrífugo) todas las alusiones sobre el sujeto que 
allí es con y en el objeto. 

Shklovski (1978) caracteriza esta violencia como un 
estado de violación del ritmo, mientras que

El ritmo prosaico [de la vida cotidiana] es 

importante como factor automatizante [...] el 
ritmo estético consiste en un ritmo prosaico 

transgredido. [...] no se trata, en efecto, de 
un ritmo complejo, sino de una violación del 
ritmo, y de una violación tal que no se la puede 
prever. Si esta violación llega a ser un canon, 
perderá la fuerza que tenía como artificio-obs-
táculo. (p. 70)

El ritmo prosaico se encuentra en la estabilidad del 
código. El ritmo estético es el que lleva a extrañamiento 
la organización de ese código, des/re-estructurando 
sus elementos y dando espacio a la posibilidad de otros 
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Por ello, al decir de Ginzburg, el sujeto “está llamado 
a certificar el régimen de extrañamiento, pues es él mismo 
quien —permítasenos el juego de palabras— ha sido extra-
ñado con violencia del y por el texto” (p. 216). Al pasar del 
extrañamiento del objeto en la obra al extrañamiento del 
sujeto por la obra (lo que profundizaremos en las páginas 
que siguen) estamos pasando a otra superficie para la que 
Shklovski ya no es suficiente. Habría una teatralidad que un 
heredero del crítico ruso adoptó en todo su vigor: Bertolt 
Brecht. Para él, “el arte es superfluo porque se vive para lo 
superfluo” (Brecht, 2019, p. 1). No se necesita nada más que 
el reconocimiento de la desnudez de la vida tras la cortina 
para ver lo que en realidad somos. Y en esta medida, abrir 
la cortina de(l) baño de Muñoz no es más que abrirnos al 
extrañamiento de lo que somos y de lo que es el mundo tal 
y como lo (des)conocemos. 

Narciso y Biografías: ante el lavamanos

Narciso (2001) y Biografías (2002) son dos obras en torno 
a una experiencia similar. Hay una extraña invitación a 
otro objeto común del baño, el lavamanos. Usualmente 
tan blanco y brillante como él lo reconoce en sus obras, 
lo pasamos de lado inmisericordemente. No despierta 
pulsiones ni miradas atrevidas, no testimonia una relación 
con un otro en sombra. Su acceso supone un encuentro 
con uno mismo: una limpieza de manos, de boca, de rostro 
tal vez; está ahí, servil, para recibir, retirar y engullir todo 
cuanto ofrecemos. Sin embargo, este ofrecimiento inicia 
con una venia que pone al cuerpo al servicio de sus herra-
mientas; ellas abren un caudal, ante el cual se frota la piel 
humedecida y renovada. Ciertamente lo usual es que el 
agua fluya llevándolo todo por el sumidero. Pero puede 
ocurrir que no lo haga, que contenga el agua y el brillo de 
la luz del techo empiece a palpitar en la superficie líquida 
mientras se sumerge la propia sombra. ¿No es esta una 
fascinación humana disponible desde la tierna infancia? 
Los primeros regueros de agua de un infante ocurren allí, 
dejando la llave abierta, esperando que la poceta se llene 
para salpicar todo con loca alegría. Pero también, llegada 
la edad en que a esa alegría se la come la rutina y los 
problemas de la vida, ante el lavamanos puede uno perderse 
en el fluir del agua: toda la vida aturullada en la cabeza se 
detiene en el sonido del agua que cae y se acumula allí y yo, 
con manos quietas, probablemente caídas, no puedo sino 
ver cómo crece el agua en la poceta sin darme cuenta de 

que en su superficie se perfila mi reflejo y mi sombra. Al 
despertar de este estado (por frío, por agua, por tiempo, por 
hambre), evidencio cómo el sumidero al fondo se lleva todo 
resplandor. O casi todo: queda ese brillo humedecido de 
porcelana que pertenece al lavamanos con el que he estado 
dialogando, ensimismado, sobre mí mismo en silencio.  

Diría que el ensimismamiento es una experiencia 
tan común como el lavamanos que propone Muñoz. Es 
un encuentro silencioso con uno mismo donde la visión 
se detiene. La caótica multiplicidad de estímulos visuales 
es puesta en suspenso por una superficie reflectante o 
brillante: el agua, la pantalla, una baldosa, una hoja de 
papel, la luna. ¿Cuántas superficies reflectantes hay por 
doquier? Permanentemente desestimadas, olvidadas y 
empero contenidas en formas tan cotidianas, con cada 
brillo puede invitar a la locura de suspender el propio reco-
nocimiento y dialogar con el propio silencio mental. En 
este escenario, el objeto que devuelve la luz deja claro el 
mensaje: hay que perderse un poco en un reflejo y aden-
trarse allí, en el objeto; hay que darse a la pérdida de sí para 
encontrar la otredad de sí reflejada en la superficie. Esto 
indicaría que la obra de Muñoz es una obra de superficies. 
Pero no solo de las superficies de la representación —del 
dibujo—, sino de aquellas propias de los objetos reflectantes 
que capturan la luz sin ser vistos, que confrontan dialéc-
tica y silenciosamente el centro dominante del sujeto con 
un continente sólido que, sin embargo, lo lleva a una expe-
riencia de extrañamiento ante la cual resulta irrelevante 
la imagen representada. Dice Muñoz sobre Narcisos secos 
(1994), obra preliminar a Narciso y Biografías: 

trabajo la idea del autorretrato pensando que 
el que mira la obra se está mirando a sí mismo; 
es un espejo, la imagen mía pasa a ser la 
imagen del otro, es un tema que me ha intere-
sado: cómo nosotros nos miramos y miramos 
al otro, cómo nos vemos en el otro. (Herzog, 
2006, p. 105)

Mientras que Narcisos secos incorpora este principio 
poético de la vida y muerte de la flor en la superficie del 
retrato sobre el agua, Narciso (el mítico yo que se hace flor 
que cae) plantea la relación con el continente, un objeto 
que exalta y engulle ese rostro en superficie. De ahí que la 
poética resultante aluda a un escenario en el que el sujeto 
extrañado, en últimas, no es Muñoz autorretratado, sino un 
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rostro en flor, ahí, pasmado, grávido, perdido de sí y cuya 
consciencia de sí solo regresa en su disolución —expresión 
aún más intensa cuando Muñoz evidencia que el rostro ya 
no es de él sino de un cualquiera y, además, ya desapare-
cido en Biografías—. Por ello, no importa el referente de ese 
dibujo sobre el agua, sino su indicio de sujeto detenido ante 
el agua, contenido y solo visible por ese silencioso objeto de 
uso común, el lavamanos: ¿quién podría asegurar que ante 
ese lavamanos el rostro que ve no es el suyo? 

En Narciso y Biografías el ensimismamiento es una 
forma de extrañamiento de la experiencia. Pero esta no 
le pertenece a la imagen, pues ella es siempre un llamado 
de conciencia, un objeto de representación. El ensimis-
mamiento es una vivencia que procede del lavamanos, del 
objeto; es efecto del continente de la imagen que la hace ser 
y que a la vez la disuelve, la trastoca e incluso la elimina, 
sustituye y regurgita. Ese fondo experiencial se halla en el 
objeto que soporta la obra, ya en su materialidad, ya en una 
objetualización de la obra y la imagen, ya en la reproducti-
bilidad de su accionar. Aquí aparece un cuestionamiento: 
¿por qué Muñoz nos propone acercarnos al objeto lava-
manos a través del video? Muñoz no realiza una instala-
ción como lo hizo en Narcisos secos, sino que presenta la 
experiencia en video. Pero, con ello, el uso de la reproduc-
tibilidad técnica, de hecho, enfatiza la realidad de la expe-
riencia que provoca el objeto; en un mundo en el cual la 
realidad es conocida y se hace verdad a través del video, la 
aceleración por medios técnicos de la parsimonia del ver 
y del tiempo de disolución crea el efecto de realidad sobre 
esta experiencia del lavamanos y el rostro engullido. El 
recurso al video se convierte en un artificio dramático que 
evidencia la desaparición en pocos minutos. No solo por el 
accionar en video del lavamanos, sino por la sombra sobre 
la porcelana que se confunde con el retrato y por el sonido 
del agua que corre hacia el sifón. El final de esta drama-
turgia es que sombra e imagen se funden en una mancha 
que desaparece por el sumidero. 

El video aporta a la experiencia de extrañamiento algo 
que desde Shklovski no podía establecerse con exactitud: 
deja clara la verdad del artificio empleado —y nos hace 
conscientes, por medio de la pantalla, de su artificialidad—, 
pero en lugar de disminuir el impacto exacerba el extraña-
miento haciendo patente la propia experiencia de perderse 
a sí mismo en esos minutos. Esta línea corresponde con el 
recurso brechtiano de extrañamiento. Así, mientras que 

Cortinas de baño nos había puesto sobre la mesa cómo el 
objeto puede ser extrañado con su propia violencia artís-
tica, Narciso y Biografías acusan un potencial extrañante de 
la experiencia que el sujeto vive ante la obra. 

Con todo, habría que tener mayor justeza con Shklovski 
y establecer su afinidad y distinción con el extrañamiento 
brechtiano, al que hemos aludido en el recurso dramático 
video-lavamanos-retrato. Según Francis (2017), en la línea de 
reflexión de Shklovski, el extrañamiento remite al momento 
en que los elementos significantes y sus patrones, así como 
los significados que construyen, devienen desautomatizados 
en las formas de lenguaje propias del arte y por propósitos 
estéticos. De modo que el artificio poético yace principal-
mente en los patrones desautomatizados objeto de estudio, 
pues es frente a los patrones convencionales que los cambios 
implican un estado de innovación. 

Sin embargo, esta lectura de la propuesta de Shklosvki 
es cuestionada por Vatulescu (2006) al señalar que en la 
obra del crítico ruso el extrañamiento no se reduce a un 
estudio de dichos patrones, sino que se corresponde con la 
manera en que el arte responde al contexto de las obras de 
arte. Esta extensión, en principio contra-intuitiva frente al 
modelo formalista, es defendida por esta autora al señalar 
que en Shklovski hay dos momentos biográficos en torno 
al concepto de extrañamiento. Por una parte, el extraña-
miento de Arte como artificio de 1917 correspondería con la 
lectura de Francis y lo que ya hemos planteado al respecto. 
Sin embargo, por la otra, a partir de los textos de 1920, 
como La estructura de la ficción, el extrañamiento empieza 
a ser asociado con el “dominio vital” y político de la Rusia 
del momento. “La revolución ha convertido la vida en arte 
de la misma manera que el artista solía convertir el material 
en arte —haciéndolo extraño y por lo tanto capaz de inten-
sificar la sensación” (Vatulescu, 2006, p. 40). 

Para Vatulescu, habría un desarrollo en el pensa-
miento estético del crítico ruso tras su exilio por Europa, 
condición misma de extrañamiento de sí. En ese estado 
de exilio, observando en la distancia el estado de su madre 
patria, sus memorias muestran que el objeto de extraña-
miento es él mismo, un estado de pérdida de sí y de su 
posición en el mundo. “En el curso de sus viajes, Shklovski 
perdió incluso ese último caparazón de identidad, sus 
ropas. Fueron robadas o arrojadas por él mismo a favor de 
un más o menos exitoso disfraz” (p. 42). Esa experiencia 
de auto-fragmentación, extrañeza y plasticidad del sujeto (pe
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es, a su vez, convertida en Shklovski en una voluntad crea-
tiva, pues la manera como en sus memorias, Viaje senti-
mental, relata su posición y su aproximación al arte indica, 
según Vatulescu, que él ha hecho de su propia existencia 
un material creativo, y de la propia vida, algo semejante 
a una obra de arte. Es la vida misma la que es extrañante. 
A la luz de esta interpretación, la Ostranenie de Shklovski 
adquiere un cariz ambiguo, en la medida en que no es 
simplemente positiva ni negativa. Habría muchas clases de 
extrañamiento en medio de las relaciones y circunstancias 
humanas. De modo que el efecto (la experiencia) de extra-
ñamiento no se limita al potencial creativo y productor 
de sentido (terapéutico) del extrañamiento artístico en 
la obra, sino que incluye el amplio rango de experiencias 
“entre el extrañamiento de sí [...] y un auto-extrañamiento 
—un artificio empoderador de sobrevivencia y subversión” 
(Vatulescu, 2006, p. 63). 

Entre Narciso y Biografías de Muñoz se plasma un 
relato pertinente. No en este caso por la biografía del 
artista, sino por la invitación extrañante que realiza a la 
subjetividad. Por una parte, como mostró Cortinas de baño, 
su trabajo impone un extrañamiento en el objeto de uso, 
su contexto y sus significaciones, que ponen en tensión lo 
automático de la experiencia del objeto y la deformación 
que abre y evidencia las significaciones no vistas sobre el 
sujeto que la obra construye. Por otra parte, el lavamanos 
de las obras sobre las que ahora reflexionamos incluye al 
sujeto como una materia consumida por el objeto. El sujeto 
es extrañado en la obra, se pierde en él y esa es la expe-
riencia inicial a la que nos aboca, plenamente ensimis-
mados en auto-disolución. 

Además, el recurso al video como dispositivo de 
mediación entre el objeto lavamanos y el sujeto evidencia 
otro extrañamiento. Cuando el mundo es extrañante —
como conoció Shklovski—, hacer patente el mecanismo 
extrañante impide negarse a verlo: el recurso de Muñoz 
hace que el video muestre la verdad de esa pérdida de sí, 
pero a la vez instaura un estado reflexivo sobre esa pérdida. 
En consecuencia, una duplicidad en mi propia mismidad 
tiene lugar en esos minutos de disolución; y, en el caso de 
Biografías, es reconstituida en un eterno retorno y re-diso-
lución de una alteridad: puedo verme a mí mismo como un 
otro extrañado y desatado de un mundo agobiado por lo 
mismo: soy materia creativa de disolución y re-creación. 

Pero al considerar esta confluencia de experiencias, 
el concepto de extrañamiento ya ha anudado ese elemento 
que Brecht hizo patente en la teatralidad: el extrañamiento 
se evidencia allí cuando, a fin de superar la inercia de 
un mundo normalizado por la mismidad, hay que hacer 
patente la mala actuación y la superfluidad del teatro. Para 
Brecht, el extrañamiento

solo significa que en la escena nada ha de ser 
“sobreentendido”, que aun en la más enérgica 
participación del sentimiento siempre se sepa 
lo que se siente, que no se ha de permitir que 
el público sencillamente se identifique con 
cualquier cosa, de tal modo que todo se acepte 
como algo natural, determinado por Dios e 
inmodificable... y así sucesivamente. (Citado 
por Hellín Nistal, 2016, p. 483)

Lo sobreentendido constituye esa faceta automati-
zada de la experiencia con los objetos que reproduce lo que 
hay. La incisión que propone Brecht implica dejar abierta la 
herida, esas significaciones de la experiencia que no perci-
bimos, incluso ocultamos, pero que están ahí, hacen parte 
de la ontología del mundo, y evidencian, por ende, lo que 
somos. Así que, en lugar de promover la identificación 
empática entre audiencia y obra, Brecht (2019) propone 
que el actor, el escenario, la música, el parlamento, todo 
lo que hace posible la obra y usualmente olvidamos que 
está ahí se haga patente, se muestre a la audiencia, obstru-
yendo la empatía y afirmando su contingencia: “Su estado 
de rapto en el que se abandonan a sensaciones imprecisas 
pero poderosas, es tanto mayor cuanto mejor trabajan los 
actores; por lo que nosotros, a quienes este estado no nos 
gusta, desearíamos que los actores fuesen pésimos”  
(p. 5). Dejar clara la teatralidad de la experiencia de ensi-
mismamiento es, a la vez, mostrar ese carácter contingente 
y dominante de la experiencia rápida y re-productiva del 
mundo en el que vivimos y, además, hacer evidente la pausa 
de ese fondo frágil y silencioso constitutivo de sí. El video-
actor de Narciso es representación y performatividad del 
extrañamiento: pantalla torpe, sonido poco elegante, ilumi-
nación evidente y sombra de quien graba se visualizan en 
la obra evitando lo sobreentendido y su empatía, y solo nos 
deja una actuación exagerada, demasiado teatral, sobre la 
propia pérdida de sí en la experiencia reproducible en mí 
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mismo de estar ante ese lavamanos y encontrar en su expe-
riencia mi propia alteridad. 

Jameson (1974) expone el extrañamiento 
(Verfremdung) en el dramaturgo alemán, ya no como 
un asunto del modo de la relación entre cosas y realidad 
humana, sino de la relación “entre lo estático y lo dinámico, 
entre lo que es percibido como inmodificable, eterno, ahis-
tórico, y lo que es percibido como cambiante en el tiempo 
y como siendo esencialmente histórico” (p. 59). La auto-
matización —que se evidencia en el origen de los objetos 
que usa Muñoz— es necesaria para el efecto tranquilizador 
de una eternidad del presente, de una naturalidad de las 
cosas y eventos. Por el contrario, el efecto de extrañamiento 
(Verfremdung-effet) en Brecht (1974) genera una incisión 
política al proponerse “hacernos conscientes de que los 
objetos y las instituciones que concebimos como naturales 
son en realidad tan solo históricas: en tanto resultantes del 
cambio, ellas mismas devienen a su vez cambiables” (p. 59). 
Lo que antes hemos llamado deformación, reaparece aquí 
con potencial crítico y transformador. La deformación del 
río, del objeto de uso o de la sociedad no yace meramente 
en la alteración de la forma, sino en la transformación de lo 
dado, en no aceptarlo como natural y en invitar al sujeto a 

dejarse llevar a una posición dispuesta a la revolución. Ese 
potencial de la deformación artística recae en la manera 
en que poéticamente extraña el mundo haciendo saltar 
sus propios elementos automatizados, generando efectos 
de extrañamiento de uno a otro, entre objetos, en sujetos y 
desde la vida misma. 

El lavamanos es, en este caso, como la mesa de 
Lautremont, condición de extrañamiento que sostiene la 
experiencia por su cercanía, pero que en la obra paten-
tiza el juego de los signos cotidianos: ese objeto es signo 
de limpieza en la acción, pero también de desecho en lo 
que consume. Así sostiene esta doble condición limpiando 
el ensimismamiento del sujeto y desechándolo en un otro 
que puede ser él mismo. Esta tensión entre lo cotidiano y 
lo poético artístico se muestra, al decir de Jameson (1974), 
como un tipo de dialéctica en la que lo artístico, defor-
mando lo cotidiano, se abre como un mundo en sí mismo. 
Esto es relevante porque podría parecer que el extraña-
miento del objeto no es más que una alteración dentro de 
lo mismo. Pero la relación es más compleja. El lavamanos 
—como cualquier objeto cotidiano— carga sus significados 
comunes al uso y la vida social. El objeto es materia del 
sujeto para dar orden y sentido a su mundo de vida. Pero 
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el uso artístico del objeto cotidiano conlleva la reorganiza-
ción del mundo en torno al sujeto que ese objeto enuncia. 
El extrañamiento desplaza la identificación del sujeto que, 
ante la acción del lavamanos, evidenciada cual mal actor 
por el video, vive la duplicidad de la pérdida de sí y, a la 
vez, se extraña a sí mismo de todo el mundo rutinario en el 
que no hay lugar —ni tiempo— para esa experiencia. No se 
puede disfrutar de paz en esa pantalla, ni por la imposibi-
lidad de identificarse, siempre viendo el rostro desaparecer 
en el objeto, ni por dejarse morir, pues el rostro que engulle 
el lavamanos es devuelto en el propio rostro. 

¿Podemos decir con confianza que nos es ajena esta 
experiencia de no reconocer-nos en lo que vemos, de sentir 
que las cosas se imponen a la propia conciencia? La lección 
de la interpretación brechtiana del extrañamiento yace 
precisamente en que la obra de arte excede el signo. Se esta-
blece en su diferencia. El signo no le pertenece a la obra, 
sino a lo cotidiano, a los códigos culturales vigentes mate-
rializados, en nuestro caso de interés, en la objetualidad. La 
obra juega con las leyes, la economía de los regímenes de 
signos que rondan el objeto y que incluyen posiciones de 
sujeto. Pero al proceder así, la obra de arte demuestra un 
punto final: es la vida misma la que es extrañada en la obra, 
pero no solamente porque la obra incluya la deformación 
de sus códigos, sino porque lo que plantea es posible en la 
vida misma. De modo que la vida, también, es extrañante 
en sí misma. La economía en torno a la vida se muestra 
como lo que es: una superficialidad significante histórica y 
contingente, cuyos signos, aunque estables, se superponen 
con fragilidad unos a otros. De ahí la humana necesidad de 
reafirmar el repertorio de sentido una y otra vez. 

Asimismo, el llamado a la contradicción se hace nece-
sario para dar lugar al orden de lo posible: la recreación de 
las relaciones internas de ese régimen no puede sino causar 
extrañamiento a un punto en que se hace patente, a la vez, 
ese vacío tan querido por Lacan con lo simbólico: por más 
que automaticemos la vida en la red de símbolos que nos 
rodea, nunca puede haber una plena identificación con y en 
ella. Esa vida simbolizada es extraña al sujeto, que ya es nada 
más que una parte de ella. La obra hace patente este arti-
ficio cotidiano y prosaico a través de sus propios artificios; 
o como señala van Heusden (2010), “recrea lo desfamiliar y 
confronta al receptor con una realidad inestable. No porque 

la vida se ha convertido en signo, sino porque la vida, en su 
desfamiliaridad, demanda significación” (p. 161).

Ese es el ensimismamiento que nos engulle por el 
sifón. No solo el que supone estar frente al lavamanos parti-
cular de Muñoz, sino aquel que acusa la fatiga y la vacuidad 
de la rutina en la vida misma de cada quien. Para Iovino, 
Muñoz introduce la experiencia del sujeto por medio de la 
función del lavamanos como recipiente, espejo y desagüe. 
Pero no meramente como una percepción de la cosa. De 
hecho, es hora de abordar el paso de Narciso a Biografías: 
¿por qué modificar el nombre de la obra, por qué dejar de 
relatar la muerte del autorretrato y pasar a reanimar la vida 
del extraño del obituario? Según Iovino, un ánimo intere-
sado en capturar el impacto y la injusticia del violentado y 
el desaparecido, el ser sin nombre ni presencia como efecto 
de la asimilación de la violencia en el país, es algo que atra-
viesa las injusticias en Inquilinatos (1976), la destrucción en 
Lacrimarios (2000), la ruptura del espacio en Ambulatorio 
(1994), la des/aparición en Aliento (1995) y 

la violenta fuga de Narciso [2001] y de Biografías 

[2002]. Muñoz hace el señalamiento de un 
tejido complejo, y paralelamente, desde que se 
interna en esa apreciación, dibuja un rastro vital 
interminable con la materia evanescente. Con 
ese mismo trazo insiste en lo ilusorio del reflejo 
ante el espejo. (Iovino, 2003, p. 71) 

El juego de la auto-referencia en Narciso alude a un 
ensimismamiento del yo que se pierde a sí mismo en la 
captura del objeto-lavamanos; yace aquí una sensibilidad 
a los problemas de la identificación de sí en un mundo 
cambiante y agresivo con el sujeto. Pero el paso a Biografías 
plantea una fuga diferente: sustituye la auto-referencia, 
pletórica de significación (y estatus en tanto perteneciente 
en un inicio al artista), con el retrato de un “don nadie”, un 
muerto más en un país donde la lista diaria de fallecidos se 
une a causas que pueden ser variopintamente crueles. La 
violencia que implica la anonimidad del duelo ya no puede 
terminar en una pérdida de sí ensimismada, pues sería 
ratificar la falta de importancia de la vida y el dolor; por el 
contrario, Muñoz devuelve el rostro con la misma violencia 
con que lo había consumido el lavamanos, este retorna 
su existencia y lo arroja en mi cara como mi reflejo. Por 
ello se hace biografía, se hace parte de la propia presencia 
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y temporalidad (o mejor finitud). El lavamanos se lleva 
entonces en unos minutos la distancia que me separaba 
de lo visto y me devuelve en la forma de lo que no reco-
nozco, pero veo ahora como mío. Es un Narciso re-extra-
ñado, espectral, cómico en tanto él mismo nos desplaza 
en su ir y venir. Así, Biografías añade tantos relatos como 
interactores llegan a ella y pone sobre la mesa la crudeza 
de la imposibilidad de ser o no ser aquel ser reflejado. Ante 
Biografías, no se puede dar por descontada la realidad de 
aquel que merece duelo y no soy yo; pero también —o 
principalmente— de que no hay manera ni razón sensible 
para suponer que ese no soy yo, o pude ser yo, pues ambos 
compartimos el mismo y rutinario lavamanos. 

En el paso de Narciso a Biografías se desata la indi-
ferenciación del sujeto, ya llevado por varios extraña-
mientos, como una instauración sensible de una función 
crítica asentada en el objeto lavamanos que referencia y 
construye a ese sujeto. Y esto no es “extraño”; es aquello 
a lo que el efecto de extrañamiento en Brecht apuntaba 
y lo que el dramaturgo alemán “extrañaba” en Shklovski. 
Robinson (2008) lo señala en términos de un doble 
auto-extrañamiento: 

el auto-extrañamiento de ida (el extrañamiento 
de sí desde sí mismo en identificación con el 
otro) y el auto-extrañamiento de regreso (el 
extrañamiento de sí desde el otro en la auto-re-
flexión crítica sobre la naturaleza y las conse-
cuencias de esa identificación). (p. 218) 

Si el extrañamiento en Brecht tiene la función de 
afectar la audiencia —por demás, la trabajadora— con el fin 
de sembrar la urgencia de cambiar el mundo, es entonces 
necesario ver que empatía y extrañamiento no son dos 
modelos separados del arte, sino dos estados de la expe-
riencia misma cuya confrontación —dialéctica, afirma 
Robinson (2008, p. 228)— caracteriza su productividad. Es 
a partir de un inicial reconocimiento de lo visto —el lava-
manos— que la experiencia se dispone a una identifica-
ción empática común: es parte de mi mundo; pero, a partir 
de ella, la sensación de extrañamiento inicia al confrontar 
los artificios que obstaculizan la empatía y, en conse-
cuencia, desatan la seguridad que la identificación suponía: 
¿soy o no soy yo frente a este lavamanos?; la distancia, e 
incluso ansiedad que puede causar, generan una posición 

extrañada del sujeto construida por el artificio de la obra 
de arte en el que la pregunta identificatoria queda abierta y 
la crítica toma su lugar: no puedo probar que no soy yo el 
que engulle el lavamanos y el que retorna de su interior. La 
crítica yace en la falta de complicidad con la normalidad 
con que rutinariamente se asume como natural el sistema 
alienante económico, político y cultural, ya sea el capitalista 
que Brecht rechaza, ya sea el de la muerte banalizada de la 
indiferencia que pasa de largo en nuestro país.

Aliento en el espejo: 

Aliento (1995) unifica lo que Narciso y Biografías transita. 
En cada caso, el objeto deviene ese continente de la expe-
riencia extrañada con el cual Muñoz, en el sentido más 
sólido del término, re-materializa la imagen y, con ello, 
un yo que se busca infatigable, inalcanzable. Pero a dife-
rencia del tránsito crítico que vivencia el lavamanos, el 
espejo de Muñoz en Aliento materializa el extrañamiento 
crítico en él mismo y en la posición que como sujetos nos 
plantea la obra. Un término usado rápidamente en el caso 
del lavamanos se hace ahora necesario de esclarecer. Aliento 
desplaza al contemplador para dar sentido, para construir 
en virtud de su objetualidad de espejo, al interactor. No 
como un asunto de participación o relacionalidad, sino 
como resultado emergente de la experiencia de extraña-
miento que, como vimos, ha desplazado al sujeto al estado 
de lo posible que la obra abre. 

El espejo es aquel objeto que, por excelencia, hace 
visible lo que escapa a nuestra mirada, la corporalidad del 
sí mismo. De ahí que este objeto de uso esté presente en 
diversas formas y tamaños en nuestra cotidianidad. La nece-
sidad de saber de sí (¡¿cómo estoy?!, ¡¿cómo me veo?!) es 
solo satisfecha en el contacto visual con el espejo. Así visto, 
¿cómo no caer en la tentación de trazar una línea de Cortinas 
de baño, Narciso y Biografías hasta Aliento? La sombra del 
cuerpo en la superficie de la cortina invitaba a un yo mirón 
a encontrarse en la obra; un sujeto que Muñoz declara suyo 
o de su amor se hace presente en el primer lavamanos que lo 
engulle ensimismado; pero siendo insuficiente perderse a sí 
mismo en el reflejo del agua, el lavamanos evidencia la nece-
sidad del retorno de un otro que soy o no yo otra vez; ahora, 
sin mecanismos, la mística extrañante del espejo aúna ese 
yo a un otro en el mínimo contacto que significa interactuar 
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ante el espejo.1 ¿En qué consiste este contacto? Aliento deja 
claro algo que la cotidianidad automatiza, anestesia: ante el 
espejo somos, vivimos, respiramos. No es meramente un 
dispositivo visual el que incorpora la obra, sino toda la sines-
tesia de ser ante esta cosa que tiene el potencial de devol-
verme algo. La obra deja patente la ley de su economía: el 
espejo es fuente de una transacción. Su uso objetual consiste 
en eso, la transacción entre lo que el sujeto dona y lo que 
del espejo devuelve. Cada vez que un cuerpo se busca, ahí 
está el espejo. Por medio de él se manifiesta lo deseable y lo 
indeseado, lo ocultable, con el carácter de realidad, lo que el 
individuo no puede negar: “ese, así, tal cual, soy yo. No tú, 
no otro, tan solo yo”. Pero también la transacción se efectúa 
en la forma de una transformación. Umbral estético y físico, 
promesa de auto-transformación: llego a él en un estado A y 
por su medio mis manos y recursos pueden hacer de mí una 
presencia en estado B. Todos vivimos esta estética autotrans-
formadora y, sin duda, autocrítica. Todos podemos vernos 
en él y, sin embargo, la experiencia es siempre e ineludible-
mente individual: yo y mi propia imagen, cruda y real, cara a 
cara conmigo mismo y todas mis marcas. Al hacer del espejo 
—o mejor, de una colección de ellos, redondos, pequeños, 
a la altura de la mirada (cuestión esta fundamental sobre la 
que volveremos pronto)—, Aliento deviene una obra que no 
acontece en la cosa que se ve ni en la que hace ver, sino en la 
interacción que activa el crudo reflejo de la realidad. 

Es interesante que la palabra “reflejo” esté dotada de 
la virtud de lo real, incluso diría de la verdad. El reflejo, 
aunque ilusión óptica, se busca para encontrar la verdad, 
así nos duela verla. Nadie en la vida cotidiana cuestiona ese 
hecho. Y sin embargo Muñoz nos traslada a otros escena-
rios en los que este cuestionamiento es el punto de partida. 
La obra demanda más que el encuentro del reflejo, exige 
la acción suplementaria que le da vida. Lo cual plantea la 
siguiente pregunta: ¿qué tipo de espejo es este? De todos los 
espejos posibles, se trata de un pequeño espejo redondo de 
pared ubicado a la altura de la mirada. No podemos trasla-
darlo, tan solo acercarnos a él, posicionar nuestro cuerpo 
a su altura y someter nuestro retrato a su aureola. Todo 
esto lo hacemos con el sentido práctico que le pertenece. 

1    Al respecto, Iovino (2003) afirma: “En Aliento, Narciso no es una imagen 
fija ni es un documento, es la presencia móvil o viva de quién llega ante el 
espejo, que se pierde en su propia agua hecha vapor, para ver reflejado, en esos 
instantes, no el rostro que lo enamora, sino el de otra instancia, que todavía es 
él y también su pérdida” (p. 54).
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Allí, rígido, sometido, el cuerpo se aproxima a su super-
ficie reflectante buscándose. Pero en lugar de encontrar 
solo el efecto óptico y lumínico que lo hace útil, su carácter 
de objeto es reescrito: la superficie normalmente intocable 
e inmaculada del espejo se ha convertido en otra materia 
de trabajo en la que una impresión serigráfica en grasa ha 
quedado adherida entre el rostro y el espejo; una cosa invi-
sible entre los dos hace un nuevo umbral de transforma-
ción. Este ya no se hace sensible por la mirada, sino por un 
gesto somático aún más automático: el respirar. Un primer 
extrañamiento aparece aquí, un espejo para respirar. Pero 
el resultado de esta evidencia es una aparición, un otro se 
hace visible. ¿Cuán extraño es el baño de Óscar Muñoz? 
El vapor de la ducha, del agua del lavamanos, de la propia 
respiración agitada por el calor se condensan en la super-
ficie de ese modesto espejo que devuelve la vida a un otro 
que (no) soy yo. Muñoz mismo describe esta transacción 
del espejo de la siguiente manera: 

en el mecanismo de Aliento hay una rela-
ción con el otro y con uno mismo: cuando tu 
empañas con tu aliento la imagen, se borra 
tu imagen, tú ya no eres, y es la otra persona. 
Pero no puedes mantener la exhalación para 
mantener a la otra persona, necesitas inhalar. 
Así es que, en el momento en que tú suspendes 
la exhalación y vuelves a inhalar, desaparece 
la otra persona y vuelves a aparecer tú en el 
espejo. Hay esa confrontación entre la vida de 
uno y la vida de otro. (Herzog, 2006, p. 110) 

¿Podría ser ese juego vaporoso infantil de dibujar 
sobre el espejo? Ciertamente hay una lúdica, así como una 
comicidad. Pero no son los dedos de niño los que dibujan, 
sino la boca y el aliento, mujer sensual que se besa ante el 
espejo y a la vez oculta lo visible. Y ahí, ese gesto de oculta-
miento devela. Se oculta para aparecer, se empaña para ver. 

Además de una carga conceptual, creo que 
hay una relación sensual de los materiales. 
El espectador puede tener la experiencia de 
esa relación sensorial de los materiales: cómo 
se pega el vapor en la superficie del espejo, 
y cómo el círculo se va cerrando… (Herzog, 
2006, p. 113) 
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De lo que resulta otro extrañamiento, un espejo 
para ocultar cuyo ocultamiento revela. Y aún más, este 
espejo, allí, en el baño de Óscar Muñoz, no es sino una 
cosa redonda en la pared; solo llega a ser ante quien a él se 
allega. Pero el que se allega desaparece, se pierde a sí mismo 
para recibir un otro. La captura del rostro que ejerce su 
forma redondeada y pequeño tamaño no puede ser tomada 
por una cámara a menos que estuviera en el ojo del sujeto. 
Y a este le otorga una aureola, símbolo divinizante de rostro 
con el poder particular de dar aliento de vida. Empero, así 
como lo exalta, lo frustra: la obra le demuestra la finitud de 
su poder, el efecto de su aliento es temporal, casi instan-
táneo: él, sí, ilusorio. La obra da un tercer extrañamiento 
para el interactor en el que en cuestión de segundos lo 
saca de su condición mortal y lo retorna, cual daimon, a 
un estado que ya no es el inicial, pero es el de la realidad 
vivida: nuestra vida está llena de olvidos y espectros de 
aquellos otros dejados atrás, imposibles de recordar eter-
namente, y a cuya fosa todos caeremos. Ese es el otro que 
impone la obra. No es, a pesar de una cierta lectura, un 
gesto de memoria política conveniente a nuestra historia 
bélica, sino el instante de conciencia crítica de que cada 
uno será un otro olvidado, el obituario de alguien que 
sufrirá la misma inclemencia e indiferencia ante su dolor.

Tres niveles de extrañamiento en el espejo de Óscar 
Muñoz: el del objeto según el artificio poético, el de la expe-
riencia a la que invita al sujeto y el de la vida misma a la 
que responde la obra. Tal vez no sea extraño que preci-
samente sea un espejo el protagonista de estos extraña-
mientos. Es famoso el espejo lacaniano configurador de 
una temprana y quebrada ipseidad. Aunque también ya 
en arte el espejo veduta renacentista tenía el potencial 
de construir un mundo entero. Asimismo, en la litera-
tura encontramos espejos paradójicos como el espejo de 
Alicia, y espejos mágicos como el de la reina malvada. De 
todos estos el de Muñoz se emparenta más al de la reina 
malvada, cuyo espejo pone al frente a un alter ego: en el 
de ella es un genio cómplice; en el de él, un espectro cuyo 
duelo es ser semejante a mí, al yo que buscaba en el espejo. 
La obra de Muñoz acontece en este encuentro mágico, reli-
gioso y fúnebre de la vida y la muerte. “Espectros” es un 
término utilizado por el artista y algunos de sus críticos 
para revelar ese carácter de presencia sin identificación, 
que se incorpora en el trabajo de Muñoz con claridad en 

el momento en que utiliza las imágenes de obituarios, los 
muertos de la violenta cotidianidad del país, y expone con 
crudeza la manera en que se construye subjetividad en 
nuestra sociedad. Es un espejo que hace ver al otro a través 
de mí, me atraviesa, con la violencia de la muerte puesta 
cara a cara, declarándome impotente de evitarla y sustitu-
yendo mi mismidad en el encuentro con la obra. De esta 
manera, el espectro es un otro imposible que sustituye al 
yo, que confronta la realidad automatizada y su demanda 
de identidad. 

¿Qué ha sido en todo esto del sujeto? La obra extra-
ñante convierte al sujeto en actor; o mejor, como señala 
Jameson (2013) sobre Brecht, demuestra “al público que 
todos somos actores, y que actuar es una dimensión inelu-
dible de la vida social y cotidiana” (p. 49). Visto así, todos 
actuamos en una realidad automatizada, ella misma arti-
ficial e histórica, en la cual los valores y verdades que la 
orientan devienen de facto, por ejemplo, naturalización 
de la indiferencia ante el otro. El objeto de uso hecho obra 
de arte, en este caso el espejo común, no es entonces un 
actor diferente; lo que hace es una actuación extrañada 
y una poética extrañante que evidencia esa artificialidad 
del mundo social —y, en consecuencia, su posibilidad de 
cambio—. De modo que, al pensar en el sujeto, este mismo 
no es el nudo de relaciones sociales y de poder del orden 
institucional cotidiano que incluye la relación vital con las 
cosas con las que él hace mundo, sino que es esa alteridad, 
enunciación diferida y provocativa de lo que él puede ser 
y que es, en suma, constituido por el extrañamiento en 
la obra. Por eso Jameson reconoce que el extrañamiento 
tendría tres, si no cuatro, niveles diferentes: el del arti-
ficio en la obra que identificaría Shklovski como asunto de 
percepción (como efecto); el de Brecht y sus técnicas de 
mala actuación que hacen patente el mensaje obstruyendo 
la empatía (como técnica); el de la crítica incorporada sobre 
el estado de cosas del mundo (como crítica); y, finalmente, 
el de develamiento de la apariencia del mundo humano 
y señalamiento de un estado de posibilidad (como alte-
ridad) (Jameson, 2013). El extrañamiento como alteridad 
se constituye en la contradicción: allí donde no hay otro 
lugar que en la obra de arte que invita, a través del objeto, 
a hacer patente la nulidad del principio de no contradic-
ción entre ser y no ser aquel ante el espejo. Al sujeto no le 
queda más que reconocerse actuando con la obra, e incluso 
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en la obra, prestarle su aliento, perderse a sí mismo, devenir 
otro, alterar el curso indiferente ante la pérdida y la muerte. 
Aliento es, ante todo, una intrusión en la forma cotidiana 
de vida, en la seguridad de la identidad subjetiva y, ante 
esta obra, el sujeto es un interactor “protodramático”, poco 
definido, un extrañamiento en aumento, una sensibilidad 
dramática que no puede ya evadir lo que esta deformación 
de lo “real” le echa en cara. 

En ese sentido cabe señalar que, también 
para Brecht, todos estamos constantemente 
actuando y contamos historias para expli-
carnos y dramatizamos nuestros puntos de 
vista en toda clase de maneras, ya sean no 
dramáticas, ostentosas o incluso auto-paró-
dicas. Por lo tanto, es mejor cambiar el léxico 
de la reflexividad y sugerir que todos los actos 
ya son, antes que reflexivos y autoconscientes, 
protodramáticos. El camarero de Sartre que 
“juega a ser camarero” no solo ilustra una 
teoría del ser, o de la ausencia del ser; también 

dramatiza una dramaturgia completa. [...] 
resalta intencionalmente esos instantes en los 
que el contenido teórico de nuestros movi-
mientos cotidianos súbitamente se inmiscuye 
con nosotros y con nuestros semejantes, los 
“actores”. (Jameson, 2013, p. 149)

Algunos autores entienden el extrañamiento como 
una variante de la alienación. Torrance (1977) plantea, 
desde la sociología, que si la alienación refiere a la renuncia 
o la cesión de una posesión, de un derecho de algo o de 
la libertad o la capacidad de hacer algo, usualmente para 
el beneficio de alguien o algo más, tal que constituye una 
pérdida de una posibilidad propia justificada de modo 
ideológico, el extrañamiento denota, entonces, el proceso o 
condición por el cual las personas se convierten en extraños 
o enemigos entre sí, en oposición a una condición de soli-
daridad social. Sin embargo, la distancia con lo que hemos 
procurado trazar salta a la vista. Esto se debe a que el 
concepto de extrañamiento que se origina en el formalismo 
ruso inició tomando distancia de la postura del materia-
lismo histórico y luego fue traducido a una crítica en Brecht 
a la sociedad capitalista (siendo él marxista) esencial-
mente desde el quehacer y la poética artística. A partir de 
esta diferencia crucial, la posibilidad de abrir una relación 

con la subjetividad se labra de una manera propositiva: el 
interés para Brecht es la posibilidad de cambio y transfor-
mación de lo dado. En esto también hay una tradición que 
el buen Eco (1992) hizo resonar en uno de sus ensayos de 
Obra abierta. Para el filósofo italiano hay una confusión 
entre alienación y extrañamiento:2 

Antes que nada, volvamos a llevar la cate-
goría a sus fuentes y a su uso correcto: sucede 
a menudo que se oye hablar indiferentemente 
de alienación-en-algo o de alienación-de-algo, 
cuando la alienación, según la entiende la 
tradición filosófica, es la primera, la que en 
alemán se llama Entfremdung. En cambio, la 
alienación-de-algo, en el sentido de extraña-
miento nuestro en relación con este algo, se 
traduce por Verfremdung e implica otro orden 
de problemas. Alienarse-en-algo quiere decir, 
por el contrario, renunciar a uno mismo para 
entregarse a un poder extraño, hacerse otro en 
algo y, por consiguiente, no actuar ya en rela-
ción con algo, sino verse-intervenido-por algo 
que no somos nosotros. (p. 128)

La alienación remite a toda una serie de relaciones 
entre sujetos, sujetos y objetos, sujetos e instituciones, y 
símbolos y lenguaje. La alienación es un fenómeno que 
abarca desde la estructura del grupo humano hasta el más 
íntimo de nuestros comportamientos psíquicos. “En este 
sentido, nosotros entonces, por el hecho mismo de vivir, 
trabajando, produciendo cosas y entrando en relación con 
los demás, estamos en la alienación” (p. 131). Esto signi-
fica que la realidad misma, en tanto es labrada por seres 
humanos en condiciones sociales conflictivas, es alienante. 
Así, continua Eco, nosotros producimos la máquina que 
termina oprimiéndonos al ser puesta en lógicas de produc-
ción o servicio. Corremos en el auto al trabajo, aceptamos su 
afán y nos resignamos al tráfico; nos vemos sin detenernos 
en el espejo solo para lograr ser aceptados y “pertenecer”; 

2    En una línea similar, Robinson (2008) señala: “Parte de la confusión 
aquí es que tanto la alienación/otchuzhdenie como el extrañamiento/
ostranenie han llegado a significar cosas opuestas: un aislamiento pasivo 
y patológico del sentimiento y significado comunales y una hipermimesis 
activa y transformadora de ese sentimiento de aislamiento con el propósito 
terapéutico de reintegración comunal. De ahí el retorno en cinta de Moebius 
de la alienación a la desalienación, del extrañamiento al desestrañamiento: el 
propósito de la alienación artística o extrañamiento que Shklovski y más tarde 
Bertolt Brecht predican y practican es desalienar y desextrañar, hacer las cosas 
más extrañas para impulsar a las audiencias a salir de su estado alienado y 
extrañado” (p. 97).
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aceptamos ante el lavamanos y un sinnúmero de accesorios 
las inclementes prácticas de higienización permanente como 
valores morales y estéticos. ¿Cuál es la alternativa? 

En el plano de la acción práctica, una vez 
consciente de la polaridad, todavía podré 
elaborar otros muchos subterfugios “ascé-
ticos” para salvaguardar mi libertad incluso 
comprometiéndome con el objeto; el último 
y el (aparentemente) más trivial de los cuales 
podría ser, en una medida consciente, tratar 
mal al coche, tenerlo sucio y desatendido, no 
respetar totalmente las exigencias del motor, 
precisamente para hacer que mi relación 
con él no llegase a integrarse nunca comple-
tamente. Y esto sería eludir la Entfremdung 
gracias a la Verfremdung, escapar a la aliena-
ción gracias a una técnica de extrañamiento... 
de la misma manera que Brecht, a fin de 
que el espectador se sustraiga a la posible 
hipnosis del hecho representado, exige que se 
mantenga encendida la luz de la sala y que el 
público pueda fumar. (Eco, 1992, p. 136)

Entender el objeto, deformar su sentido, alterar el 
orden de su presencia en nuestra vida y ponerlo al servicio 
de un nuevo uso —poético y metafórico— que impida que 
nos dobleguemos a él es una experiencia de extrañamiento 
que construye ese espacio de lo posible en el que tiene 
sentido el sujeto ex-céntrico. Tal vez no se trate de romper 
con total radicalidad con la alienación, pues de hecho el 
punto de partida es la familiaridad. Se trataría más de una 
crítica auto-generadora potencialmente (aunque no de 
forma exclusiva) propia de las poéticas artísticas, en parti-
cular las contemporáneas: 

el fluir de lo que ya existe persistiría inamo-
vible y hostil frente a nosotros si viviésemos 
en su interior, pero no hablásemos de él. En el 
momento en que rompemos a hablar de él, aun 
cuando sea registrando las conexiones distor-
sionadas, lo juzgamos, lo extrañamos de noso-
tros, para conseguir quizás volver a poseerlo. 
(Eco, 1992, p. 146)

Este es el estado de posibilidad en tanto alteridad que 
puede abrir el potencial semiótico desatado del objeto de 
uso hecho obra de arte como experiencia de extrañamiento.
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Las cortinas de baño, los lavamanos, los espejos 
expresan ese reto de partir de la ambigüedad que les perte-
nece a esos objetos familiares y automatizados una vez 
devienen obras de arte. El hecho de ser objetos de uso 
permite incorporarse en la realidad y convertirlos en una 
exploración sobre lo que somos. Pero no solo lo que somos 
en la realidad alienante, sino lo que somos fuera de su centro, 
ex-céntricos en tanto extrañados. Es precisamente aquí 
donde adquiere fuerza la idea del interactor, pues es con esa 
ex-centricidad con la que interactúa el cuerpo, la sensa-
ción, incluso la conciencia que se deja llevar por la obra más 
allá de toda posible contemplación, que acepta el malestar 
y la deformación, que ríe en comicidad devastadora con la 
obra. El interactor es entonces resultado del trabajo creati-
vo-crítico del artista y la fortuna con la que pueda, en efecto, 
invitar al extrañamiento de la realidad misma. 

De Interiores a Aliento y Biografías, la obra de Muñoz 
responde a una sensibilidad a la locura de lo real en nuestro 
país: desoculta la evasión con la que nos prestamos a una 
connivencia con la indiferencia, la banalización de la violencia 
y la desconfianza institucional, dejando en claro la posibilidad 
de dar sentido a una vida y una historia en ese contexto: 

Con la transformación de su contexto, la poética 
de la cotidianeidad, la de los espacios que habita 
el hombre y la del tema de lo urbano que invade 
la primera obra de Muñoz, se carga paulatina-
mente de desesperanza; y el ejercicio se invade 
de un existencialismo que insiste en lo real o 
lo vital, para hablar a través suyo de las condi-
ciones que lo restan. (Iovino, 2003, p. 48)

Por eso lo que se va, lo que se pierde o diluye es lo que 
usualmente debería ser lo más confiable: la certeza de sí, la 
propia identidad. Pero la realidad con la que juega Muñoz es 
una marcada por esa transitoriedad de lo humano y el dete-
rioro. Es la realidad de convivir en una sociedad que vive de 
la guerra como su rutina diaria y diluye su impacto “en ese 
común denominador que no para de crecer y que se conoce 
como La Violencia en Colombia”, afirma el artista (Herzog, 
2006, p. 1). Esta es una realidad que antecede a las gene-
raciones vigentes, nacimos y crecimos escuchando de ella 
junto a la música de navidad. Pero su asimilación y evasión 
ha terminado por volverla anodina, una nota más; brumosa 
como un chisme más; diluida como una masa homogénea e 
insípida. En esta realidad se ha perdido el drama. Y frente a 
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esta realidad se requiere extrañamientos múltiples y diversos, 
que puedan causar malestar y deformar la tranquilidad de 
esta realidad, que le recuperen la extrañeza que le es propia y 
la subjetividad que le sea sensible. 

Entonces, ¿cuándo la realidad es o no extrañante? 
¿Cuándo la obra conlleva el extrañamiento de la vida y la 
realidad? No es que la obra se aleje de lo real, sino que lo 
evidencia tal cual es, esto es, extrañante. Llamamos real 
también a la evasión a través del sentido que nos permite 
vivir plácidos e hipnóticos, automatizados. Pero ambas 
caras son nada más que modos de hablar y de ser de lo 
mismo. No puede haber realidad sin las dos facetas, evasión 
en el sentido interpretado y deformación de sentido para 
acontecer extrañamientos. Solidificación y disolución son 
modos de la misma materia; asimismo automatización y 
extrañamiento son modos de la cultura, pues, como inter-
preta la estética modal de Claramonte (2016),

la cultura no será ni esta ni aquella concreta 
decantación, sino siempre el resultado variable 
de los modos de relación que ponen en juego 
en diferentes proporciones lo necesario y lo 
contingente, lo posible y lo imposible... consti-
tuyendo así lo efectivo. (p. 131)

 Aliento justamente da cuenta de esto a través de 
la interacción que propone: por un lado, esos espejos 
se convierten en presencia de lo anónimo, los “blancos 
humanos de la violencia” que se someten a la crudeza “de 
la inexistencia o de la existencia relativa de tales rostros 
en la imaginación grupal, en la frágil e injusta recordación 
social” (Giraldo, 2012, p. 66); por otro lado, insuficiente con 
el señalamiento, ese espejo enuncia un sujeto dolo(ro)so. 
Así, afirma Muñoz: “no puedes mantener el aliento porque 
necesitas oxígeno para ti mismo. Hay algo traumático, un 
diálogo conflictivo entre uno y el otro” (Garzón, 2005,  
p. 61). Impotente de mantener la exhalación del aliento por 
más de unos segundos, el espejo queda a la espera de que 
la interacción reviva; no solo el rostro otro que aparece, 
sino que el aliento mismo retorne, que el interactor quiera 
revivir el trauma de perderse en el otro. Pero al hacerlo, 
al aceptar su interpelación o al menos invitación, ya he 
aceptado otra forma de lo real, he desplazado la identidad, 
he asimilado la no indiferencia y no me queda sino jugar 
otro juego en otra realidad: entrar en otra relación modal 
hacia lo real que emerge y se constituye —a la par que el 
sujeto se hace ex-céntrico— al interactuar en la obra. El 

extrañamiento es, en últimas, ese juego elemental que ya 
conocíamos en la infancia y que Muñoz explícitamente 
reconoce: los adultos no juegan, reproducen; para jugar 
hay que prestar atención a las cosas y dejarse llevar a donde 
el juego nos quiera llevar. ¿Acaso no es divertido jugar al 
Aliento, colados en el baño de Óscar Muñoz?

Diego Garzón: Agua, aliento, polvo son 
formatos muy particulares. ¿Por qué está usted 
interesado en trabajar con estos elementos?

Óscar Muñoz: Eso viene un poco de la 
infancia. ¿Dónde más podría venir tal relación 
con los elementos, excepto de la infancia? Me 
atraen porque son elementales, primarios. 
De niño, uno llega a conocer y reconocer los 
elementos, jugar con ellos, experimentarlos. 
Con mis amigos solíamos sentarnos en las 
aceras, en esta ciudad cálida, y hablar y hacer 
dibujos con saliva en el pavimento que se 
borrarían. O en la ducha yo dibujaba en el 
espejo empañado. Los adultos no juegan, no 
prestan tanta atención a las cosas. La infancia 
es un contenedor lleno de impresiones para 
explorar. (Garzón, 2005, p. 61)
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