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Resumen Palabras clave

Este articulo analiza las relaciones que determinan la manera de viven- Habitar; espacio; vida cotidiana; experiencia y ciudad moderna
ciar por parte de los protagonistas de la novela de Evelio Rosero Sefior

que no conoce la luna (2011) los lugares en los cuales se desarrolla las

trama novelesca, para tal fin toma tres escenarios: la casa, elarmario y

la calle. La linea transversal del analisis, es la vivencia cotidiana de los

personajes, y la manera como se establecen las relaciones de acuerdo

a una dialéctica del dentro y del afuera. La mirada a partir de lo litera-

rio permite dar cuenta de la configuracién espacial a partir de la coti-

dianidad de los habitantes de un lugar; en este caso las relaciones se

establecen con la ciudad que emerge en la modernidad.

* Articulo derivado de la investigacién “El hombre y la ciudad moderna: una aproximacion desde la novela Seior gue no conoce la luna”- Incluir Investigacion monografica en el programa
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Abstract Keywords

This article analyzes the relationships that determine the way the Inhabiting; space; daily life; experience and modern city
protagonists of Sefor que no conoce la luna (2011), by Evelio Rosero,

experience the places where the novel’s plot takes place. To this pur-

pose, three scenarios are taken into account: the house, the closet,

and the street. The main line of analysis is the day-to-day experience

of the characters, and the way they establish relationships according

to the dialectics of the inside and the outside. An overview from lite-

rature accounts for the spatial configuration from the everyday life of

the inhabitants of a place; in this case, the relationships are established

with the emergence of the modern city.

Resumo Palavras-chave

Este artigo analisa os relacionamentos que determinam a forma como Habitar; espaco; vida didria; experiéncia e cidade moderna.
os protagonistas do romance de Evelio Rosero, Sefior que no conoce la

luna, (2011), descobrem os lugares em que ocorre a historia; para este

fim, tomame-se trés cenarios: a casa, o armario e a rua. A linha transver-

sal de analise é a experiéncia diaria dos personagens e a forma como

os relacionamentos sdo estabelecidos de acordo com uma dialética

de dentro e de fora. O olhar desde o ponto de vista literario permite

dar conta da configuragéo espacial da vida diaria dos habitantes de

um lugar; neste caso, as relagdes sao estabelecidas com a cidade que

emerge na modernidade.
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“El delirio de un extrano personaje
frente al mundo moderno”

Esta frase acompafia la primera edicién de la novela Serior que no conoce
la Luna®, aparece inmediatamente después del titulo y permite al lector
hacerse una idea sobre el cuestionamiento central de la obra. Es una
novela delirante, en la que el lector se apropia de la voz del personaje
sin nombre (el Desnudo) y recorre cada espacio atestiguando las situa-
ciones extremas vividas por este. Los escenarios no corresponden a una
ciudad especifica, aun asi, no hay una sensacién de alejamiento, pues el
sistema de relaciones que se estructura dentro de los espacios contiene
similitudes respecto a las relaciones mismas que subyacen a la ciudad
habitada por el lector.

La estructura del relato presenta caracteristicas particulares que hacen
de esta obra una novela poco convencional; la presencia escasa de
didlogos, de pocos personajes y la utilizacion de una sola voz narrativa
hacen que cada parrafo se asemeje a un monologo desesperado nutrido
dereflexiones, disgustos y esperanzas, proferidos por quien se distingue
como el Desnudo. La espacialidad se enlaza con las vivencias conflictivas
sufridas por dos grupos de personajes —los vestidos y los desnudos—
acontecidas en tres escenarios: una casa (habitada por los desnudos), la
calle (habitada por los vestidos) y un armario (habitado por el Desnudo).

Lo fundamental para la narracion es la situacion del hombre en medio
de lo que parece ser un caos “organizado” y las relaciones existentes
a partir de situaciones particulares, por lo cual a partir de la novela es
posible realizar una comprension general de los fendmenos espaciales
que surgen siempre a la sombra de las relaciones sociales o de las expe-
riencias cotidianas.

Vida cotidiana y espacio en la novela

Las relaciones sociales que se configuran en la vida cotidiana pueden
darse en dos vias, como la consolidacién de una estructura social en las
acciones del diario vivir o como resistencia de esas dinamicas impues-
tas, es en la cotidianidad donde el hombre enfrenta al otro y todo lo que
este encierra. Las practicas cotidianas, asimismo, determinan la manera
como los hombres perciben y vivencian los lugares. Segtn Yi-Fu Tuan
(2007), “no hay dos personas que perciban de forma precisamente igual
la realidad, ni dos grupos sociales” (p. 15), por lo que la diversidad de
percepcién enriquece la manera como es entendido el lugar.

La configuracion espacial, a partir de estas caracteristicas, entiende el
espacio mas alld de su estructura fisica y privilegia el papel del hom-
bre como constructor de significados. Otto Bollnow (1969) propone la

1 La primera edicién de la novela es presentada al publico en el afio 1992.
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categoria de espacio vivenciado para darle centralidad a esa vida coti-
diana, cuya exploraciony analisis implica retomar los fundamentos de la
vida que habitualmente pasan desapercibidos. Se esta frente a un espa-
cio ligado al hombre por relaciones vitales, dado esto, cada lugar dentro
del espacio tiene una significacion diferente para el hombre, “entonces,
el espacio vivido estara impregnado por una serie de significaciones
como estructura y ordenacion que son expresion de cada grupo social
y de cada individuo” (Rincén, 2007, p. 5).

El espacio vivenciado que encierra multiples significaciones se hace
presente en la obra literaria, la libertad que ofrece la novela de Rosero,
al no desarrollarse en una ciudad conocida, facilita la identificacion de
diferentes elementos, como los lazos que unen al hombre con cierto
lugar, cuya intensidad es variable, un ejemplo de ello es el lugar nom-
brado como “la casa” dentro de la narracion, o “el armario”, donde hacen
presencia niveles de apego, resistencia, e incluso la manifestacién de un
desligue total con el lugar.

El espacio vivenciado en Sefor que no
conoce la luna

El espacio en la obra literaria aparece como espacio vivido: encierra
experiencias, encuentros, desencuentros y sensaciones, y permite una
comunicacién de doble via entre la experiencia cotidiana del personaje
yellugardonde se desarrolla. Todo esto genera una construccién amplia
de significados que viajan entre la reafirmacion o la reconfiguracion; en
palabras de Fernando Ainsa:

[...] el texto/textura de la narrativa que se ha ido apropiando
del espacio —sabanasy llanos, selvas y montafias, barrios y ciu-
dades— integra conjunto de simbolos con un “sentido comun”,
un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la
reconstruccion de los espacios de origen como la recuperacion
de un lugar privilegiado del “habitar”. (2006, p. 11).

Esos “mundos de significaciones” se construyen en la oportunidad que
ofrece el desenvolvimiento de la vida cotidiana de los personajes, por
medio de experimentacién individual o grupal, en el desenvolvimiento
de las actividades comunes, en la conflictividad o no de las relaciones
personales, y por Ultimo, pero no menos importante, en la posibilidad
de habitar dichos lugares.

Entonces, para el analisis de los lugares propuestos (casa, armario y calle)
se toman las percepciones significativas que giran alrededor de estos,
pero también las practicas cotidianas que “dan cuenta del sujeto tal y
como se comporta y actiia en el espacio y de los significados para ély
los otros” (Lindén, 2000, p. 12), por lo que los movimientos propios de
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lavida cotidianay situaciones extremas enfrentadas por los personajes
tendran un valor determinante en la manera como se configuran esos
espacios. En palabras de Safudo:

El espacio se convierte en la manera como cada persona
entiende su habitar, y este es el resultado de una serie de expe-
riencias humanas que van mostrando como el espacio mismo
se convierte en un patrén de crecimiento organizacional que
determina las maneras en que cada individuo entiende su inti-
midad. (2013, p. 226).

Experiencias, significados, construcciones cotidianas personales o grupa-
les, van a permitir escudriiar los significados de cada lugar propuesto por
lanovela, yvan a generar la oportunidad de, a partir de diversas visiones,
acercarse a dichos lugares mediante parametros diferentes, posibilidad
siempre abierta gracias a los personajes de la novela y a la forma como
se desarrollan los hechos. Del mismo modo, la identificacion a partir de
sensaciones va a permitir categorizar las vivencias de lugar, pues, como
se mencionaba en parrafos anteriores, estas desempefan un papel fun-
damental en develar todo lo que se teje en la configuracion espacial.

El anélisis de la espacialidad dentro de la novela, como se ha mencio-
nado, privilegia tres lugares presentes en la narracién: la casa, el arma-
rioy la calle. El andlisis va a generar interrogantes que van a cuestionar
o afirmar nociones ligadas a estos espacios, siempre en relacién con la
vivencia del espacio a partir de la cotidianidad.

La casa: desarraigo y desproteccion

La casa, en la novela, es un lugar grande que cuenta con cimientos anti-
guos y con grandes galerias y patios, con estas pocas caracteristicas
fisicas es posible deducir que es un lugar amplio y, por ende, sus habi-
tantes se sienten comodos y seguros, pues, por lo general, se asocia la
casa con nociones de seguridad y proteccion. En palabras de Gaston
Bachelard, “es nuestro rincon del mundo” (1985, p. 34); de igual manera,
es un lugar que puede entenderse como centro de arraigo y apoyo del
hombre. Entre el marcharse y el regresar a la casa (Bollnow, 1964), las
relaciones espaciales del hombre se configuran:

La casaes el lugar donde nace el conocimiento del mundo, por-
que el sentido de casa también es el exterior, es la constante
relacion entre entrar y salir, es el territorio mismo como un
entre, como parte de; es donde se forma el individuo en su con-
dicion existencial de lo propio. El cuida de si como un cuidado
del cuerpo, del espiritu y del saber. (Safiudo, 2013, p. 225-226).

Pero la percepcion que hay sobre la casa en la novela es contraria a esta
concepcion, al estar habitada por tantas personas se manifiestan ideas
deincomodidady de falta de espacio “pues para que todos vivan dentro
de la casa, hace falta que haya uno, por lo menos, metido en un arma-
rio” (Rosero, 2011, p. 9). La proteccion y seguridad que parecen propias
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de este espacio primario se convierten en el relato del protagonista —el
Desnudo— en miedo, zozobra y desproteccion. La casa deja de ser su
“rincén del mundo”, no hay un arraigo al lugar:

El hombre, en la tierra, pierde su lugar de arraigamiento, por-
que no se encuentra especialmente ligado a ningun lugar. Se
convierte en un eterno fugitivo en un mundo que lo acosa y
los amenaza. Ahi esta verdaderamente el peligro del hombre
moderno. (Bollnow, 1964, p. 462).

Las amenazas provenientes de los vestidos, que se dan de forma directa
en la calle, logran traspasar las barreras de la casa, y son experimenta-
das por sus habitantes, aunque los niveles de agresion sean diferentes
o de menor grado. Esto se puede ejemplificar con las “fiestas” celebra-
das en la casa —organizadas por y para los vestidos—, que evidencian
la subordinacion a la que los miembros de la casa estan sometidos y
ademas permite entender el paso de la casa como lugar que resguarda
a sus integrantes de las adversidades a un lugar donde ellos pueden
simplemente dormiry comer.

La relacion entre desnudosyy vestidos dentro de ese espacio estd enmar-
cada por la necesidad imperante de satisfacer por parte de los primeros
las exigencias de los segundos respecto a la alimentacién y a la diversion.
Para el Desnudo, los vestidos comprenden que ellos estan “dispuestos a
agasajarlos” (Rosero, 2011, p. 32) y por tal razdn se muestran condescen-
dientes, quiza por ello las relaciones lleguen a tener un tono distinto, mas
blando, laimportancia del halago y de sentirse atendidos también aleja
lasideas negativas que tienen los vestidos respecto a sus subordinados.
Puede pensarse que durante esas “fiestas” se establecen momentos de
igualdad, pero siempre hay una prevencion frente al otro, los desnudos
temen no satisfacer a los vestidos y los vestidos temen sentirse en igual-
dad de condiciones que sus victimas, por eso, a pesar de tener la libertad
de desnudarse no lo hacen completamente

[...] puesellos mismos, si quisieran, podrian desnudarse y cami-
nar asi, desnudos, en sus casas, o en las calles, si eso desean...
Pero no lo harian nunca; incluso en nuestra casa suelen desves-
tirse a medias; siempre tienen puesto algo, la camisa, un pan-
talén, o los zapatos; acaso no desean sentirse y contemplarse
semejantes a nosotros. (Rosero, 2011, p. 45-46).

La importancia de este lugar, para los desnudos en general, reside en
que de cierta manera los resguarda de los peligros de la calle, pero esa
tarea se ve quebrantada con la presencia continua de los sentimientos de
zozobra y de miedo. Sentimientos generados por la inminente salida de
la casa de unos u otros, por la presién ejercida por los cocineros, por la
presion de agradar y no cometer ninglin error que pueda molestar a los
vestidos durante las fiestas. En este sentido, el filésofo Martin Heidegger,
conrespecto a la habitabilidad de las viviendas construidas en el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial, a pesar de sus comodidades —
amplitud o buena distribucion—, se pregunta lo siguiente: “;Albergan ya
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en sila garantia de que acontezca un habitar?” (1994, p. 128), ya que para
él, el habitar es entendido mas alla del simple alojamiento y dentro de
este se conjugan elementos como el abrigary el cuidar. Esa misma pre-
gunta puede trasladarse a la situacion ficcional de la novela ;es posible
que los miembros de la casa la habiten verdaderamente?, ;o es apenas
un lugar donde se sienten menos vulnerables?

Ahora bien, los desnudos no se encuentran ligados de ninguna manera
a ese lugar que llaman “casa”. Las horas transcurren y ellos, en medio
del desespero provocado por el deseo de comer, ignoran a sus compa-
fieros y la bajeza de la situacion que viven. La cotidianidad de sus vidas
les impide reflexionar sobre esa falta de relacién intima con el sitio que
ocupan, queja constante del Desnudo: “[...] los de esta casa no piensan
en otra cosa que en comer” (Rosero, 2011, p. 32-33). Nos encontramos
frente a un lugar que estd muy alejado de lo que se supone deberia ser
una casa, aunque la llamen asi, y llegamos a esa conclusién gracias a lo
que el Desnudo expresa frecuentemente.

Por otro lado, la puerta, como se entiende por lo general, contribuye a
que la casa no sea una carcel, pues, a través suyo, quien habita la casa
puede dejar su espacio y salir al mundo en total libertad, y al mismo
tiempo cumple una funcién de control de ingreso a la casa. No es asi en
la casa de la narracién: primero porque los que la habitan no deciden
quién entray sale, y, segundo, porque la puerta es controlada siempre
por los vestidos, que se encuentran en el exterior.

La puerta, siempre cerraday fuera del control de sus habitantes, refuerza
el nuevo significado del lugar, pues no hay libertad de movimiento
ni decision, “acaso esta casa fue también una carcel para su primera
habitante, ;por qué no? Acaso con esa misma mujer empezé la carcel”
(Rosero, 2011, p. 50). Esta acotacién del Desnudo, referida cuando trata
de encontrar su punto de origen como Desnudo, en la que identifica ese
lugar como una cércel, exalta la falta de libertad. Para Bollnow (1969),
“aquel que cierra personalmente su puerta conserva su libertad, mas
aun, experimenta su libertad de modo singular, pues conserva la posi-
bilidad de abrir la puerta nuevamente cuando quiera” (p. 143), pero aqui
no existe esa posibilidad de salir libremente, mas bien el cruzar la puerta
se entiende como una obligacién para cumplir con ciertos deberes, y
también como un riesgo para la integridad de quien lo hace.

Las caracteristicas que encarna la casa y su habitabilidad no se manifies-
tan en el lugar que recibe ese nombre en la narracién, més bien la casa
genera sensaciones de inseguridad y desamparo en sus habitantes. El
significado de casa propuesto por Bacherlard va a trasladarse a un lugar
con caracteristicas fisicas muy diferentes, y permitira entender la manera
en que el hombre resignifica el lugar que habita a partir de sus vivencias.
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El armario: refugio, proteccion y habitar

Yo necesito la inmediata posibilidad de escape, pues,
¢no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia
en el punto mas inesperado? Vivo en paz en lo mas
profundo de mi casa, y entretanto se me aproxima
sigilosamente el enemigo.

La construccién, FRANZ KAFKA

Elsegundo lugar de analisis se configura teniendo en cuenta la experien-
ciadel Desnudo. AlArmario se le otorgan las caracteristicas y las funcio-
nes de una casa: “Podria asegurar que mi casa es este armario” (Rosero,
2011, p. 9). Este pequefio “escondite” ubicado en una de las esquinas de
la gran casa va a encarnar todas esas caracteristicas referentes a la pro-
teccién, y quiza, al habitar como “[...] tener un puesto fijo en el espacio,
pertenecer a tal lugar y estar arraigado en él” (Bollnow, 1964, p. 466).

A pesar de la existencia de mas buhardillas o escondites dentro de la
casa, el Desnudo ha elegido ese lugar en particular para pasar sus dias
debido a su ubicacion (esta cerca de una de las cocinas mayores, por lo
tanto es un espacio célido), y a pesar de ser un lugar estrecho e incé-
modo a simple vista, al protagonista parece no importarle: “[...] en esta
vivienda respiro tranquilo, no existe el frio [...] tengo méas espacio que
quienes habitan por fuera” (Rosero, 2011, p. 11). Esta afirmacion se rela-
ciona con el cuestionamiento de Martin Heidegger sobre lo incondicio-
nal de la amplitud y la comodidad para que acontezca el habitar, pues
la casa es un lugar grande y puede parecer cdmodo respecto a algo tan
estrecho como un armario. Sin embargo, quiza la cantidad de personas
que en ella estdn y otros elementos han llevado a que el protagonista
separe a este lugar del concepto de casa como tal, para otorgarselo al
armario. El siente que pertenece al armario, ese es su punto fijo, su cen-
tro, lo que no ocurre con la casa.

La primera caracteristica que convierte a este sitio en una casa para el
protagonista es la sensacién de proteccién. El Desnudo ha encontrado
en el armario un lugar donde estar seguro y evitar el encuentro con las
personas que viven dentro de la casa (los desnudos y los cocineros) y
los visitantes (los vestidos). La proteccién y la seguridad son unos de
los principales elementos sobre los cuales justifica su presencia dentro
de este, lo que ocurre fuera, en la casa, que tiene ver con la guerra por
la comida, quejidos, ataques, las miradas acusadoras de los cocineros,
la exposicion ante los vestidos en las “fiestas” y lo que conlleva: burlas,
humillaciones e incluso golpes, son para el Desnudo acontecimientos
que no desea viviry que lo ponen en peligro, asi que el Armario “de ese
modo [...] confiere un apoyo para resistir a todos los ataques del mundo
exterior”? (Bollnow, 1969, p. 124). Mundo exterior que encarna la casa
y, por supuesto, la calle.

2 En esta cita, Bollnow hace referencia a uno de los elementos relacionados con la
casa y su habitabilidad.
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Ese escaparate para abrigarse del mundo asume ese papel a partir de las
experiencias que ha tenido el protagonista cada vez que fue obligado a
abandonarlo. Como ejemplo es posible tomar lo ocurrido durante una
de las tantas fiestas ocurridas en la casa, el Desnudo decide salir de
su armario y de inmediato es abordado por un grupo de vestidos que
escudrifan cada centimetro de su cuerpo con la mirada, posterior a esto
hacen burlas respecto a su delgadez, al brillo inusitado de sus ojos, a lo
largo de sus cabellos y a la claridad de su piel:

Un visitante dijo una vez, al descubrirme “;quién es este muerto
que camina?” Y se ech6 areir a carcajadas, “no tiene piel, esun
esqueleto” dijo asfixiado de la alegria[...] lo asombré el tamario
de mi cabeza, desaprobd mis ufias, se espeluzné del largo de mi
pelo (que llega a mis tobillos). (Rosero, 2011, p. 35).

Ese mismo visitante lo toma de la mano y lo acerca a un grupo de ves-
tidos, quienes tratan de hacer que se mire en un espejo, no lo logran, y
deciden interrogarlo. Las preguntas las hace una vestida:

—¢Cuantos afos tienes?

—No estoy seguro, es probable que tenga cien afios, o quinien-
tos, 0 sélo un afio de nacido; nunca he logrado determinarlo
con certeza.

—;Eres sincero? Pregunté ella, la voz himeda.

—Si —dije—. Eso creo.

—Te estas burlando de nosotros —grit6é uno de ellos, con mas
admiracion que célera. (Rosero, 2011, p. 39).

Contintan las preguntas que incomodaban al Desnudo, pero cuando
alguien decide escudrifiar “en el secreto mas oculto” (Rosero, 2011, p.
39) de su cuerpo, reacciona violentamente, se siente vulnerado, trata de
huir en medio de una exclamacion desesperada, es perseguido, hasta
que una vestida aboga por su libertad, y este logra ingresar de nuevo
al armario de donde decide nunca mas salir cuando los vestidos estén
dentro de la casa.

Y pude asi llegar hasta elarmario y sacar de un solo tirén al pri-
mer escondido amodorrado que atrapé y ocupar un sitio en la
oscuridad de toda mi vida, mi armario, donde a nadie le inte-
resa escudrifiar en el vello de mis sexos. Desde esa ocasion he
procurado no volver a salir cuando hay fiesta, o visita, a pesar
del hambre; duermo nochesy dias enteros, con la esperanza de
que la memoria de los vestidos me borre para siempre de sus
venganzas. (Rosero, 2011, p. 40).

En el ejemplo anterior, se pone de relieve la manera como esa relacion
de entrar/salir o adentro/afueray la experiencia que vive el protagonista
determinan el significado que él mismo le da a los lugares. El hombre
para sobrevivir necesita cobijo, y aqui no se trata de encerrarse, resulta
necesario regresar a la seguridad “[...] cuando ha cumplido sus tareas
en el mundo, tiene que tener la posibilidad de volver al amparo de su
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casa” (Bollnow, 1964, p. 129). Si el Desnudo no hubiese experimentado
lo que le ocurrié al salir del armario, no habria dado a ese “escondite”
tal sentido de amparo.

Un segundo elemento que permite identificar al armario como una casa
es la nocién de tranquilidad y de paz. La amenaza se desvanece para
el Desnudo cuando esta dentro. Esa sensacion de amparo puede estar
correspondida en un primer momento, por las barreras fisicas propias
del armario (sus tres lados y la puerta), estas evitan el ingreso de cual-
quier extrafo sin la permisividad de quien lo habita.

Pero, mas alla de la separacion fisica, la sensacion de amparo se relaciona
también con cierto espiritu de tranquilidad (Bollnow) que proporciona
elinterior del lugar que se habita, en este caso, el armario. Volvamos a
la referencia anterior de la novela “[...] mi armario, donde a nadie le
interesa escudrifiar en el vello de mis sexos [...]”. Se puede observar
que Unicamente alli (cuando esta solo) es posible sentirse tranquilo y
liberado de miradas escudrifiadoras, es el lugar donde nadie le pregunta
por sus dos sexos, por su origen, o por el brillo de su mirada. Pero, esa
sensacion de amparo relacionada con la seguridad también es posible
gracias a que él puede observar por un orificio —hecho por él mismo— lo
que ocurre fuera del armario, con la suerte de que nadie sabe que él lo
hace; o en palabras de Otto Bollnow (1969), “ver sin ser visto, principio
fundamental de un cuidadoso aseguramiento de la vida” (p. 147), prin-
cipio tomado totalmente por el Desnudo.

Por ello, esimportante analizar este componente del armario, el orificio
puede compararse con la funcion de una ventana. Bollnow (1969) expone
que dentro de las misiones de la ventana, entre las mas sencillas, “se
encuentra la de permitirnos observar el exterior desde dentro” (p. 117),
y esa observacion que a simple vista parece sencilla, establece también
una comunicacion con el exterior, comunicacion mediada por la mirada,
“la ventana también posee un efecto aislante, pasamos a través de la
puerta, a la ventana (en su calidad de Augentor = ‘puerta para los ojos’)
sélo la atraviesa la mirada; nosotros permanecemos en el interior” (Boll-
now, 1969, p. 149). Esa oportunidad de estar en el exterior de una manera
diferente, casi incégnita, le es dada al protagonista: “sélo salgo a través
de miventana. Esta ventana soy yo, dando pasos” (Rosero, 2011, p. 87).
Entonces, la ventana se puede entender como comunicacién, pero ahora
se le agrega un nuevo significado, a través de ella el Desnudo obtiene
cierta ventaja frente a los extrafios, y sus posibles ataques, como se
observa en el siguiente comentario del Desnudo sobre los encuentros
que tiene con los cocineros, dentro del armario:

Y cuando abren de improvisto la puerta del armario, creyendo
sorprenderme (ya los he visto desde mi ventana) inquieren
escrupulosamente mi fisionomia, husmean cada rincon del
armario, y luego sonrien, dudosamente. Yo vuelvo a fingir un
rostro de idiota [...]. (Rosero, 2011, p. 72).
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Ventaja que sin duda obtiene a partir de la ventana, y que fortalece la
nocion de seguridad que ofrece este espacio, “[...] después me olvidan,
y yo sigo escondido, y asi he logrado que las ufias de mis manos sobrevi-
van a las tijeras y nadie sospecha que tengo en realidad cuchillos en las
manos” (Rosero, 2011, p. 73). El manejo de las situaciones riesgosas, a
partir de la mirada, han servido para que el Desnudo, entre otras cosas,
cuide las ufias de sus manos afilandolas constantemente hasta volverlas
tan filosas como cuchillos. Esto no seria posible sin el espacio de dis-
tancia con el mundo exterior, que le ha permitido analizar y reflexionar
sobre su situaciéon y la de los demas Desnudos

Para terminar este apartado, resulta necesario resaltar de nuevo la
importancia de la relacion de la casa con la idea de habitar. No es impe-
rativo contar con un espacio grande y cdmodo para sentir que ese espa-
cio es una casa, para descubrir en este las caracteristicas de proteccion,
amparo y seguridad, por lo que el armario, y su aparente precariedad,
encarna para el protagonista todas esas funciones, lo que no ocurrié en
el espacio de la casa como tal:

Bastaria incluso un rincén modesto en caso de necesidad [...]
lo esencial es un espacio privado que esté a disposicién del
hombre y que ofrezca una proteccion contra las inclemencias
del tiempo y contra la aproximacién no deseada de personas
extrafas. (Bollnow, 1964, p 486).

Y el armario fue ese lugar a disposicién del hombre, del Desnudo, de su
necesidad de proteccién y resguardo, de su necesidad de encontrar su

centro para reflexionary recuperar fuerzas ante sus salidas al mundo.

Salir significa para el Desnudo arriesgarse y perder la tranquilidad; el
paso que lo lleva fuera de su refugio, cruzar el primer umbral de manera
voluntaria que lo comunica con la casa es un riesgo que debe evitar por-
que sabe qué le puede suceder al enfrentarse con las personas que la
habitany sus visitantes, su experiencia le indica con certeza los peligros
de estar alli. Pero hay un espacio fuera de la casa que desconoce, un
espacio del que ha oido hablar gracias a los que lograron sobrevivir, del
cual notiene certezay al que decide voluntariamente no entrar: la calle.

La calle: miedo, inseguridad y violencia

Los vestidos han convertido la calle en un “locus tem-
blis” para los Desnudos: un lugar degradado y hostil.
LEON Y LOPEZ, 2006, p. 226

El Gltimo espacio presente en la novela y que se incluye en este anélisis
es la calle. Este espacio es entendido, por parte de los Desnudos y del
protagonista, como el espacio mas hostil y violento, lo que no ocurre
para los vestidos, pues alli se dan actividades comunes como paseos
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0 juegos. La “normalidad” se ve interrumpida solo cuando un desnudo
transita en la calle, en esos momentos se desatan una serie de compor-
tamientos violentos sobre ese desconocido que no encaja con los demas.

Para el analisis de las relaciones que se presentan en este lugar, se parte
de la nocion de extrafio manejada por Richard Sennett (1975), en con-
cordancia con lo que élha denominado bidsqueda de pureza, cuyo efecto

[...] escrearen las personas un deseo de purificacion de los tér-
minos en que ellos se ven por comparacién con otros. Elemperio
implicado es un intento de forjar una imagen o una identidad
que fragie, unifique y filtre la amenaza de los experimentos
sociales. (Sennett, 1975, p. 32).

Para Sennett, ese deseo de purificacion puede relacionarse en un prin-
cipio con una caracteristica de la adolescencia, ya que en esta etapa
la persona tiende a “purificar su propia identidad ante los ojos de los
demas [...]"” (1975, p. 33) y da por supuesto los significados de la expe-
riencia sin sobrellevarla activamente, ocasionando que en ella sobreviva
un cierto temor por lo que estd fuera de sus conocimientos o imagenes
(relacionadas consigo mismo), o en otros términos “[...] es para algu-
nos [...] el anhelo de forjar una imagen propia tan clara e inequivoca
que resulte inmune al mundo exterior” (Sennett, 1975, p. 32). Luego,
ha logrado traspasarse a una estructura comunitaria, en la que se man-
tiene el impedimento de vivir una experiencia social, relacionado con
la creencia en amenazas externas que pueden socavar la identidad (en
este caso, una identidad comun), y con cierto miedo a enfrentarse a
otras formas de identidad.

Los vestidos encarnarian, asi, a esos buscadores de pureza (Sennett), pues
estos han logrado fortalecer una idea de identidad comUn y de manera
categobrica reaccionan contra esa otra forma de ser o estar, propuesta
por los desnudos. En el encuentro callejero es posible observar cémo
se manifiesta esa imposibilidad de experimentacion social con los des-
nudos por parte de los vestidos:

Es facil explicar porque [sic] varios de nosotros no salimos a la
calle mientras hay fiesta. O porque no se nos envia a casa de
nadie: nadie quiere ver desnudos en la calle, y mucho menos
ensucasal...]. Hay panico. Miedo. Escalofrio. No precisamente
porque nos aterre andar desnudos, sino porque ellos mismos,
los de afuera, parecen ser los aterrados, y entonces procuran
en lo posible aterrarnos a nosotros, agrediéndonos de distintas
maneras. (Rosero, 2011, p. 12).

Como se observa en la cita anterior, se identifica claramente una de las
diferencias mas preponderantes en la narracién, y que sirve para nom-
brary categorizar a los personajes, el uso o no de ropa. Para los vestidos
no usar ropa quiebra una de sus reglas sociales, y representa una forma
de peligro para su organizacién; aterrarse porque el otro es capaz de
salir desnudo a las calles es uno de los sintomas, y también la manera
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como ese terror se convierte en agresion, sobre este punto se volvera
mas adelante. Estar vestidos, por otra parte, podria ubicarse dentro de
eso que anteriormente se mencionaba como identidad comun o grupal,
pero a esa identidad se le agregan mas elementos, entre ellos el tener
un solo sexo o la preponderancia de un elemento racional en todas las
actividades que desarrollan a diario:

Las vestidas emplean los entremeses para hablarnos de lo que
son las avesy los animales, nos dan lecciones generales de lec-
turay escritura, de una historiay geografia que son sélo de ellas
[...] nos muestran grandes retratos de animales y se regodean
en nuestro asombro, nuestras preguntas las hacen reir hasta las
lagrimas, “pero qué imbéciles son”, dicen. (Rosero, 2011, p. 44).

Ese sentimiento de identidad comun manejado por los vestidos facilita
laidea de entender a la comunidad como un todo: “Las personas trazan
un retrato de quiénes son, que las aglutina como si fueran una sola, con
una coleccién definida de deseos, antipatias y metas” (Sennett, 1975,
p. 57). Asi que hay una antipatia comun hacia los desnudos y lo que
representan, unos deseos de progreso acompafados de un deseo de
control total de todas las situaciones, una necesidad de inventar nue-
vas formas de tortura para los desnudos que pisan las calles, “y como
ellos son tan recursivos en toda clase de artefactos de tortura cada vez
mas refinados, dirigidos al encuentro de una perfecta conjuncién entre
la mas expectante lentitud y el mas intenso dolor” (Rosero, 2011, p. 13),
todo esto acompafado con la caracteristica de estar siempre vestidos,
aungue sea con un par de medias.

La accién de crear nuevos artefactos de tortura va acompafiada de un
discurso, de igual manera, violento, en el que los vestidos, como hom-
bres que ostentan la razén —hombres de ciencia, de leyes y de letras—,
ostentan también el poder en cuanto a la organizaciéon social y politica,
mientras que los desnudos ocupan el lugar del insignificante. Progreso
y poder van de la mano, la idea de la civilizacién como un estadio supe-
rior de lo que se conoce como lo barbaro es lineal en el comportamiento
de los vestidos.

Manejar a su antojo todo cuanto estd a su alrededor, a partir de la posi-
bilidad que les da el estar afuera'y conocer, permite relacionar a los ves-
tidos con lo “civilizado”, la diferenciacién mas basica, el uso de ropa, lo
corrobora. A partir de esa “superioridad” que dicen ostentar por encima
de los desnudos, realizan practicas en las que siempre estan de por
medio el ejercicio de poder, asi como Adorno y Horkheimer exponian en
su Dialéctica del iluminismo (1992): “La barbarie no queda neutralizada
como contraconcepto de la civilizacion sino que la propia modernidad
es barbarie al establecer una afinidad perversa entre la razén instru-
mental, el dominio de la naturaleza y el exterminio selectivo del hom-
bre[...]” (citados por Beriain, 2005, p. 112). El conocimiento es utilizado
aqui para someter y las experiencias en la calle de manera directa dan
cuenta de ese sometimiento, hay un grado de barbarie por parte de los
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“civilizados”, los vestidos, a pesar de que ellos consideren que los bar-
baros son los otros, hay un ejercicio de barbarie en manos de los que
parecen racionalesy civilizados (imparten catedras de comportamiento
e higiene, poseen conocimientos cientificos avanzados, planifican sus
vidas) y, tal como lo afirman Adorno y Horkheimer, nos encontramos con
un panorama en el que el dominio bajo el pretexto de un Gnico sabery
una Unica verdad llevan a nuevas formas de violencia, mas estilizadas,
pero violencia al finy al cabo.

Los vestidos, como un todo, evitan lo que no corresponde al orden que
ellos establecen, porque sienten amenazada su estabilidad, es por eso
que los desnudos encarnan el desorden, lo incontrolable, lo diferente,
loirracional. Establecer un didlogo en igualdad de condiciones con ese
desorden resulta imposible para los vestidos, ya que ese todo se puede
desquebrajar, en palabras de Sennett (1975):

Las experiencias publicamente dolorosas, las situaciones socia-
les desconocidas llenas de posible sorpresay reto, pueden ser
evitadas gracias al comun consenso de una comunidad en
creer que ellos conocen ya el significado de estas experiencias
y han extraido las lecciones de ellas conjuntamente. (p. 58-59).

Ese consenso permite que todos experimenten las mismas sensaciones
al encontrarse un desnudo en la calle, la violencia y la humillacién son
vistas como algo normal, incluso necesario, para darle una leccién a
quien se atreve a perturbar la tranquilidad aceptada, hay un consenso
sobre lo que se debe hacer para mantener la jerarquizacion. De manera
metafdrica, el Desnudo expone cémo se le atribuyen beneficios medici-
nales al ejercicio de torturar desnudos en las calles:

La positiva respuesta de estos cuerpos afiosos y desmadejados
ante cada ejecucion ha sido tan satisfactoria, que los mismos
médicos que habitan entre vestidos no dudan en recomendar
por unanimidad la tortura como remedio incontestable para
el reuma, por ejemplo, la obstruccién intestinal, la insensibi-
lizacion del asma [...] el histerismo y, fundamentalmente, la
aburricién. (Rosero, 2011, p. 16).

Ya es posible identificar claramente una reaccién comdn frente a los
“otros”, y para que existan unos “otros”, debe existir un “nosotros” for-
talecido por laidea del todo, esa idea en los vestidos permite pensar que
entre ellos todo esta bajo control, porque como comunidad se pertene-
cen unos a otros, por lo tanto responden igual frente a cualquier situa-
cion. Para Sennett (1975), “el sentimiento de ‘nosotros’, que expresa un
deseo de ser semejantes, es un modo que tienen los hombres de evitar
la necesidad de analizarse mutuamente méas a fondo [...]” (p. 60). En
este sentido, si el hombre se entrega completamente a la idea de que
esta inserto en un todo, en el cual todo ya esta dicho, como en el caso
de las relaciones vestidos-desnudos, elude un analisis del porqué reac-
ciona de tal manera a un acercamiento a lo que le es ajeno, “[...] en vez
de esto los hombres se imaginan que lo conocen todo unos de otros,
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y su conocimiento se convierte en una conviccién de que deben ser lo
mismo” (Sennett, 1975, p. 60); cuando no son lo mismo, se engendra un
rechazo, que puede ser violento.

Por tanto, la calle, el lugar de este encuentro, engendra de una forma
directa la exclusion a la que se somete a los desnudos?, pues la comuni-
dad de los vestidos, toda, rechaza su presencia. Esa exclusion y rechazo
se manifiesta con violencia: “Algunos nos lanzan barro a manotadas, o
piedras filudas; otros nos escupen, nos empujan como pelotas de juego,
nos elevan, nos entierran, nos preparan, en fin, a la tortura, si es que
estan de buen animo [...]". (Rosero, 2011, p. 18), sin contar los secues-
tros y los multiples oficios que son obligados a realizar. Para Sennett,
“[...] las comunidades cuyos componentes humanos se sienten vincu-
lados mutuamente en virtud de su similitud estan polarizadas” (1975,
p. 64). Por lo que un grado minimo de diferencia va en contravia de la
comunidad y merece ser eliminado o separado, en la siguiente cita, se
puede observar cdmo es castigado un desnudo por el hecho de serlo:

A un desnudo lo amarraron al tronco de un satco y lo dejaron
ahidurante dias, y en lugar de agua le dieron a bebe vinagre, y
de tanto en tanto lo lanceaban con unos palos embadurnados
en acibar. Le pusieron un rétulo, colgando en el cuello: ‘Por
desnudo;, y se puede asegurar que ese rotulo fue, por poco, su
epitafio. (Rosero, 2011, p. 19).

Elrétulo colgado en su cuello habla por si mismo, no tuvo otra culpabili-
dad para merecer tal castigo, sino el simple hecho de estar desnudo, y no
manejar el mismo cédigo de comportamiento de sus verdugos. Existe en
el comportamiento de los vestidos intolerancia y una incapacidad para
manejar la tension que acarrea el encuentro con quienes no estan en la
estructura de su todo comunitario:

Al existir, por tanto, tan poca tolerancia para el desorden en sus
propias vidas, y por haberse encerrado tanto en si mismos de
modo que no poseen tampoco ninguna experiencia del desor-
den, la erupcion de tension social se transforma en una situa-
cion en la que los métodos fundamentales de agresion. Fuerza
violenta y represion parecen ofrecer ya no solamente justifica-
cion, sino seguridad del vivir. (Sennett, 1975, p. 65).

La agresion y la violencia que ejercen los vestidos es justificada por la
creenciade que los desnudos representan toda clase de peligros y riesgos
para sus vidas. La salida del desnudo a la calle causa exaltacién, indig-
nacién, desorden; pero su presencia resulta necesaria, pues la diferencia
del otro y su supuesta peligrosidad reafirma la posicion y el deseo de la
comunidad de purificarse a si misma:“[...] y asi estamos, estigmatizados,

3 También es posible identificar la exclusion que sufren los desnudos en el escenario
de la casa, pues en este lugar estan encerrados y sometidos a diferentes vejamenes
por parte de los vestidos. Se privilegia la calle para el analisis de esta categoria
porque alli se desarrollan acciones de violencia directa, y el temor ante un ataque
lo experimentan todos los desnudos, incluido el protagonista.
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nos usany desusan al derechoy al revés, y después gritan que nos largue-
mos a casa, porque de todas maneras les hacemos falta, vivos, nosotros
y nuestros dos sexos y nuestra casa [...]” (Rosero, 2011, p. 29).

Es indiscutible que la calle se ha convertido, como lo sefala la cita que
da inicio a este apartado, en el lugar mas temido para los desnudos, y
que ese significado ha sido posible gracias a las actuaciones de los ves-
tidos, que, como comunidad, busca legitimarse a si misma excluyendo
y oprimiendo a lo que considera diferente.

Hombre y espacio en la novela

La experiencia del hombre frente al espacio, en la que se apremian sus
percepciones, sus sentimientos y sus vivencias, genera una discusion
fructifera entre la espacialidad humanay la configuracion espacial en
el texto narrativo. En su interacciéon con el espacio, el hombre puede
experimentar sentimientos de aprehensién o de rechazo, puede generar
significaciones variadas dependiendo de la manera en la que entiende
ovive el lugar, y la novela, en este caso, realiza una mirada a la comple-
jidad de esas percepciones.

A partir de laimportancia que tiene la experiencia espacial del hombre,
la obra literaria permite realizar un acercamiento a la vivencia espa-
cial del otro, es decir, la del autor, y a partir de alli la realizacién de una
construccion de significado que incluye las construcciones hechas por
el lector, o en palabras de Yi-Fu Tuan: “La literatura, mas alla que las
investigaciones procedentes de las ciencias sociales, nos proporcionan
unainformacién a la vez detallada y matizada sobre como los individuos
perciben sus mundos [...]” (2007, p. 74). Esas expresiones del mundo
que son sutilmente diferentes permiten reconocer la singularidad de
las experiencias personales.

Ahora bien, la vivencia del espacio, dentro de la literatura ha estado
presente constantemente y ha sido trabajada de diversas maneras,
ya sea que la obra parta de una ciudad especifica —el Buenos Aires de
Sobre héroes 'y tumbas (1961), de Ernesto Sabato— o de la vivencia de
una ciudad cualquiera (imaginada o no) que encarna las caracteristicas
de un momento histoérico —el Macondo de Cien arios de soledad (1967)
de Gabriel Garcia Marquez—. Lo importante de estas representaciones
recae en las relaciones socio-espaciales que alli se manifiestan, pues
mas alla de la descripcidon de una estructura fisica, de avenidas o de
monumentos, lo sobresaliente de esas ciudades es lo que sus habitantes
experimentan a diario, las relaciones que subyacen entre los hombres y
entre elhombrey el espacio. Por tanto, aunque en el &mbito “objetivo”
del espacio, es decir, la realidad inmediata que se percibe, se encuen-
trany se prevén situaciones, como ciertas rutinas de desplazamiento, la
organizacion de la estructura fisica (alcantarillado, iluminacion), entre
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otras, la literatura se permite indagar el trasfondo de la fachada espacial,
tomando en cuenta no solo lo factual y cuantificable, sino el sentido del
trasegar del hombre dentro de su espacio.

N A@IOINR P roblemas espaciales contemporaneos

los otros y reconfigura ideas y significaciones sobre este. En el analisis
de la novela Sefior que no conoce la luna, se develan elementos impor-
tantes de la relacion entre el hombre y el espacio, partiendo de la expe-

riencia cotidiana de cada uno de los personajes. Esta vivencia cotidiana

La mirada sobre la cotidianidad del hombre permite observar elemen- incluye entre sus elementos el caracter de las relaciones sociales que se

tos importantes para entender las configuraciones espaciales, de igual experimentan en ciertos lugares, determinantes en la construcciéon de

manera las relaciones humanas surgidas dentro de la novela, en medio las redes de sentido que tejen quienes viven intensamente el espacio.

de espacios especificos —casa, calle y armario—, dan cuenta de la forma
como la organizacién en general del espacio afecta las relaciones con
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