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Resumen

Este artículo analiza las relaciones que determinan la manera de viven-
ciar por parte de los protagonistas de la novela de Evelio Rosero Señor 
que no conoce la luna (2011) los lugares en los cuales se desarrolla las 
trama novelesca, para tal fin toma tres escenarios: la casa, el armario y 
la calle. La línea transversal del análisis, es la vivencia cotidiana de los 
personajes, y la manera como se establecen las relaciones de acuerdo 
a una dialéctica del dentro y del afuera. La mirada a partir de lo litera-
rio permite dar cuenta de la configuración espacial a partir de la coti-
dianidad de los habitantes de un lugar; en este caso las relaciones se 
establecen con la ciudad que emerge en la modernidad.
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Abstract

This article analyzes the relationships that determine the way the 
protagonists of Señor que no conoce la luna (2011), by Evelio Rosero, 
experience the places where the novel’s plot takes place. To this pur-
pose, three scenarios are taken into account: the house, the closet, 
and the street. The main line of analysis is the day-to-day experience 
of the characters, and the way they establish relationships according 
to the dialectics of the inside and the outside. An overview from lite-
rature accounts for the spatial configuration from the everyday life of 
the inhabitants of a place; in this case, the relationships are established 
with the emergence of the modern city. 

Keywords

Inhabiting; space; daily life; experience and modern city

Resumo

Este artigo analisa os relacionamentos que determinam a forma como 
os protagonistas do romance de Evelio Rosero, Señor que no conoce la 
luna, (2011), descobrem os lugares em que ocorre a história; para este 
fim, tomam-se três cenários: a casa, o armário e a rua. A linha transver-
sal de análise é a experiência diária dos personagens e a forma como 
os relacionamentos são estabelecidos de acordo com uma dialética 
de dentro e de fora. O olhar desde o ponto de vista literário permite 
dar conta da configuração espacial da vida diária dos habitantes de 
um lugar; neste caso, as relações são estabelecidas com a cidade que 
emerge na modernidade.

Palavras-chave
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“El delirio de un extraño personaje 
frente al mundo moderno”

Esta frase acompaña la primera edición de la novela Señor que no conoce 
la Luna1, aparece inmediatamente después del título y permite al lector 
hacerse una idea sobre el cuestionamiento central de la obra. Es una 
novela delirante, en la que el lector se apropia de la voz del personaje 
sin nombre (el Desnudo) y recorre cada espacio atestiguando las situa-
ciones extremas vividas por este. Los escenarios no corresponden a una 
ciudad específica, aun así, no hay una sensación de alejamiento, pues el 
sistema de relaciones que se estructura dentro de los espacios contiene 
similitudes respecto a las relaciones mismas que subyacen a la ciudad 
habitada por el lector.

La estructura del relato presenta características particulares que hacen 
de esta obra una novela poco convencional; la presencia escasa de 
diálogos, de pocos personajes y la utilización de una sola voz narrativa 
hacen que cada párrafo se asemeje a un monologo desesperado nutrido 
de reflexiones, disgustos y esperanzas, proferidos por quien se distingue 
como el Desnudo. La espacialidad se enlaza con las vivencias conflictivas 
sufridas por dos grupos de personajes —los vestidos y los desnudos— 
acontecidas en tres escenarios: una casa (habitada por los desnudos), la 
calle (habitada por los vestidos) y un armario (habitado por el Desnudo).

Lo fundamental para la narración es la situación del hombre en medio 
de lo que parece ser un caos “organizado” y las relaciones existentes 
a partir de situaciones particulares, por lo cual a partir de la novela es 
posible realizar una comprensión general de los fenómenos espaciales 
que surgen siempre a la sombra de las relaciones sociales o de las expe-
riencias cotidianas. 

Vida cotidiana y espacio en la novela

Las relaciones sociales que se configuran en la vida cotidiana pueden 
darse en dos vías, como la consolidación de una estructura social en las 
acciones del diario vivir o como resistencia de esas dinámicas impues-
tas, es en la cotidianidad donde el hombre enfrenta al otro y todo lo que 
este encierra. Las prácticas cotidianas, asimismo, determinan la manera 
como los hombres perciben y vivencian los lugares. Según Yi-Fu Tuan 
(2007), “no hay dos personas que perciban de forma precisamente igual 
la realidad, ni dos grupos sociales” (p. 15), por lo que la diversidad de 
percepción enriquece la manera como es entendido el lugar. 

La configuración espacial, a partir de estas características, entiende el 
espacio más allá de su estructura física y privilegia el papel del hom-
bre como constructor de significados. Otto Bollnow (1969) propone la 

1  La primera edición de la novela es presentada al público en el año 1992.

categoría de espacio vivenciado para darle centralidad a esa vida coti-
diana, cuya exploración y análisis implica retomar los fundamentos de la 
vida que habitualmente pasan desapercibidos. Se está frente a un espa-
cio ligado al hombre por relaciones vitales, dado esto, cada lugar dentro 
del espacio tiene una significación diferente para el hombre, “entonces, 
el espacio vivido estará impregnado por una serie de significaciones 
como estructura y ordenación que son expresión de cada grupo social 
y de cada individuo” (Rincón, 2007, p. 5).

El espacio vivenciado que encierra múltiples significaciones se hace 
presente en la obra literaria, la libertad que ofrece la novela de Rosero, 
al no desarrollarse en una ciudad conocida, facilita la identificación de 
diferentes elementos, como los lazos que unen al hombre con cierto 
lugar, cuya intensidad es variable, un ejemplo de ello es el lugar nom-
brado como “la casa” dentro de la narración, o “el armario”, donde hacen 
presencia niveles de apego, resistencia, e incluso la manifestación de un 
desligue total con el lugar.

El espacio vivenciado en Señor que no 
conoce la luna

El espacio en la obra literaria aparece como espacio vivido: encierra 
experiencias, encuentros, desencuentros y sensaciones, y permite una 
comunicación de doble vía entre la experiencia cotidiana del personaje 
y el lugar donde se desarrolla. Todo esto genera una construcción amplia 
de significados que viajan entre la reafirmación o la reconfiguración; en 
palabras de Fernando Aínsa:

[…] el texto/textura de la narrativa que se ha ido apropiando 
del espacio —sabanas y llanos, selvas y montañas, barrios y ciu-
dades— integra conjunto de símbolos con un “sentido común”, 
un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la 
reconstrucción de los espacios de origen como la recuperación 
de un lugar privilegiado del “habitar”. (2006, p. 11).

Esos “mundos de significaciones” se construyen en la oportunidad que 
ofrece el desenvolvimiento de la vida cotidiana de los personajes, por 
medio de experimentación individual o grupal, en el desenvolvimiento 
de las actividades comunes, en la conflictividad o no de las relaciones 
personales, y por último, pero no menos importante, en la posibilidad 
de habitar dichos lugares. 

Entonces, para el análisis de los lugares propuestos (casa, armario y calle) 
se toman las percepciones significativas que giran alrededor de estos, 
pero también las prácticas cotidianas que “dan cuenta del sujeto tal y 
como se comporta y actúa en el espacio y de los significados para él y 
los otros” (Lindón, 2000, p. 12), por lo que los movimientos propios de 
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la vida cotidiana y situaciones extremas enfrentadas por los personajes 
tendrán un valor determinante en la manera como se configuran esos 
espacios. En palabras de Sañudo:

El espacio se convierte en la manera como cada persona 
entiende su habitar, y este es el resultado de una serie de expe-
riencias humanas que van mostrando cómo el espacio mismo 
se convierte en un patrón de crecimiento organizacional que 
determina las maneras en que cada individuo entiende su inti-
midad. (2013, p. 226).

Experiencias, significados, construcciones cotidianas personales o grupa-
les, van a permitir escudriñar los significados de cada lugar propuesto por 
la novela, y van a generar la oportunidad de, a partir de diversas visiones, 
acercarse a dichos lugares mediante parámetros diferentes, posibilidad 
siempre abierta gracias a los personajes de la novela y a la forma como 
se desarrollan los hechos. Del mismo modo, la identificación a partir de 
sensaciones va a permitir categorizar las vivencias de lugar, pues, como 
se mencionaba en párrafos anteriores, estas desempeñan un papel fun-
damental en develar todo lo que se teje en la configuración espacial. 

El análisis de la espacialidad dentro de la novela, como se ha mencio-
nado, privilegia tres lugares presentes en la narración: la casa, el arma-
rio y la calle. El análisis va a generar interrogantes que van a cuestionar 
o afirmar nociones ligadas a estos espacios, siempre en relación con la 
vivencia del espacio a partir de la cotidianidad.

La casa: desarraigo y desprotección

La casa, en la novela, es un lugar grande que cuenta con cimientos anti-
guos y con grandes galerías y patios, con estas pocas características 
físicas es posible deducir que es un lugar amplio y, por ende, sus habi-
tantes se sienten cómodos y seguros, pues, por lo general, se asocia la 
casa con nociones de seguridad y protección. En palabras de Gastón 
Bachelard, “es nuestro rincón del mundo” (1985, p. 34); de igual manera, 
es un lugar que puede entenderse como centro de arraigo y apoyo del 
hombre. Entre el marcharse y el regresar a la casa (Bollnow, 1964), las 
relaciones espaciales del hombre se configuran:

La casa es el lugar donde nace el conocimiento del mundo, por-
que el sentido de casa también es el exterior, es la constante 
relación entre entrar y salir, es el territorio mismo como un 
entre, como parte de; es donde se forma el individuo en su con-
dición existencial de lo propio. Él cuida de sí como un cuidado 
del cuerpo, del espíritu y del saber. (Sañudo, 2013, p. 225-226).

Pero la percepción que hay sobre la casa en la novela es contraria a esta 
concepción, al estar habitada por tantas personas se manifiestan ideas 
de incomodidad y de falta de espacio “pues para que todos vivan dentro 
de la casa, hace falta que haya uno, por lo menos, metido en un arma-
rio” (Rosero, 2011, p. 9). La protección y seguridad que parecen propias 

de este espacio primario se convierten en el relato del protagonista —el 
Desnudo— en miedo, zozobra y desprotección. La casa deja de ser su 
“rincón del mundo”, no hay un arraigo al lugar:

El hombre, en la tierra, pierde su lugar de arraigamiento, por-
que no se encuentra especialmente ligado a ningún lugar. Se 
convierte en un eterno fugitivo en un mundo que lo acosa y 
los amenaza. Ahí está verdaderamente el peligro del hombre 
moderno. (Bollnow, 1964, p. 462).

Las amenazas provenientes de los vestidos, que se dan de forma directa 
en la calle, logran traspasar las barreras de la casa, y son experimenta-
das por sus habitantes, aunque los niveles de agresión sean diferentes 
o de menor grado. Esto se puede ejemplificar con las “fiestas” celebra-
das en la casa —organizadas por y para los vestidos—, que evidencian 
la subordinación a la que los miembros de la casa están sometidos y 
además permite entender el paso de la casa como lugar que resguarda 
a sus integrantes de las adversidades a un lugar donde ellos pueden 
simplemente dormir y comer.

La relación entre desnudos y vestidos dentro de ese espacio está enmar-
cada por la necesidad imperante de satisfacer por parte de los primeros 
las exigencias de los segundos respecto a la alimentación y a la diversión. 
Para el Desnudo, los vestidos comprenden que ellos están “dispuestos a 
agasajarlos” (Rosero, 2011, p. 32) y por tal razón se muestran condescen-
dientes, quizá por ello las relaciones lleguen a tener un tono distinto, más 
blando, la importancia del halago y de sentirse atendidos también aleja 
las ideas negativas que tienen los vestidos respecto a sus subordinados. 
Puede pensarse que durante esas “fiestas” se establecen momentos de 
igualdad, pero siempre hay una prevención frente al otro, los desnudos 
temen no satisfacer a los vestidos y los vestidos temen sentirse en igual-
dad de condiciones que sus víctimas, por eso, a pesar de tener la libertad 
de desnudarse no lo hacen completamente

[…] pues ellos mismos, si quisieran, podrían desnudarse y cami-
nar así, desnudos, en sus casas, o en las calles, si eso desean… 
Pero no lo harían nunca; incluso en nuestra casa suelen desves-
tirse a medias; siempre tienen puesto algo, la camisa, un pan-
talón, o los zapatos; acaso no desean sentirse y contemplarse 
semejantes a nosotros. (Rosero, 2011, p. 45-46).

La importancia de este lugar, para los desnudos en general, reside en 
que de cierta manera los resguarda de los peligros de la calle, pero esa 
tarea se ve quebrantada con la presencia continua de los sentimientos de 
zozobra y de miedo. Sentimientos generados por la inminente salida de 
la casa de unos u otros, por la presión ejercida por los cocineros, por la 
presión de agradar y no cometer ningún error que pueda molestar a los 
vestidos durante las fiestas. En este sentido, el filósofo Martin Heidegger, 
con respecto a la habitabilidad de las viviendas construidas en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, a pesar de sus comodidades —
amplitud o buena distribución—, se pregunta lo siguiente: “¿Albergan ya 
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en sí la garantía de que acontezca un habitar?” (1994, p. 128), ya que para 
él, el habitar es entendido más allá del simple alojamiento y dentro de 
este se conjugan elementos como el abrigar y el cuidar. Esa misma pre-
gunta puede trasladarse a la situación ficcional de la novela ¿es posible 
que los miembros de la casa la habiten verdaderamente?, ¿o es apenas 
un lugar donde se sienten menos vulnerables?

Ahora bien, los desnudos no se encuentran ligados de ninguna manera 
a ese lugar que llaman “casa”. Las horas transcurren y ellos, en medio 
del desespero provocado por el deseo de comer, ignoran a sus compa-
ñeros y la bajeza de la situación que viven. La cotidianidad de sus vidas 
les impide reflexionar sobre esa falta de relación íntima con el sitio que 
ocupan, queja constante del Desnudo: “[…] los de esta casa no piensan 
en otra cosa que en comer” (Rosero, 2011, p. 32-33). Nos encontramos 
frente a un lugar que está muy alejado de lo que se supone debería ser 
una casa, aunque la llamen así, y llegamos a esa conclusión gracias a lo 
que el Desnudo expresa frecuentemente.

Por otro lado, la puerta, como se entiende por lo general, contribuye a 
que la casa no sea una cárcel, pues, a través suyo, quien habita la casa 
puede dejar su espacio y salir al mundo en total libertad, y al mismo 
tiempo cumple una función de control de ingreso a la casa. No es así en 
la casa de la narración: primero porque los que la habitan no deciden 
quién entra y sale, y, segundo, porque la puerta es controlada siempre 
por los vestidos, que se encuentran en el exterior.

La puerta, siempre cerrada y fuera del control de sus habitantes, refuerza 
el nuevo significado del lugar, pues no hay libertad de movimiento 
ni decisión, “acaso esta casa fue también una cárcel para su primera 
habitante, ¿por qué no? Acaso con esa misma mujer empezó la cárcel” 
(Rosero, 2011, p. 50). Esta acotación del Desnudo, referida cuando trata 
de encontrar su punto de origen como Desnudo, en la que identifica ese 
lugar como una cárcel, exalta la falta de libertad. Para Bollnow (1969), 
“aquel que cierra personalmente su puerta conserva su libertad, más 
aún, experimenta su libertad de modo singular, pues conserva la posi-
bilidad de abrir la puerta nuevamente cuando quiera” (p. 143), pero aquí 
no existe esa posibilidad de salir libremente, más bien el cruzar la puerta 
se entiende como una obligación para cumplir con ciertos deberes, y 
también como un riesgo para la integridad de quien lo hace.

Las características que encarna la casa y su habitabilidad no se manifies-
tan en el lugar que recibe ese nombre en la narración, más bien la casa 
genera sensaciones de inseguridad y desamparo en sus habitantes. El 
significado de casa propuesto por Bacherlard va a trasladarse a un lugar 
con características físicas muy diferentes, y permitirá entender la manera 
en que el hombre resignifica el lugar que habita a partir de sus vivencias.

El armario: refugio, protección y habitar
Yo necesito la inmediata posibilidad de escape, pues, 

¿no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia 
en el punto más inesperado? Vivo en paz en lo más 
profundo de mi casa, y entretanto se me aproxima 

sigilosamente el enemigo. 
La construcción, franz KafKa

El segundo lugar de análisis se configura teniendo en cuenta la experien-
cia del Desnudo. Al Armario se le otorgan las características y las funcio-
nes de una casa: “Podría asegurar que mi casa es este armario” (Rosero, 
2011, p. 9). Este pequeño “escondite” ubicado en una de las esquinas de 
la gran casa va a encarnar todas esas características referentes a la pro-
tección, y quizá, al habitar como “[…] tener un puesto fijo en el espacio, 
pertenecer a tal lugar y estar arraigado en él” (Bollnow, 1964, p. 466).

A pesar de la existencia de más buhardillas o escondites dentro de la 
casa, el Desnudo ha elegido ese lugar en particular para pasar sus días 
debido a su ubicación (está cerca de una de las cocinas mayores, por lo 
tanto es un espacio cálido), y a pesar de ser un lugar estrecho e incó-
modo a simple vista, al protagonista parece no importarle: “[…] en esta 
vivienda respiro tranquilo, no existe el frío […] tengo más espacio que 
quienes habitan por fuera” (Rosero, 2011, p. 11). Esta afirmación se rela-
ciona con el cuestionamiento de Martin Heidegger sobre lo incondicio-
nal de la amplitud y la comodidad para que acontezca el habitar, pues 
la casa es un lugar grande y puede parecer cómodo respecto a algo tan 
estrecho como un armario. Sin embargo, quizá la cantidad de personas 
que en ella están y otros elementos han llevado a que el protagonista 
separe a este lugar del concepto de casa como tal, para otorgárselo al 
armario. Él siente que pertenece al armario, ese es su punto fijo, su cen-
tro, lo que no ocurre con la casa. 

La primera característica que convierte a este sitio en una casa para el 
protagonista es la sensación de protección. El Desnudo ha encontrado 
en el armario un lugar donde estar seguro y evitar el encuentro con las 
personas que viven dentro de la casa (los desnudos y los cocineros) y 
los visitantes (los vestidos). La protección y la seguridad son unos de 
los principales elementos sobre los cuales justifica su presencia dentro 
de este, lo que ocurre fuera, en la casa, que tiene ver con la guerra por 
la comida, quejidos, ataques, las miradas acusadoras de los cocineros, 
la exposición ante los vestidos en las “fiestas” y lo que conlleva: burlas, 
humillaciones e incluso golpes, son para el Desnudo acontecimientos 
que no desea vivir y que lo ponen en peligro, así que el Armario “de ese 
modo […] confiere un apoyo para resistir a todos los ataques del mundo 
exterior”2 (Bollnow, 1969, p. 124). Mundo exterior que encarna la casa 
y, por supuesto, la calle.

2  En esta cita, Bollnow hace referencia a uno de los elementos relacionados con la 
casa y su habitabilidad.
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Ese escaparate para abrigarse del mundo asume ese papel a partir de las 
experiencias que ha tenido el protagonista cada vez que fue obligado a 
abandonarlo. Como ejemplo es posible tomar lo ocurrido durante una 
de las tantas fiestas ocurridas en la casa, el Desnudo decide salir de 
su armario y de inmediato es abordado por un grupo de vestidos que 
escudriñan cada centímetro de su cuerpo con la mirada, posterior a esto 
hacen burlas respecto a su delgadez, al brillo inusitado de sus ojos, a lo 
largo de sus cabellos y a la claridad de su piel:

Un visitante dijo una vez, al descubrirme “¿quién es este muerto 
que camina?” Y se echó a reír a carcajadas, “no tiene piel, es un 
esqueleto” dijo asfixiado de la alegría […] lo asombró el tamaño 
de mi cabeza, desaprobó mis uñas, se espeluznó del largo de mi 
pelo (que llega a mis tobillos). (Rosero, 2011, p. 35).

Ese mismo visitante lo toma de la mano y lo acerca a un grupo de ves-
tidos, quienes tratan de hacer que se mire en un espejo, no lo logran, y 
deciden interrogarlo. Las preguntas las hace una vestida:

—¿Cuántos años tienes?

—No estoy seguro, es probable que tenga cien años, o quinien-
tos, o sólo un año de nacido; nunca he logrado determinarlo 
con certeza.

—¿Eres sincero? Preguntó ella, la voz húmeda.

—Si —dije—. Eso creo.

—Te estás burlando de nosotros —gritó uno de ellos, con más 
admiración que cólera. (Rosero, 2011, p. 39).

Continúan las preguntas que incomodaban al Desnudo, pero cuando 
alguien decide escudriñar “en el secreto más oculto” (Rosero, 2011, p. 
39) de su cuerpo, reacciona violentamente, se siente vulnerado, trata de 
huir en medio de una exclamación desesperada, es perseguido, hasta 
que una vestida aboga por su libertad, y este logra ingresar de nuevo 
al armario de donde decide nunca más salir cuando los vestidos estén 
dentro de la casa. 

Y pude así llegar hasta el armario y sacar de un solo tirón al pri-
mer escondido amodorrado que atrapé y ocupar un sitio en la 
oscuridad de toda mi vida, mi armario, donde a nadie le inte-
resa escudriñar en el vello de mis sexos. Desde esa ocasión he 
procurado no volver a salir cuando hay fiesta, o visita, a pesar 
del hambre; duermo noches y días enteros, con la esperanza de 
que la memoria de los vestidos me borre para siempre de sus 
venganzas. (Rosero, 2011, p. 40).

En el ejemplo anterior, se pone de relieve la manera como esa relación 
de entrar/salir o adentro/afuera y la experiencia que vive el protagonista 
determinan el significado que él mismo le da a los lugares. El hombre 
para sobrevivir necesita cobijo, y aquí no se trata de encerrarse, resulta 
necesario regresar a la seguridad “[…] cuando ha cumplido sus tareas 
en el mundo, tiene que tener la posibilidad de volver al amparo de su 

casa” (Bollnow, 1964, p. 129). Sí el Desnudo no hubiese experimentado 
lo que le ocurrió al salir del armario, no habría dado a ese “escondite” 
tal sentido de amparo.

Un segundo elemento que permite identificar al armario como una casa 
es la noción de tranquilidad y de paz. La amenaza se desvanece para 
el Desnudo cuando está dentro. Esa sensación de amparo puede estar 
correspondida en un primer momento, por las barreras físicas propias 
del armario (sus tres lados y la puerta), estas evitan el ingreso de cual-
quier extraño sin la permisividad de quien lo habita.

Pero, más allá de la separación física, la sensación de amparo se relaciona 
también con cierto espíritu de tranquilidad (Bollnow) que proporciona 
el interior del lugar que se habita, en este caso, el armario. Volvamos a 
la referencia anterior de la novela “[…] mi armario, donde a nadie le 
interesa escudriñar en el vello de mis sexos […]”. Se puede observar 
que únicamente allí (cuando está solo) es posible sentirse tranquilo y 
liberado de miradas escudriñadoras, es el lugar donde nadie le pregunta 
por sus dos sexos, por su origen, o por el brillo de su mirada. Pero, esa 
sensación de amparo relacionada con la seguridad también es posible 
gracias a que él puede observar por un orificio —hecho por él mismo— lo 
que ocurre fuera del armario, con la suerte de que nadie sabe que él lo 
hace; o en palabras de Otto Bollnow (1969), “ver sin ser visto, principio 
fundamental de un cuidadoso aseguramiento de la vida” (p. 147), prin-
cipio tomado totalmente por el Desnudo.

Por ello, es importante analizar este componente del armario, el orificio 
puede compararse con la función de una ventana. Bollnow (1969) expone 
que dentro de las misiones de la ventana, entre las más sencillas, “se 
encuentra la de permitirnos observar el exterior desde dentro” (p. 117), 
y esa observación que a simple vista parece sencilla, establece también 
una comunicación con el exterior, comunicación mediada por la mirada, 
“la ventana también posee un efecto aislante, pasamos a través de la 
puerta, a la ventana (en su calidad de Augentor = ‘puerta para los ojos’) 
sólo la atraviesa la mirada; nosotros permanecemos en el interior” (Boll-
now, 1969, p. 149). Esa oportunidad de estar en el exterior de una manera 
diferente, casi incógnita, le es dada al protagonista: “sólo salgo a través 
de mi ventana. Esta ventana soy yo, dando pasos” (Rosero, 2011, p. 87). 
Entonces, la ventana se puede entender como comunicación, pero ahora 
se le agrega un nuevo significado, a través de ella el Desnudo obtiene 
cierta ventaja frente a los extraños, y sus posibles ataques, como se 
observa en el siguiente comentario del Desnudo sobre los encuentros 
que tiene con los cocineros, dentro del armario: 

Y cuando abren de improvisto la puerta del armario, creyendo 
sorprenderme (ya los he visto desde mi ventana) inquieren 
escrupulosamente mi fisionomía, husmean cada rincón del 
armario, y luego sonríen, dudosamente. Yo vuelvo a fingir un 
rostro de idiota […]. (Rosero, 2011, p. 72).
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Ventaja que sin duda obtiene a partir de la ventana, y que fortalece la 
noción de seguridad que ofrece este espacio, “[…] después me olvidan, 
y yo sigo escondido, y así he logrado que las uñas de mis manos sobrevi-
van a las tijeras y nadie sospecha que tengo en realidad cuchillos en las 
manos” (Rosero, 2011, p. 73). El manejo de las situaciones riesgosas, a 
partir de la mirada, han servido para que el Desnudo, entre otras cosas, 
cuide las uñas de sus manos afilándolas constantemente hasta volverlas 
tan filosas como cuchillos. Esto no sería posible sin el espacio de dis-
tancia con el mundo exterior, que le ha permitido analizar y reflexionar 
sobre su situación y la de los demás Desnudos

Para terminar este apartado, resulta necesario resaltar de nuevo la 
importancia de la relación de la casa con la idea de habitar. No es impe-
rativo contar con un espacio grande y cómodo para sentir que ese espa-
cio es una casa, para descubrir en este las características de protección, 
amparo y seguridad, por lo que el armario, y su aparente precariedad, 
encarna para el protagonista todas esas funciones, lo que no ocurrió en 
el espacio de la casa como tal: 

Bastaría incluso un rincón modesto en caso de necesidad […] 
lo esencial es un espacio privado que esté a disposición del 
hombre y que ofrezca una protección contra las inclemencias 
del tiempo y contra la aproximación no deseada de personas 
extrañas. (Bollnow, 1964, p 486). 

Y el armario fue ese lugar a disposición del hombre, del Desnudo, de su 
necesidad de protección y resguardo, de su necesidad de encontrar su 
centro para reflexionar y recuperar fuerzas ante sus salidas al mundo.

Salir significa para el Desnudo arriesgarse y perder la tranquilidad; el 
paso que lo lleva fuera de su refugio, cruzar el primer umbral de manera 
voluntaria que lo comunica con la casa es un riesgo que debe evitar por-
que sabe qué le puede suceder al enfrentarse con las personas que la 
habitan y sus visitantes, su experiencia le indica con certeza los peligros 
de estar allí. Pero hay un espacio fuera de la casa que desconoce, un 
espacio del que ha oído hablar gracias a los que lograron sobrevivir, del 
cual no tiene certeza y al que decide voluntariamente no entrar: la calle.

La calle: miedo, inseguridad y violencia 
 Los vestidos han convertido la calle en un “locus tem-

blis” para los Desnudos: un lugar degradado y hostil. 
león y lópez, 2006, p. 226

El último espacio presente en la novela y que se incluye en este análisis 
es la calle. Este espacio es entendido, por parte de los Desnudos y del 
protagonista, como el espacio más hostil y violento, lo que no ocurre 
para los vestidos, pues allí se dan actividades comunes como paseos 

o juegos. La “normalidad” se ve interrumpida solo cuando un desnudo 
transita en la calle, en esos momentos se desatan una serie de compor-
tamientos violentos sobre ese desconocido que no encaja con los demás.

Para el análisis de las relaciones que se presentan en este lugar, se parte 
de la noción de extraño manejada por Richard Sennett (1975), en con-
cordancia con lo que él ha denominado búsqueda de pureza, cuyo efecto 

[…] es crear en las personas un deseo de purificación de los tér-
minos en que ellos se ven por comparación con otros. El empeño 
implicado es un intento de forjar una imagen o una identidad 
que fragüe, unifique y filtre la amenaza de los experimentos 
sociales. (Sennett, 1975, p. 32).

Para Sennett, ese deseo de purificación puede relacionarse en un prin-
cipio con una característica de la adolescencia, ya que en esta etapa 
la persona tiende a “purificar su propia identidad ante los ojos de los 
demás […]” (1975, p. 33) y da por supuesto los significados de la expe-
riencia sin sobrellevarla activamente, ocasionando que en ella sobreviva 
un cierto temor por lo que está fuera de sus conocimientos o imágenes 
(relacionadas consigo mismo), o en otros términos “[…] es para algu-
nos […] el anhelo de forjar una imagen propia tan clara e inequívoca 
que resulte inmune al mundo exterior” (Sennett, 1975, p. 32). Luego, 
ha logrado traspasarse a una estructura comunitaria, en la que se man-
tiene el impedimento de vivir una experiencia social, relacionado con 
la creencia en amenazas externas que pueden socavar la identidad (en 
este caso, una identidad común), y con cierto miedo a enfrentarse a 
otras formas de identidad.

Los vestidos encarnarían, así, a esos buscadores de pureza (Sennett), pues 
estos han logrado fortalecer una idea de identidad común y de manera 
categórica reaccionan contra esa otra forma de ser o estar, propuesta 
por los desnudos. En el encuentro callejero es posible observar cómo 
se manifiesta esa imposibilidad de experimentación social con los des-
nudos por parte de los vestidos:

Es fácil explicar porque [sic] varios de nosotros no salimos a la 
calle mientras hay fiesta. O porque no se nos envía a casa de 
nadie: nadie quiere ver desnudos en la calle, y mucho menos 
en su casa […]. Hay pánico. Miedo. Escalofrío. No precisamente 
porque nos aterre andar desnudos, sino porque ellos mismos, 
los de afuera, parecen ser los aterrados, y entonces procuran 
en lo posible aterrarnos a nosotros, agrediéndonos de distintas 
maneras. (Rosero, 2011, p. 12).

Como se observa en la cita anterior, se identifica claramente una de las 
diferencias más preponderantes en la narración, y que sirve para nom-
brar y categorizar a los personajes, el uso o no de ropa. Para los vestidos 
no usar ropa quiebra una de sus reglas sociales, y representa una forma 
de peligro para su organización; aterrarse porque el otro es capaz de 
salir desnudo a las calles es uno de los síntomas, y también la manera 
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como ese terror se convierte en agresión, sobre este punto se volverá 
más adelante. Estar vestidos, por otra parte, podría ubicarse dentro de 
eso que anteriormente se mencionaba como identidad común o grupal, 
pero a esa identidad se le agregan más elementos, entre ellos el tener 
un solo sexo o la preponderancia de un elemento racional en todas las 
actividades que desarrollan a diario:

Las vestidas emplean los entremeses para hablarnos de lo que 
son las aves y los animales, nos dan lecciones generales de lec-
tura y escritura, de una historia y geografía que son sólo de ellas 
[…] nos muestran grandes retratos de animales y se regodean 
en nuestro asombro, nuestras preguntas las hacen reír hasta las 
lágrimas, “pero qué imbéciles son”, dicen. (Rosero, 2011, p. 44).

Ese sentimiento de identidad común manejado por los vestidos facilita 
la idea de entender a la comunidad como un todo: “Las personas trazan 
un retrato de quiénes son, que las aglutina como si fueran una sola, con 
una colección definida de deseos, antipatías y metas” (Sennett, 1975, 
p. 57). Así que hay una antipatía común hacia los desnudos y lo que 
representan, unos deseos de progreso acompañados de un deseo de 
control total de todas las situaciones, una necesidad de inventar nue-
vas formas de tortura para los desnudos que pisan las calles, “y como 
ellos son tan recursivos en toda clase de artefactos de tortura cada vez 
más refinados, dirigidos al encuentro de una perfecta conjunción entre 
la más expectante lentitud y el más intenso dolor” (Rosero, 2011, p. 13), 
todo esto acompañado con la característica de estar siempre vestidos, 
aunque sea con un par de medias.

La acción de crear nuevos artefactos de tortura va acompañada de un 
discurso, de igual manera, violento, en el que los vestidos, como hom-
bres que ostentan la razón —hombres de ciencia, de leyes y de letras—, 
ostentan también el poder en cuanto a la organización social y política, 
mientras que los desnudos ocupan el lugar del insignificante. Progreso 
y poder van de la mano, la idea de la civilización como un estadio supe-
rior de lo que se conoce como lo bárbaro es lineal en el comportamiento 
de los vestidos.

Manejar a su antojo todo cuanto está a su alrededor, a partir de la posi-
bilidad que les da el estar afuera y conocer, permite relacionar a los ves-
tidos con lo “civilizado”, la diferenciación más básica, el uso de ropa, lo 
corrobora. A partir de esa “superioridad” que dicen ostentar por encima 
de los desnudos, realizan prácticas en las que siempre están de por 
medio el ejercicio de poder, así como Adorno y Horkheimer exponían en 
su Dialéctica del iluminismo (1992): “La barbarie no queda neutralizada 
como contraconcepto de la civilización sino que la propia modernidad 
es barbarie al establecer una afinidad perversa entre la razón instru-
mental, el dominio de la naturaleza y el exterminio selectivo del hom-
bre […]” (citados por Beriain, 2005, p. 112). El conocimiento es utilizado 
aquí para someter y las experiencias en la calle de manera directa dan 
cuenta de ese sometimiento, hay un grado de barbarie por parte de los 

“civilizados”, los vestidos, a pesar de que ellos consideren que los bar-
baros son los otros, hay un ejercicio de barbarie en manos de los que 
parecen racionales y civilizados (imparten cátedras de comportamiento 
e higiene, poseen conocimientos científicos avanzados, planifican sus 
vidas) y, tal como lo afirman Adorno y Horkheimer, nos encontramos con 
un panorama en el que el dominio bajo el pretexto de un único saber y 
una única verdad llevan a nuevas formas de violencia, más estilizadas, 
pero violencia al fin y al cabo.

Los vestidos, como un todo, evitan lo que no corresponde al orden que 
ellos establecen, porque sienten amenazada su estabilidad, es por eso 
que los desnudos encarnan el desorden, lo incontrolable, lo diferente, 
lo irracional. Establecer un diálogo en igualdad de condiciones con ese 
desorden resulta imposible para los vestidos, ya que ese todo se puede 
desquebrajar, en palabras de Sennett (1975):

Las experiencias públicamente dolorosas, las situaciones socia-
les desconocidas llenas de posible sorpresa y reto, pueden ser 
evitadas gracias al común consenso de una comunidad en 
creer que ellos conocen ya el significado de estas experiencias 
y han extraído las lecciones de ellas conjuntamente. (p. 58-59).

Ese consenso permite que todos experimenten las mismas sensaciones 
al encontrarse un desnudo en la calle, la violencia y la humillación son 
vistas como algo normal, incluso necesario, para darle una lección a 
quien se atreve a perturbar la tranquilidad aceptada, hay un consenso 
sobre lo que se debe hacer para mantener la jerarquización. De manera 
metafórica, el Desnudo expone cómo se le atribuyen beneficios medici-
nales al ejercicio de torturar desnudos en las calles:

La positiva respuesta de estos cuerpos añosos y desmadejados 
ante cada ejecución ha sido tan satisfactoria, que los mismos 
médicos que habitan entre vestidos no dudan en recomendar 
por unanimidad la tortura como remedio incontestable para 
el reuma, por ejemplo, la obstrucción intestinal, la insensibi-
lización del asma […] el histerismo y, fundamentalmente, la 
aburrición. (Rosero, 2011, p. 16).

Ya es posible identificar claramente una reacción común frente a los 
“otros”, y para que existan unos “otros”, debe existir un “nosotros” for-
talecido por la idea del todo, esa idea en los vestidos permite pensar que 
entre ellos todo está bajo control, porque como comunidad se pertene-
cen unos a otros, por lo tanto responden igual frente a cualquier situa-
ción. Para Sennett (1975), “el sentimiento de ‘nosotros’, que expresa un 
deseo de ser semejantes, es un modo que tienen los hombres de evitar 
la necesidad de analizarse mutuamente más a fondo [...]” (p. 60). En 
este sentido, si el hombre se entrega completamente a la idea de que 
está inserto en un todo, en el cual todo ya está dicho, como en el caso 
de las relaciones vestidos-desnudos, elude un análisis del porqué reac-
ciona de tal manera a un acercamiento a lo que le es ajeno, “[…] en vez 
de esto los hombres se imaginan que lo conocen todo unos de otros, 
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y su conocimiento se convierte en una convicción de que deben ser lo 
mismo” (Sennett, 1975, p. 60); cuando no son lo mismo, se engendra un 
rechazo, que puede ser violento.

Por tanto, la calle, el lugar de este encuentro, engendra de una forma 
directa la exclusión a la que se somete a los desnudos3, pues la comuni-
dad de los vestidos, toda, rechaza su presencia. Esa exclusión y rechazo 
se manifiesta con violencia: “Algunos nos lanzan barro a manotadas, o 
piedras filudas; otros nos escupen, nos empujan como pelotas de juego, 
nos elevan, nos entierran, nos preparan, en fin, a la tortura, si es que 
están de buen ánimo […]”. (Rosero, 2011, p. 18), sin contar los secues-
tros y los múltiples oficios que son obligados a realizar. Para Sennett, 
“[…] las comunidades cuyos componentes humanos se sienten vincu-
lados mutuamente en virtud de su similitud están polarizadas” (1975, 
p. 64). Por lo que un grado mínimo de diferencia va en contravía de la 
comunidad y merece ser eliminado o separado, en la siguiente cita, se 
puede observar cómo es castigado un desnudo por el hecho de serlo:

A un desnudo lo amarraron al tronco de un saúco y lo dejaron 
ahí durante días, y en lugar de agua le dieron a bebe vinagre, y 
de tanto en tanto lo lanceaban con unos palos embadurnados 
en acíbar. Le pusieron un rótulo, colgando en el cuello: ‘Por 
desnudo’, y se puede asegurar que ese rotulo fue, por poco, su 
epitafio. (Rosero, 2011, p. 19).

El rótulo colgado en su cuello habla por sí mismo, no tuvo otra culpabili-
dad para merecer tal castigo, sino el simple hecho de estar desnudo, y no 
manejar el mismo código de comportamiento de sus verdugos. Existe en 
el comportamiento de los vestidos intolerancia y una incapacidad para 
manejar la tensión que acarrea el encuentro con quienes no están en la 
estructura de su todo comunitario:

Al existir, por tanto, tan poca tolerancia para el desorden en sus 
propias vidas, y por haberse encerrado tanto en sí mismos de 
modo que no poseen tampoco ninguna experiencia del desor-
den, la erupción de tensión social se transforma en una situa-
ción en la que los métodos fundamentales de agresión. Fuerza 
violenta y represión parecen ofrecer ya no solamente justifica-
ción, sino seguridad del vivir. (Sennett, 1975, p. 65).

La agresión y la violencia que ejercen los vestidos es justificada por la 
creencia de que los desnudos representan toda clase de peligros y riesgos 
para sus vidas. La salida del desnudo a la calle causa exaltación, indig-
nación, desorden; pero su presencia resulta necesaria, pues la diferencia 
del otro y su supuesta peligrosidad reafirma la posición y el deseo de la 
comunidad de purificarse a sí misma:“[…] y así estamos, estigmatizados, 

3 También es posible identificar la exclusión que sufren los desnudos en el escenario 
de la casa, pues en este lugar están encerrados y sometidos a diferentes vejámenes 
por parte de los vestidos. Se privilegia la calle para el análisis de esta categoría 
porque allí se desarrollan acciones de violencia directa, y el temor ante un ataque 
lo experimentan todos los desnudos, incluido el protagonista.

nos usan y desusan al derecho y al revés, y después gritan que nos largue-
mos a casa, porque de todas maneras les hacemos falta, vivos, nosotros 
y nuestros dos sexos y nuestra casa […]” (Rosero, 2011, p. 29).

Es indiscutible que la calle se ha convertido, como lo señala la cita que 
da inicio a este apartado, en el lugar más temido para los desnudos, y 
que ese significado ha sido posible gracias a las actuaciones de los ves-
tidos, que, como comunidad, busca legitimarse a sí misma excluyendo 
y oprimiendo a lo que considera diferente. 

Hombre y espacio en la novela

La experiencia del hombre frente al espacio, en la que se apremian sus 
percepciones, sus sentimientos y sus vivencias, genera una discusión 
fructífera entre la espacialidad humana y la configuración espacial en 
el texto narrativo. En su interacción con el espacio, el hombre puede 
experimentar sentimientos de aprehensión o de rechazo, puede generar 
significaciones variadas dependiendo de la manera en la que entiende 
o vive el lugar, y la novela, en este caso, realiza una mirada a la comple-
jidad de esas percepciones.

A partir de la importancia que tiene la experiencia espacial del hombre, 
la obra literaria permite realizar un acercamiento a la vivencia espa-
cial del otro, es decir, la del autor, y a partir de allí la realización de una 
construcción de significado que incluye las construcciones hechas por 
el lector, o en palabras de Yi-Fu Tuan: “La literatura, más allá que las 
investigaciones procedentes de las ciencias sociales, nos proporcionan 
una información a la vez detallada y matizada sobre como los individuos 
perciben sus mundos […]” (2007, p. 74). Esas expresiones del mundo 
que son sutilmente diferentes permiten reconocer la singularidad de 
las experiencias personales.

Ahora bien, la vivencia del espacio, dentro de la literatura ha estado 
presente constantemente y ha sido trabajada de diversas maneras, 
ya sea que la obra parta de una ciudad especifica —el Buenos Aires de 
Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato— o de la vivencia de 
una ciudad cualquiera (imaginada o no) que encarna las características 
de un momento histórico —el Macondo de Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez—. Lo importante de estas representaciones 
recae en las relaciones socio-espaciales que allí se manifiestan, pues 
más allá de la descripción de una estructura física, de avenidas o de 
monumentos, lo sobresaliente de esas ciudades es lo que sus habitantes 
experimentan a diario, las relaciones que subyacen entre los hombres y 
entre el hombre y el espacio. Por tanto, aunque en el ámbito “objetivo” 
del espacio, es decir, la realidad inmediata que se percibe, se encuen-
tran y se prevén situaciones, como ciertas rutinas de desplazamiento, la 
organización de la estructura física (alcantarillado, iluminación), entre 
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otras, la literatura se permite indagar el trasfondo de la fachada espacial, 
tomando en cuenta no solo lo factual y cuantificable, sino el sentido del 
trasegar del hombre dentro de su espacio.

La mirada sobre la cotidianidad del hombre permite observar elemen-
tos importantes para entender las configuraciones espaciales, de igual 
manera las relaciones humanas surgidas dentro de la novela, en medio 
de espacios específicos —casa, calle y armario—, dan cuenta de la forma 
como la organización en general del espacio afecta las relaciones con 

los otros y reconfigura ideas y significaciones sobre este. En el análisis 
de la novela Señor que no conoce la luna, se develan elementos impor-
tantes de la relación entre el hombre y el espacio, partiendo de la expe-
riencia cotidiana de cada uno de los personajes. Esta vivencia cotidiana 
incluye entre sus elementos el carácter de las relaciones sociales que se 
experimentan en ciertos lugares, determinantes en la construcción de 
las redes de sentido que tejen quienes viven intensamente el espacio.
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