La lutte continue: del pasado al presente, en un ómnibus

Desde el fondo de los tiempos: una lucha, dos luchas, las luchas

En el enunciado del vendedor ambulante, varias voces fisuran la superficie aparentemente homogénea del desarrollo del discurso. Su despliegue avanza haciéndose eco, explícitamente o no, de diferentes otros: Artigas; el decir popular, sin nombre, sin identidad específica; la escuela; cierta tradición, cierto relato común; los principios individuales del locutor, legitimados en esa voz de nadie que oficia de soporte afectivo.

En el curso -aparentemente- "liso" de un enunciado, un detenimiento-ante-palabras es una apertura. Es la apertura, en el "uno" de la fuente enunciativa que elige sus palabras, de un lugar de escucha, de recepción y de respuesta, a lo que llega de las palabras. [... ] Es también la apertura del decir en el espacio delas nocoincidencias enunciativas, el que recorren las palabras "que no van de suyo" y las respuestas metaenunciativas que suscitan: ahí donde la ilusión de un decir perfectamente instrumentalizado consistiría en la transmisión, sin pérdida entre dos polos interlocutivos, de palabras que aseguran sin equívoco una nominación sin borrosidad, el detenimiento-ante-palabra deja a las palabras tiempo de ir y venir en el espacio que las separa de las cosas, de difundir, desde el espacio interdiscursivo, las palabras de otros lados, sedimentadas por la historia. (Authier-Revuz, 2011a, pp. 112-113)

Ese espacio del nosotros en el que convergen los interlocutores (el espacio de la comunicación) no es un lugar de coincidencias, de cierta pureza semántica y pragmática; por el contrario, es un espacio hecho de girones y tensiones de significados, de equívocos que tuercen las cosas y las vuelven, más acá o más allá, oblicuas, sinuosas, pedregosas y, llegado el caso, imposibles.

Así pues, en el ejemplo del vendedor ambulante, se muestran unas palabras atribuidas a Artigas mediante el clásico procedimiento del discurso directo. Este procedimiento tiende a generar efectos de transparencia, puesto que, como se sabe, está apoyado en el imaginario de la textualidad y la fidelidad. Sin embargo, lejos de constituir una representación textual y fiel de la que se pueda decir que es una especie de copia del decir ajeno, la mostración del discurso directo implica, como cualquier procedimiento de cita, la descontextualización/ recontextualización (Authier-Revuz, 2011b) de una enunciación otra, que es traída, como imagen, al presente del hablante que cita.

Discours sur du discours, acte d'énonciation pre-nant pour référent un autre acte d'énonciation, la pratique métadiscursive de la "représentation d'un discours autre" (RDA) -ou du "discours rapporté" met spécifiquement en jeu, dans le mouvement par lequel elle articule deux plan énonciativo-dis-cursifs- du représenté et du représentant -, les dimensions langagières du sujet, de l'histoire et, partant, celle du sens dans son essentielle non-transparence. (Authier-Revuz, 2011b, p. 311)

El decir de Artigas aparece en las palabras del decir del vendedor ambulante como una suspensión localde la propiedad del decir: el discurso del segundo le deja espacio a -dramatiza- las palabras del primero, cuya existencia no tiene la menor importancia: basta con que sean evocadas en términos de un fondo pretérito que oficia de punto de apoyo y proyección de la voz del vendedor ambulante.

Por una parte, entonces, el vendedor ambulante, al citar las palabras que le endilga a Artigas, construye, paradójicamente, un espacio dialógico signado por la división, por la puesta entre paréntesis de la propiedad del discurso. De esta manera, la ajenidad introducida en la que se respalda el vendedor ambulante es convocada como una referencia a un decir cuya veracidad no participa como elemento relevante a la hora de considerar los efectos de sentido suscitados; incluso más, es precisamente la falta de veracidad la que produce los efectos que veremos.

Descartado el problema de la realidad de la frase, el diálogo establecido entre la voz citadora y la voz citada produce distintos efectos de sentidos, entre los cuales se cuenta el juego del paralelismo entre la épica artiguista (la independencia de la Banda Oriental) y la pequeña épica cotidiana del vendedor ambulante. De este modo, por un lado, tenemos la enorme gesta artiguista, cuyo punto de máximo esplendor es el que, mucho tiempo después, fue llamado Éxodo del pueblo oriental. Aquí, contra todos los pronósticos adversos (climáticos, políticos y militares), Artigas emprende una mítica retirada del Primer Sitio de Montevideo, coronado ya como el Jefe de los Orientales. La gesta artiguista, así mismo, es gesta porque ha estado fuertemente signada por las desventajas en todos los órdenes de la lucha por la independencia oriental (así se la ha cantado). Por otro lado, el vendedor ambulante, con regularidad cotidiana, forja su propia gesta, la de subir a los ómnibus, llueva o truene, a ofrecer sus productos. Esta pequeña epopeya es, además, la de un ser anónimo que no está a la altura del prócer de la patria, del padre nuestro Artigas, pero que, siguiendo su legado (a fin de cuentas, es el legado paterno), emprende la lucha insistente por llevar el pan, todos los días, a la boca de su familia.

En este contexto, podemos pensar que, más de doscientos años después del Éxodo, el vendedor ambulante se enlista en el pueblo oriental como un soldado de Artigas, siguiendo, para el caso, sus huellas, la herencia política y moral que dejara el más elevado de los orientales (como se observa, con toda claridad, en las frases sueltas que recorren, como objetos a sublimados², el discurso social: Sean los orientales tan ilustrados como valientes, Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana, Que los más infelices sean los más privilegiados, Clemencia para los vencidos, No venderé el rico patrimonio al bajo precio de la necesidad). Si Artigas fue el gran conductor del pueblo, y también el gran conducido; si Artigas fue el caudillo magnánimo que definiera la tónica misma del ser oriental, el vendedor ambulante, integrado a las huestes artiguistas, hace carne, en su rutina anodina, las enseñanzas del héroe de la patria a fin de ganarse el pan con el sudor de su frente.

Aquí conviene añadir un aspecto central en términos del juego dialógico que se pone en funcionamiento y en virtud del cual el vendedor ambulante construye su identidad laboral: se trata de ese espacio institucional y no institucional de discursos en los que Artigas se construye como personaje mítico, acaso apenas manchado por las contingencias de la historia: me refiero al discurso escolar (en las aulas, en los actos patrios, en los libros de texto), a la circulación de las frases arriba citadas, a la interminable iconografía que pulula en, y llegado el caso, polula, el espacio público laico (cfr.Atme y Andacht, 2011), a la literatura y el cancionero popular (piénsese en Ruben Lena³ y Los Olimareños⁴: "A don José"; en Alfredo Zitarrosa⁵: "Vidalita a José Artigas"; en Numa Moraes⁶: "La patria, compañeros"; incluso en Jaime Ross⁷ con letra de Enrique Estrázulas⁸: "Usted General Artigas"⁹; y también, claro está, en el "Himno a Artigas", cuyo inicio es un calco de la "Oración al Señor"¹⁰).

Así pues, con y por el efecto de ese otro discursivo que subyace a, y es convocado y evocado por, las palabras del vendedor ambulante, emerge la identidad laboral, decíamos, de quien responde (debe responder) a la historia, de quien no puede bajar los brazos y entregarse a la derrota, porque, como dice Jaime Roos, Artigas tuvo que enfrentar calamidades. Lejos de una sustancia identitaria, el vendedor ambulante surge como vendedor ambulante por el juego discursivo entre su palabra y la atribuida a Artigas y por los efectos suscitados.

De esta manera, la evocación de Artigas respalda la lucha cotidiana del vendedor ambulante, es decir, la anima y, desde el pasado, la ilumina. Desde este punto de vista, la apelación a la voz de Artigas (a su lucha y a su obstinación en ella) remite a esas frases que andan en la vuelta, particularmente a su carácter sentencioso, cuando no, y al mismo tiempo, para algunos, preceptivo, juego de los enunciados gnómicos (sentencias didácticas) que, para el caso, organizan la vida particular del vendedor ambulante porque tienen la capacidad de definir una deontología para la vida en común. Extraídas adecuadamente las enseñanzas y hechas carne, el vendedor ambulante no puede hacer otra cosa que seguir en la lucha, no únicamente la suya, sino la de todos, la de los herederos de Artigas: el hay que seguir del discurso de Artigas desplaza la perseverancia del plano individual al plano colectivo y, además, le otorga el carácter de una obligación, de una necesidad, de una cuestión taxativa y perentoria. No se trata, pues, de una lucha personal que trajera aparejados ciertos beneficios colectivos, sino de una lucha inherentemente colectiva, cuyos principios son recogidos por el vendedor ambulante, quien se hace cargo de esa dimensión colectiva y la actualiza en el hoy uruguayo, definiendo una continuidad entre el ayer oriental y el hoy de su sacrificio cotidiano.

El hay que seguir, común, social, que evoca esa masa anónima conducida por Artigas, hace juego con el resto de la frase: en la lucha. Aquí, debemos destacar el hecho de que en la lucha es una expresión coloquial, doméstica: así, alguien se encuentra con un conocido y le pregunta "¿Cómo andás?" y recibe como respuesta: "Acá ando, en la lucha", aun cuando esta persona no esté necesariamente en problemas económicos, políticos, etc. La coloquialidad de esta expresión se articula perfectamente con la impersonalidad del hay que seguir: no podemos atribuirle las expresiones a nadie en particular, puesto que son empleadas por todo el mundo. No se trata, pues, de un tengo que seguir en la lucha, donde la expresión final recuperada de un decir social común, una especie de doxa, parece no acoplarse bien, desde este punto de vista, dada la primera persona.

Asimismo, el carácter doméstico de en la lucha evoca el ambiente igualmente doméstico, no letrado, del pueblo que, siguiendo en la lucha, seguía a Artigas. La masa social, o mejor, la masa popular en cuanto figura política, aparece en el discurso del vendedor ambulante como un elemento que le proporciona una particular dimensión política a su lucha: en efecto, el trabajo cotidiano que se dibuja como una pequeña epopeya personal apoyada en la pequeña epopeya colectiva de todos los mortales que, diariamente, deben también seguir en la lucha, parece emerger como un cuestionamiento al estado de cosas en el que vivimos.

[...] el sentido de una palabra, de una expresión, de una proposición, etc., no existe "en sí mismo" (es decir, en su relación transparente con la literalidad del significante), sino que está determinado por las posiciones ideológicas puestas en juego en el proceso social-histórico en el que las palabras, expresiones y proposiciones son producidas (es decir, reproducidas). (Pêcheux, 2016, p. 142)

Nada impide, pues, entender que hay que seguir en la lucha, en algún nivel de su consideración, funciona también como una crítica a la situación en la que vive el propio vendedor ambulante: el seguir luchándola, el no darse por vencido, aparece como una voz de resistencia en el medio de la rutina más plana y carente de gracia (en todos los sentidos de esta palabra) de la vida más común y corriente del vendedor. Así, en el escenario de un estado de cosas en el que, sin más remedio, hubo que salir a vender en los ómnibus, la resistencia se eleva como una no aceptación de dicho estado, actitud que encuentra su fundamento en la palabra y el legado del padre nuestro Artigas, aunque, de forma paradójica, puede trasuntar, al mismo tiempo, una resignación al mundo en el que vivimos.

Como se ve, los efectos que produce el discurso no se reducen a la intención del sujeto locutor, quien no es ni fuente ni garantía primera y última del sentido de lo que se dice:

El sujeto, el sujeto que habla, no es amo y señor de lo que dice. En cuanto habla, en cuanto piensa que utiliza la lengua, en realidad es la lengua quien lo utiliza a él; en cuanto habla, siempre dice más de lo que quiere; y al mismo tiempo, siempre dice otra cosa. (Miller, 2015, p. 133)

Hay, pues, un gran Otro (el discurso de la doxa sobre Artigas, la tradición de las celebraciones, la escuela, etc.) que ampara y anima el decir del vendedor ambulante, cuya lucha se alimenta del legado artiguista conservado, por ejemplo, en las sentencias didácticas de los enunciados gnómicos planteados aquí como objetos a, enunciados que vienen de otro mundo, de un más allá de la historia), allí donde se aloja la figura de Artigas como el padre divino respecto del cual se define el tono mismo de la orientalidad y de la resistencia del vendedor ambulante(su hijo). De este modo, ese otro lado -el del mito, el del héroe intocado por las contingencias barrosas de la historia, incontaminado por las viles impurezas de los hombres comunes y corrientes que no están a su altura- es un lado religioso, canónico, como lo recuerda Reyes-Abadie (1994) en un manual escolar de uso extendido en la escuela uruguaya (Historia del Uruguay), citando al "Poeta de la Patria", Juan Zorrilla de San Martín, cúspide del canon¹¹ literario oriental, al menos en la primera mitad del siglo xx:

En esa peripecia compleja, contradictoria y dramática, el pueblo oriental surge como entidad social, adquiere conciencia de constituir una unidad política y de la necesidad de ser dueño de su propio destino. Así lo dirán más tarde los jefes orientales, al gobierno de Buenos Aires, en oficio ya comentado: "celebramos el acto solemne, sacrosanto siempre, de una constitución social".

Artigas no defrauda esa esperanza. Tomó a su pueblo y "lo cargó en sus hombros de gigante" al decir del poeta de la Patria. (Reyes-Abadie, 1994, p. 180).

En efecto, todo parece indicar que solo la palabra de la epopeya está a la altura de las circunstancias para hablar de un personaje elevado y noble como Artigas y de un acontecimiento histórico de la misma naturaleza como el Éxodo del pueblo oriental, episodio referido en la cita (cfr. Aristóteles, 2003). Asimismo, esta palabra poética, es decir, no historiográfica, sustrae a Artigas del orden mundano de la historia, dando lugar a una sacralización en la medida en que lo vuelve indisponible a cualquiera, a su circulación, digámoslo así, por la vía pública, lugar de los anónimos, del pueblo (oriental). La naturaleza religiosa de este efecto del decir poético es patente: ella radica en que la religión "sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada. No solo no hay religión sin separación, sino que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo auténticamente religioso" (Agamben, 2013, p. 98).

Consecuentemente, las palabras del vendedor ambulante restituyen a Artigas al orden mundano de la circulación pública, callejera, digamos, de suerte que el prócer de los orientales queda disponible para cualquiera. El propio vendedor ambulante es una figura de ese cualquiera que se ha hecho de Artigas y lo ha puesto a circular en la cotidianeidad más vulgar: sus palabras profanan la figura del héroe de los orientales, hecho que queda igualmente atestiguado en la expresión en la lucha, puesto que esta remite a ese orden doméstico en el que cualquier persona puede emplearla como una forma de lenguaje que no pertenece a nadie en particular, que está a disposición de todos, un todos que, ciertamente, aparece en el sentido genérico del hay que seguir.

Pero hay, todavía, una vuelta de tuerca más, para nada secundaria: las palabras del vendedor ambulante fueron proferidas en un ómnibus, medio de transporte, de circulación, para todos, la gente, el pueblo. Por tanto, el juego dialógico operado por el vendedor ambulante puede entenderse, sostenía, como un acto profanatorio: Artigas pasa del orden sagrado en el que no está disponible para la gente corriente a la disponibilidad de la circulación de ese todos anónimo, propiamente vulgar. La conexión del vendedor ambulante con el padre de la patria recoge ciertos sentimientos que, para el caso, revierten en el reforzamiento de la imagen de Artigas que se ha ido construyendo, la imagen del que lucha por los intereses de los más pobres, que pone a disposición su vida por la felicidad de los más infelices, de aquellos que han sido cotidianamente oprimidos. En suma: "'Hay que seguir en la lucha', como dijo Artigas" muestra, al mismo tiempo, subversión, reclamo (hoy y ayer) y reforzamiento de una manera de ver a Artigas (hoy, y también ayer).

Consideraciones finales

El análisis efectuado quiso poner de relieve el problema de la propiedad e impropiedad del decir y los efectos de sentido que se producen cuando se le cede la palabra a otro, en conformidad con una teoría del sujeto que separa intenciones y resultados (efectos), que plantea la irreductibilidad del sentido a dichas intenciones. En la misma dirección, se quiso mostrar los diversos juegos que, a partir de una frase inexistente (y precisamente por inexistente), tienen lugar por y en la relación entre la voz del vendedor ambulante y la voz de Artigas, máxima figura nacional, juegos que se abren a múltiples lecturas, ninguna de ellas atribuible, al menos de forma transparente y directa, a las intenciones del hablante, cuyo discurso interrumpe, localmente, su propia homogeneidad en la evocación de las palabras del otro.

Desde este punto de vista, se puso en escena la dramatización de la conformación identitaria (en este caso, la identidad laboral) del sujeto hablante por los efectos de sentido que se producen en el cruce de dos enunciaciones, en el que una de ellas, evocando la otra, traza retroactivamente una hipótesis de inteligibilidad de la propia historia nacional, dentro de la cual se sitúa el vendedor ambulante como uno más de la larga tradición artiguista caracterizada por la lucha de los más humildes, de los más pobres, de aquellos que, cotidianamente, tienen que salir a ganarse el pan con el sudor de su frente