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Linchamientos y conflicto      
político en Los Andes1

Lynchings and Political conflict in The Andes

Carlos M. Vi las *

Resumen
En 2004, los alcaldes de dos municipalidades de la región aimara de los Andes fueron linchados 
en la aparente culminación de agudos conflictos políticos internos y entre las respectivas co-
munidades y el Estado central. En este artículo se discuten ambos casos con el fin de ilustrar 
las transformaciones experimentadas en años recientes en la organización y la dinámica 
interna de las comunidades andinas, y de la articulación conflictiva de la política local en los 
procesos e instituciones de más amplio alcance. Precariedad social e incapacidad o renuen-
cia del Estado para responder con eficacia a demandas básicas de determinados grupos de 
población configuran enmarcamientos socioeconómicos e institucionales de los linchamientos. 
En contraste con enfoques que enfatizan en factores culturales tradicionales o en un supuesto 
nacionalismo indígena, en el artículo se destaca la gravitación de fenómenos y procesos po-
lítico-institucionales recientes en la transformación cultural y política de las comunidades, en 
el modo en que éstas procesan sus conflictos internos y con el Estado central. 
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Abstract
In 2004, two municipalitys mayors form the aimara Andes of Peru and Bolivia were subjected 
to mass lynchings as a result of the apparent culmination of violent political confrontations. 
This paper deals with these events as dramatic illustrations of the transformations the An-
dean communities experienced during recent decades in their internal dynamics, as well as 
in the articulation of local politics to processes and institutions beyond the communal limits. 
Structural precariousness combined with the state’s inability or reluctance to come to terms 
with social or political demands from relevant segments of the people in the communities set 
the socioeconomic and institutional stage for lynchings. In contrast with approaches relating 
these events to an alleged indigenous cultural identity, the analysis points to the impact of the 
communities’ political and cultural transformations, upon the way they deal with both their 
internal tensions and conflicts and their relationship to the state, thus interpreting both cases 
as specific though brutal manifestations of those conflicts. 
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1. Precariedad social, falencia estatal y la 
destrucción del enemigo
El linchamiento sigue siendo una forma de vio-
lencia y un tipo de violación brutal a los derechos 
humanos relativamente difundidos en varios países 
de América Latina, en algunos de los cuales parece 
haber aumentado en los años recientes. La Misión de 
Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala 
(Minugua) contabilizó más de 400 linchamientos en 
el período 1996-2002, con un saldo de 354 muer-
tos y 894 heridos de consideración. En Venezuela, 
fuentes periodísticas informaron de 22 asesinados 
y 107 heridos por linchamientos en 1999-2000, y 
de 62 muertos y 102 heridos por hechos similares 
en 2000-2001. En México se hizo una investigación 
que reveló que hubo 103 linchamientos entre 1987 
y mediados de 1998 (un promedio de algo más de 
nueve casos por año), pero en un estudio posterior 
se descubrió que se presentaron 222 casos entre 1991 
y 2003, duplicando el promedio anual a 18 casos. 
De acuerdo con fuentes policiales de los respectivos 
países en el período 2002-2003 se registraron 21 
casos de linchamiento en Bolivia, y 1.993 intentos 
de linchamiento o linchamientos consumados en 
Perú, casi la mitad de ellos en la ciudad de Lima. 
Según estimaciones realizadas, más de una decena 
de hechos de este tipo se cometieron o intentaron 
cometerse en Argentina en lo que va de la presente 
década (Rodríguez Guillén y Mora Heredia, 2005; 
Vilas, 2001a, 2005)1.

A menudo en la literatura reciente se presentan 
los linchamientos como formas brutales de lucha por 
el poder de aplicar normas de conducta, sancionar 
determinados hechos y reivindicar una cierta autono-
mía respecto del poder estatal. Algunos autores llegan 
incluso a interpretarlos como modalidades extremas 

1 Se define como linchamiento la acción colectiva, de carácter 
privado e ilegal, que ejerce castigo físico sobre la víctima hasta 
el punto de poder provocar su muerte, en respuesta a actos o 
conductas de ésta, quien se halla en inferioridad numérica abru-
madora frente a los linchadores. El linchamiento tiene como sujeto 
activo a una pluralidad de individuos en la que se subsumen sus 
identidades particulares. En este sentido específico, más cualitativo 
que meramente cuantitativo, el linchamiento es ejecutado por una 
muchedumbre: el grupo borra las identidades particulares de sus 
integrantes (Vilas, 2006).

de negociar con el Estado cambios institucionales 
que permitan el reconocimiento de determinados 
derechos. De conformidad con este enfoque, se 
estaría en presencia de modalidades de “ciudadanía 
insurgente” (Holston, 1999; Goldstein, 2003); en 
cuanto a las acciones de los sujetos, más allá de su 
brutalidad y de su ilegalidad –desde la perspectiva 
de un Estado cuya legitimidad se cuestiona–, están 
dirigidas a la creación, al menos a escala local, de un 
ordenamiento acorde con sus propias aspiraciones 
o, por lo menos, a forzar al Estado a cumplir con 
sus obligaciones respecto de la sociedad. A juicio de 
Clark (2004), los linchamientos se podrían interpre-
tar como “microrrevoluciones”, dado que plantean 
desafíos al poder del Estado y son violaciones masivas 
–aunque discontinuas– de la legalidad y del plexo de 
valores y prácticas sociales que se objetivan en las 
instituciones públicas. Sin llegar a estos extremos, 
en otros estudios se afirma que los linchamientos 
son reveladores de una matriz de conflictos que 
se extiende por lo general más allá de los hechos y 
circunstancias que los motivan y de los actores que 
los protagonizan como víctimas y victimarios (Hass, 
1999; Vilas, 2001a, 2001b; Godoy, 2006).

En los estudios sobre linchamientos urbanos y 
rurales en América Latina se coincide en señalar los 
escenarios de vulnerabilidad social y pobreza que 
enmarcan esos hechos (por ejemplo, De Souza Mar-
tins, 1996; Castillo Claudett, 2000; Minugua, 2002; 
Mendoza, 2003; Handy, 2004; Hinojosa Zambrana, 
2004; Vilas, 2006). Por vulnerabilidad social se alude 
aquí a la dependencia respecto de elementos o facto-
res que los individuos y sus familias no controlan, o 
controlan sólo marginalmente, pero que inciden en 
forma decisiva en aspectos fundamentales de la vida 
cotidiana y reducen el horizonte de previsibilidad de 
la acción colectiva. Es el caso típico de los pobladores 
de las barriadas pobres de las ciudades, del comercio 
ambulante o, en pequeña escala, de los campesinos 
pobres, de los trabajadores del sector informal, y en 
general de todos aquellos cuya sobrevivencia está 
subordinada a factores (jornales, precios, demanda, 
clima) ajenos en gran medida a sus propios esfuerzos 
o a sus reacciones adaptativas. 
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Hay coincidencia también en que no puede 
afirmarse una relación de causalidad lineal entre 
pobreza y linchamientos. En las etnografías y es-
tudios de casos se demuestra el frecuente involu-
cramiento activo de algunos notables del lugar (el 
cura de la parroquia, el caudillo local, los ricos de la 
comarca, el dueño de la radio del pueblo…), junto 
con el típico accionar de la muchedumbre (Vilas, 
2001b; Gutiérrez, 2003; República del Perú, 2003, V, 
121-182). La precariedad socioeconómica agrava el 
sentimiento de inseguridad de las personas y acota 
su margen de acciones, pero es un dato del entorno 
del hecho mucho más que un atributo de quienes 
lo ejecutan. La precariedad social caracteriza al 
escenario más que a los actores del drama del lincha-
miento. La inseguridad física resulta agravada por 
la vulnerabilidad en el acceso a recursos materiales 
o institucionales, pero la evidencia disponible hasta 
el momento indica que, en escenarios de pobreza 
y vulnerabilidad, no son sistemáticamente los más 
pobres o los más vulnerables quienes cometen los 
linchamientos. 

De una u otra manera, el Estado siempre resul-
ta involucrado en estos hechos. En algunos casos, 
porque las víctimas son funcionarios estatales 
(policías, alcaldes, jueces, burócratas) a los que la 
muchedumbre somete a causa de actos cometidos 
por esos funcionarios en el desempeño de sus cargos: 
apropiación indebida de fondos, nepotismo, maltra-
tos, abusos… En otros casos, porque el linchamiento 
tiene lugar en territorios en los que se destaca la 
fragilidad o la incapacidad de las instituciones es-
tatales para desempeñar un conjunto de funciones 
básicas respecto de la sociedad (Manrique, 1990; 
Garay Montañés, 1998; Hass, 1999; Guerrero, 2000; 
Rodríguez Guillén, 2002). 

La incapacidad o ineficacia del Estado para 
hacerse cargo de determinadas funciones o res-
ponsabilidades estipuladas por la Constitución o 
las leyes, y que la población espera que desempeñe 
(por ejemplo, seguridad personal, solución pacífica 
de conflictos, provisión de ciertos servicios como 
atención en salud o educación), obedece a múltiples 
factores y no se registra de manera homogénea o 
uniforme. Un Estado puede ser “débil”, inoperan-

te o ineficaz en algunos aspectos –provisión de 
educación básica o de servicios de salud– y eficaz 
o “fuerte” en otros –por ejemplo, control del terri-
torio o extracción de recursos–. Crisis económicas 
o ambientales, desafíos a la soberanía estatal plan-
teados por nuevos actores, procesos de transición 
de un sistema de organización social y política a 
otro suelen estar acompañados de estos fenómenos 
de falencia estatal (Migdal, 1988; Huber, 1995). En 
estas circunstancias, el Estado dispone de menos 
recursos o los moviliza en forma ineficaz, o bien el 
proceso de toma de decisiones se ve afectado por la 
existencia de disensos internos respecto del modo 
de encarar determinados retos. El fenómeno de la 
falencia estatal apunta sobre todo al deterioro de 
lo que Mann denominó “poder infraestructural”, 
es decir, el poder –típico del Estado moderno–, que 
diseña las circunstancias y los contextos en que las 
personas actúan y toman decisiones, y el arco de 
opciones abierto a éstas (Mann, 1984).

Pero la ineficacia o inoperancia estatal va más 
allá de la escasez o mal manejo de los recursos y 
plantea la cuestión del direccionamiento social de 
esos recursos y de la calidad de la gestión pública 
de los mismos. En muchas sociedades latinoame-
ricanas, el Estado tiende a ser más eficiente en el 
resguardo de los derechos y las condiciones de vida 
de las élites y las clases medias que en los de las 
clases populares. Las reformas macroeconómicas 
de las últimas décadas han agravado este sesgo y 
las políticas asistenciales de emergencia diseñadas 
para compensarlo han producido resultados magros 
(Ganuza et al., 2001). 

Desde la perspectiva de quienes linchan, el 
Estado protege a los delincuentes (ladrones, 
funcionarios corruptos, asesinos, violadores…), 
retarda o deniega la administración de justicia, 
abusa de la gente honesta, ampara a los infractores 
y deja sin protección ni atención a los necesitados 
y los honestos. El Estado se deslegitima porque la 
legitimidad siempre tiene implícita una noción de 
equilibrio entre lo que los individuos aportan al 
conjunto social y lo que éste entrega a cambio; en 
el fondo, está relacionado con un concepto básico 
de justicia y reciprocidad. La construcción social 
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del concepto de legitimidad no es espontánea; 
contribuye a ella un número amplio de agencias de 
socialización formal e informal (escuelas, centros de 
salud, iglesias, organizaciones políticas, medios de 
difusión…), así como las experiencias concretas de 
la vida diaria –los microfundamentos cotidianos de 
la legitimidad–, contra las cuales se pone a prueba 
la validez de las interpretaciones difundidas por las 
“grandes narrativas” institucionales. La literatura 
sobre las reformas macroeconómicas e institucionales 
de los años recientes enfocó esta cuestión desde una 
perspectiva predominantemente fiscal-financiera, 
dejando de lado esta otra dimensión de las concep-
ciones colectivas respecto del funcionamiento del 
Estado y de los objetivos que persigue (Vilas, 2000a). 
La “retirada” de esas agencias de socialización o el 
deterioro de su desempeño por restricciones presu-
puestarias, inseguridad física u otras razones, reduce 
la capacidad estatal de incidir en el mantenimiento 
de una base social de legitimación.

Antes o después, el vacío político-institucional lo 
terminan llenando otros actores que pasan a desem-
peñar las acciones que el Estado ha abandonado. El 
linchamiento se puede interpretar como un ejemplo 
de esta sustitución. La muchedumbre, en respuesta 
a lo que considera una falencia o complicidad del 
Estado ante determinados hechos, cuestiona la 
legitimidad del monopolio estatal de la violencia y 
lo desafía exitosamente al apropiarse de la facultad 
de “juzgar” y castigar. De este modo, el problema 
institucional que se busca solucionar –ausencia 
o inoperancia estatal– se agrava por la acción de 
quienes resultan perjudicados por él.

Es necesario reconocer que la eliminación física, 
por medios brutales, de contendientes políticos 
no es de ninguna manera un recurso exclusivo de 
países “atrasados” o de poblaciones supuestamente 
“primitivas” en ejecución de códigos punitivos alter-
nativos o en respuesta a falencias estatales. A partir 
de la “escuela francesa” de contrainsurgencia (Robin, 
2005a), las modernas dictaduras del terrorismo de 
Estado en Latinoamérica comenzaron a practicar 
el asesinato de opositores, en tanto que gobiernos 
convencionalmente democráticos han recurrido 
y siguen recurriendo a ese procedimiento como 

parte de su política de resolución de conflictos. La 
tortura, al igual que otras formas de trato brutal a 
los detenidos, tampoco resulta incompatible, para 
esos gobiernos, con la exaltación simultánea de los 
derechos humanos en algunas reuniones internacio-
nales (Avignolo, 2004; AP/EFE/Reuters, 2004; Lewis 
& Schmitt, 2004; Slutzky, 2004; Robin, 2005b; Roth, 
2005; EFE, 2006; AFP-DPA, 2006). 

La eliminación física del opositor, por ser oposi-
tor, no tiene que ver por tanto con niveles de ingreso, 
años de escolaridad o insuficiente exposición a los 
aires de la modernidad. Integra una particular con-
cepción de la política que, además de personalizar 
el conflicto, convierte al opositor en contendiente 
impenetrable a la argumentación. El opositor es 
visto como un enemigo con el que el único terreno 
de entendimiento y de interacción es la guerra, en un 
conflicto cuya culminación lógica es su eliminación 
física. Es ésta la concepción de lo político y la prác-
tica de la política como relación amigo/enemigo, 
violentando incluso las convenciones de la guerra 
(Schmitt, 1932, 1963). En efecto, el linchamiento 
es más que la “simple” eliminación del enemigo 
político, pues por sus características operativas 
implica la destrucción de la víctima. Destrucción 
moral por medio de insultos, acusaciones ante las 
cuales no hay posibilidad de argumentación o de-
fensa, descalificación moral, escarnio público… y 
destrucción física de su cuerpo, por el ensañamiento 
y la masividad del castigo físico, la incineración en 
vida o la del cadáver, y el desmembramiento. Así, 
esta concepción de lo político instala la sospecha y el 
terror como sentimientos opresivos de la comunidad 
y justificación del vale todo. 

En las dos secciones siguientes se hace un 
recuento de los linchamientos de los alcaldes de 
Ilave (Perú) y Ayo Ayo (Bolivia) en el año 2004, 
enmarcándolos en los escenarios socioeconómicos 
e institucionales respectivos. En la cuarta sección 
se discute la interpretación culturalista de esos 
linchamientos; se argumenta que la presencia de 
ingredientes culturales se refiere más a la experiencia 
histórica reciente de intensa conflictividad en esas 
regiones, que a una supuesta identidad indígena. 
En la quinta sección se destaca la instrumentalidad 
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política de los linchamientos en cuanto forma de 
dirimir conflictos de poder y se señala la influencia 
de las reformas neoliberales recientes en el diseño 
de los escenarios socioeconómicos e institucionales 
que los enmarcan. En la sección final se integran 
los casos analizados a la problemática más amplia 
de la falencia del Estado para hacerse cargo de los 
objetivos y responsabilidades que legitiman su 
existencia2.

2. Los hechos: Ilave
Llave es la ciudad cabecera de la provincia de El 
Collao, una de las trece que conforman el departa-
mento de Puno, en la frontera de Perú con Bolivia 
sobre el lago Titicaca. La población pertenece en su 
casi totalidad a la etnia aimara; suma alrededor de 
75.000 habitantes, pero sólo una quinta parte vive 
en el casco urbano. Las actividades predominantes 
son la cría de ganado en pequeña escala, la agri-
cultura y el comercio. En años recientes, algunos 
medios de comunicación de Lima han señalado un 
aparente incremento de actividades ilícitas, como 
el contrabando a través de la frontera con Bolivia y 
la maceración de hojas de coca para la producción 
de pasta base3. El municipio está ubicado a unos 
4.000 metros sobre el nivel del mar, cruzado perma-
nentemente por vientos gélidos y con condiciones 
generalizadas de marcada pobreza. 

El 26 de abril de 2004, una multitud estimada en 
más de tres mil personas secuestró a Cirilo Robles 
Callomamani, alcalde de Ilave, y a cuatro concejales 
de su partido. Tras varias horas de ser brutalmente 
golpeado y vejado por la muchedumbre, Robles 
pereció.

Desde principios de ese mes se había profun-
dizado el conflicto que una parte de la población 
mantenía con el alcalde y los concejales adeptos a 
éste. A Robles y su grupo de concejales los habían 
acusado de corrupción y mal manejo de los fondos 

2 Los nombres de las personas involucradas en forma directa como 
víctimas y victimarios en los hechos de Ilave y Ayo Ayo se difundie-
ron ampliamente en los medios de comunicación y en declaraciones 
oficiales. Por ese motivo se incluyen, cuando es necesario, en las 
páginas que siguen. 

3 La República (Lima), 2 de mayo 2004. 

municipales, y por esos motivos se había intentado 
separarlos de sus cargos. La correlación de fuerzas 
dentro del municipio mostraba un equilibrio entre 
las dos principales organizaciones políticas –Patria 
Roja y Puka Llacta, con cuatro regidores cada una–, 
de modo que el voto del alcalde Robles dirimía las 
cuestiones en disputa4. 

Robles, vinculado a Patria Roja y profesor de la 
Universidad Nacional del Altiplano, venía siendo 
objeto de denuncias de incumplimiento de prome-
sas electorales, mal manejo de las cuentas munici-
pales, asignación de sus partidarios en el Concejo 
municipal, y así mismo, salarios demasiado altos, 
dadas las condiciones de pobreza generalizada en 
la población, y acusaciones de nepotismo. Empero, 
el asunto que parece haber detonado los hechos 
de abril fue la decisión de Robles de construir un 
rastro municipal que perjudicaba, aparentemente, el 
negocio de algunos ganaderos y faenadores ilegales. 
Los reclamos de éstos encontraron eco en los regi-
dores de Puka Llacta y en el teniente alcalde Alberto 
Sandoval Rosas, que era además un ganadero de 
cierta importancia. 

Las rivalidades y conflictos políticos e ideológi-
cos entre Robles y Sandoval eran de larga data y al-
gunos observadores los remontan a la época en que 
ambos eran activistas estudiantiles (Tobar, 2005). En 
las elecciones municipales de 1998 compitieron por 
separado, pero ninguno triunfó. En las elecciones 
siguientes (noviembre de 2002) decidieron formar 

4 El enfrentamiento entre Patria Roja y Puka Llacta es de larga data, 
no se circunscribe al municipio de Ilave, y siempre se caracterizó 
por una extrema virulencia. Las fuerzas políticas enfrentadas en 
Ilave han protagonizado fuertes enfrentamientos por la conducción 
nacional del Sutep, el sindicato que nuclea a los maestros, y de 
la Federación de Estudiantes del Perú. Patria Roja es una de las 
escisiones de inspiración maoísta que el Partido Comunista del 
Perú (PCP) sufrió en la década de 1960. En los años setenta el PCP 
Patria Roja se fracturó en dos organizaciones: la que conservó 
la denominación y la que pasó a llamarse Partido Comunista del 
Perú Puka Llacta (Pueblo Rojo), inspirada en la tesis de la guerra 
popular. Según Renique (2004), ambas organizaciones, de arraigo 
fuerte en Puno, congregan a maestros, técnicos y profesionales 
de origen campesino aimara, que en las décadas de los setenta 
y ochenta estudiaron en la Universidad Nacional del Altiplano, así 
como a hijos de hacendados empobrecidos. En los años ochenta 
Puka Llakta pretendió disputarle espacio político-militar a Sendero 
Luminoso en la Sierra central. El intento fracasó rotundamente; 
Sendero Luminoso arrasó en esa zona con Puka Llanta, a través 
de la eliminación física de sus dirigentes (Manrique, 1989). 
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una alianza, la Unión Regional, con la que ganaron 
la mayor parte de las alcaldías de Puno, entre ellas 
Ilave, donde el candidato de Unión Regional fue 
Robles. Sin embargo, los enconos personales y las 
disputas por la designación de funcionarios y por las 
asignaciones presupuestarias fracturaron a la Unión 
Regional pocos meses después de los comicios; des-
de entonces se produjo un virtual empate, con cuatro 
regidores en cada bando y Robles desempatando. 
En estas condiciones la oposición, comandada por 
Sandoval, adoptó una creciente agresividad, que 
culminaría con las denuncias mencionadas ante-
riormente. 

Ante un cabildo abierto celebrado el 2 de abril 
con la asistencia de unos 20 mil habitantes de la 
ciudad y las comunidades circundantes, Robles 
explicó sus programas y trató de defenderse de las 
acusaciones. De acuerdo con varios testigos, algunas 
radios y hojas periodísticas locales azuzaron a la 
multitud. Los argumentos del alcalde generaron un 
efecto opuesto al que Robles pretendía. Enfurecida, 
la muchedumbre gritó amenazas de muerte y exigió 
su renuncia, cuestión ésta a la que, aun si hubiera 
estado dispuesto, Robles no habría podido acceder5. 
Días después, los opositores al alcalde lograron mo-
vilizar una masa campesina de entre tres y cuatro 
mil personas contra el proyecto de rastro municipal, 
y otra vez amenazaron de muerte a Robles. Luego 
de solicitar infructuosamente la protección del Mi-
nisterio del Interior y de acusar al teniente alcalde 
Sandoval de encabezar a sus opositores, Robles huyó 
cuando los campesinos se tomaron la ciudad e inte-
rrumpieron el tránsito en la carretera internacional 
que une a Perú con Bolivia. La ciudad quedó en 
poder de los opositores a Robles y en esas condicio-
nes permanecería durante más de un mes. Así las 
cosas, el fiscal con jurisdicción en la zona pidió al 
Ministerio del Interior un refuerzo policial de mil 
efectivos; su pedido fue denegado por considerarse 
que se trataba de un conflicto local y la presencia de 
policías ajenos a la comunidad podría incrementar el 

5 De acuerdo con la Constitución Política del Perú, el mandato de los 
alcaldes y regidores municipales es “revocable pero no renuncia-
ble” (artículo 191). 

potencial de violencia. Sólo después del asesinato el 
Ministerio del Interior aceptaría reforzar la dotación 
policial de Ilave con 225 efectivos.

La ausencia de Robles la aprovechó la fracción de 
Puka Llacta para convocar a dos sesiones del Conce-
jo municipal con el propósito de que, según la ley de 
municipios, a la tercera ausencia sucesiva del alcalde 
se declarara la vacancia del cargo, dejando libre la 
sucesión en beneficio del teniente alcalde Sandoval6. 
Sabedor de esto, y desoyendo recomendaciones de 
amigos y de funcionarios del gobierno de Lima, 
Robles regresó subrepticiamente a Ilave y convocó a 
los concejales que lo apoyaban a una tercera reunión 
del Concejo en su propio domicilio (según otras 
versiones, en el domicilio de una hermana), con el 
fin de interrumpir la aplicación del dispositivo legal. 
Una emisora local se enteró del encuentro y convocó 
a la población a impedirlo y a llevar piedras, palos y 
elementos similares. Decenas de personas, algunas 
de ellas enmascaradas, irrumpieron violentamente 
en la casa y se apoderaron de Robles y los concejales. 
En medio de golpes, azotes, escupitajos y empello-
nes, Robles fue forzado a recorrer algunas calles de la 
ciudad, y posteriormente subido a un “bicitaxi”, dada 
su imposibilidad de seguir caminando. Sangrando 
de modo profuso, fue obligado a subir la escalinata 
del edificio municipal, donde finalmente murió. En 
medio de la confusión, los concejales de Patria Roja 
consiguieron huir. Según las autoridades nacionales, 
la muerte de Robles se produjo por desangramiento 
como consecuencia de los golpes y puñaladas que 
recibió. Su cuerpo fue arrojado a la ribera del río 
Ilave, a pocos metros de donde debía haberse erigido 
un puente prometido por el difunto alcalde.

Durante los hechos, la gente impidió la inter-
vención policial, posteriormente atacó con palos 
y bombas molotov la comisaría local y prendió 
fuego a varios vehículos policiales. En los días 
siguientes los manifestantes cortaron caminos y 
el puente internacional, reclamando la libertad de 
las personas detenidas en la investigación de los 

6 Uno de los concejales opositores a Robles habría declarado, en la 
segunda sesión, que “la muerte también es causal de vacancia”. 
Perú 21 (Lima), 27 de abril de 2004.
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hechos. Sandoval y otros dirigentes de la protesta 
pasaron a la clandestinidad. Con el municipio 
en su poder, la población simpatizante de Puka 
Llacta se organizó para impedir el ingreso de las 
autoridades del gobierno nacional y los refuerzos 
policiales. En ese contexto, Sandoval asumió la 
alcaldía alegando su condición de sucesor legítimo 
de Robles. Después de unos pocos días lo obligaron 
a dimitir y lo encarcelaron por su responsabilidad y 
eventual participación directa en el asesinato. A lo 
largo de varias semanas la muchedumbre mantuvo 
el control de la ciudad y presionó por la liberación 
de Sandoval y los concejales que le eran adictos. 
De acuerdo con algunos medios de comunicación 
de Lima y versiones del gobierno peruano, grupos 
aimara de la vecina Bolivia habrían participado en 
estos hechos, y vecinos de Ilave habrían agitado 
banderas bolivianas y reclamado la incorporación 
del municipio a ese país7.

Los sucesos de Ilave impactaron directamente en 
el gobierno peruano. La opinión pública lo respon-
sabilizó por su falta de autoridad y de presencia en 
el lugar, por no responder los pedidos de protección 
de Robles y por fracasar en los intentos de negociar 
un acuerdo con los pobladores que ocuparon Ilave 
después de los hechos. Tras varios días de crisis, el 
ministro del Interior tuvo que renunciar. Un año 
después, de las 42 personas encarceladas por supues-
ta participación en el linchamiento sólo Sandoval 
permanecía en esa condición, aunque con detención 
domiciliaria; el autor principal del asesinato, o al me-
nos el más encarnizado de los verdugos (de acuerdo 
con varias filmaciones y testimonios), continuaba 
prófugo. En abril de 2005, las autoridades judiciales 
declararon al difunto Robles inocente de todos los 
cargos de corrupción que detonaron los sucesos que 
culminaron con su muerte8. 

Cuando el nivel del conflicto local se redujo, asu-
mió interinamente la alcaldía uno de los regidores 
secuestrados junto con Robles. En octubre de 2004 

7 Perú 21 (Lima), 27 de abril de 2004; Expreso (Lima), 29 de abril de 
2004; Caretas (Lima), 1822 (6 de mayo de 2004), pp. 11-12; La Prensa 
(La Paz), 14 de mayo de 2004. 

8 El Comercio (Lima), 27 de abril de 2005.

se celebró una elección para alcalde efectivo; ni 
Patria Roja ni Puka Llacta presentaron candidatos. 
Dada la fuerte dispersión del voto por el gran nú-
mero de candidatos, el triunfador accedió al cargo 
con menos de la quinta parte de los votos emitidos, 
una situación similar a la de la elección de Robles. 
A pesar del apoyo recibido de muchos de los ene-
migos de Robles, el alcalde surgido de las elecciones 
de octubre 2004 rápidamente se vio enfrentado a 
acusaciones similares a las que se habían dirigido 
contra Robles. En el aparente reinicio de una per-
versa y recurrente historia, en enero de 2006 debió 
abandonar bajo protección policial un cabildo abier-
to en el que una enfurecida muchedumbre exigía 
su renuncia por supuestos hechos de corrupción e 
incumplimiento de compromisos electorales.

Los hechos de abril de 2004 en Ilave no fueron 
únicos. Linchamientos de autoridades municipales 
tuvieron lugar en otros municipios de Perú en esa 
época. En Tilalí, en el mismo departamento de 
Puno al que pertenece Ilave, campesinos furiosos 
intentaron linchar al alcalde por mal uso de fondos 
públicos; al no hallarlo, secuestraron a cinco conce-
jales municipales. Hechos similares ocurrieron en 
Ayaviri y en el poblado amazónico de Cahuapana. 
En este último, los vecinos secuestraron al alcalde 
por supuestos actos de corrupción; lo dejaron en 
libertad tras dos días de interrogatorios. El alcalde 
de Asillo, también en Puno, debió huir del municipio 
ante las amenazas de una multitud que le reclamaba 
abandonar el cargo por malversación de fondos. 
En la ciudad de Caraz (provincia de Huaylas), va-
rias personas resultaron heridas cuando la policía 
intervino para impedir que iracundos pobladores 
mataran a golpes al alcalde9. 

Pero los linchamientos tampoco son exclusivos 
del altiplano. De acuerdo con fuentes policiales, 
durante el año 2004 se registraron en Perú 1.993 
casos de linchamientos consumados o intentados, 
de los cuales 695 (más de la tercera parte) ocurrieron 
en la ciudad de Lima. Además, durante los nueve 

9 Clarín (Buenos Aires), 28 y 30 de abril, y 20 de junio de 2004; Caretas 
(Lima), 1822 (6 de mayo de 2004); La República (Lima) 24 de febrero 
de 2005.
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primeros meses de ese año hubo 77 enfrentamien-
tos violentos entre pobladores y autoridades, de los 
que 58% ocurrió en zonas rurales y 85% en zonas 
donde la población vive bajo la línea de pobreza. 
Según una encuesta realizada en Lima después del 
linchamiento de Ilave, el 64% de los entrevistados 
afirmó el derecho de la población a “hacer justicia 
con sus propias manos”, aunque sólo 3% admitió 
que es justo matar al linchado10. 

3. Los hechos: Ayo Ayo
Al mes siguiente de los hechos de Ilave, los poblado-
res de la localidad boliviana de Ayo Ayo lincharon 
al alcalde Benjamín Altamirano. Ayo Ayo es una 
pequeña ciudad de algo más de seis mil habitantes, 
localizada 80 km al sur de La Paz, al costado de un 
importante eje vial que une la capital del país con la 
rica zona oriental, donde están Cochabamba y Santa 
Cruz y, más allá, Perú. La ciudad es cuna del héroe 
Túpac Katari, quien en 1781 dirigió una rebelión 
masiva indígena contra las autoridades coloniales 
españolas, por lo que fue sometido a graves tormen-
tos que le causaron la muerte. Un monumento en la 
plaza principal de Ayo Ayo recuerda su gesta. Allí 
también nació el célebre “temible Zárate Willa”, un 
indio aimara de destacada participación en la guerra 
federal (1898-1900). 

Al alcalde Altamirano lo secuestraron en La Paz 
junto con un mallku (autoridad tradicional) y una 
concejal de su mismo partido, quien era también 
su nuera. A todos los trasladaron a Ayo Ayo, pero 
sólo torturaron al alcalde. Tras más de doce horas 
de cautiverio e interrogatorio violento, en medio 
de una severa golpiza con palos y piedras para que 
confesara alegados actos de corrupción, lo condu-
jeron a la plaza principal de la ciudad. Amarrado 
a un poste de electricidad, siguió siendo objeto de 
golpes; en determinado momento le prendieron 
fuego, provocando su muerte. La multitud impidió la 
intervención policial y agredió a algunos periodistas 
que intentaban cubrir los hechos.

Desde el año 2001 Altamirano, del partido Nueva 
Fuerza Republicana (NFR), era objeto de denuncias 

10 El Comercio (Lima), 15 de noviembre de 2004.

de una parte de la población y de la oposición en 
el Concejo municipal, por mal manejo de fondos y 
no rendir cuentas de la ejecución presupuestaria, 
en particular por el uso de los fondos provenientes 
del gobierno central11. Se le inició un proceso penal 
por esa causa, que seguía abierto y sin resolución 
cuando lo asesinaron. En virtud de esas denuncias 
en marzo de 2003 el Concejo municipal destituyó 
a Altamirano y lo sustituyó por el concejal Satur-
nino Apaza, del Partido Condepa (Conciencia de 
Patria)12. Sin embargo, el gobierno nacional desco-
noció la medida y bloqueó las cuentas municipales 
–por tanto, la suspensión de las remesas de fondos 
para la ejecución de obras, pago de salarios, etc.–, al 
tiempo que siguió apoyando a Altamirano. Un año 
antes en marzo de 2002, pobladores enardecidos 
quemaron su casa en Ayo Ayo e intentaron lincharlo; 
desde entonces Altamirano ejercía la alcaldía desde 
su domicilio en El Alto (una posibilidad permitida 
por la ley de municipios, que no exige que el alcalde 
resida en el municipio que gobierna). De acuerdo 
con denuncias, Altamirano gozaba de la protección 
de algunos senadores con poder para asignar fondos 
presupuestarios a los municipios.

Después del asesinato, la muchedumbre tomó 
el control de la ciudad e impidió el ingreso de 
fuerzas gubernamentales. Días más tarde, tras un 
fallido intento del Concejo municipal por designar 
alcalde a Saturnino Apaza, éste fue detenido por 
presunta participación en el crimen. Con el apoyo 
de organizaciones sindicales que habían protago-

11 Solamente en el año 2003 el municipio administró más de un millón 
de dólares en concepto de coparticipación tributaria, pero entre 
2001 y 2003 la inversión municipal fue cero: El Deber (Santa Cruz 
de la Sierra), 16 de junio de 2004.

12 Condepa se fundó en 1989 en el sitio arqueológico de Tiwanaku; 
utiliza referencias de la cultura aimara en su propaganda política. 
Con buena implantación en el altiplano, ejerció los gobiernos 
municipales de La Paz y El Alto en la década de 1990. La Nueva 
Fuerza Republicana (NFR) la fundó Manfred Reyes Villa, alcalde de 
Cochabamba. Ambos partidos integraron el gobierno del general 
Hugo Bánzer (1997-2001) y el de Jorge Quiroga (2001-2002); NFR 
formó parte también del segundo gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada (2002-2003). En la época en que tuvo lugar el linchamiento 
de Ayo Ayo, los dos partidos enfrentaban un rápido descenso en 
la política nacional, coincidente con las masivas movilizaciones 
de protesta social y el avance electoral del MAS (Movimiento 
al Socialismo), pero mantenían cierta presencia regional o local 
(Romero Ballivián, 2003). 
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nizado enfrentamientos con Altamirano –como la 
Federación Sindical Única de Trabajadores Agrarios 
de la Provincia de Aroma (a la que pertenece Ayo 
Ayo) y el Movimiento Sin Tierra (MST)– los opo-
sitores al difunto alcalde convocaron a un cabildo 
abierto en el que plantearon demandas al gobierno 
nacional que incluían el cese de la persecución a sus 
dirigentes y la libertad de Apaza, el enjuiciamiento 
y la destitución de todas las autoridades guberna-
mentales que consideraban cómplices en los malos 
manejos del alcalde asesinado (los magistrados del 
tribunal distrital que daba largas al proceso contra 
Altamirano, los de la Corte Suprema, los minis-
tros de Hacienda y de Participación Popular y el 
presidente de la Comisión de Descentralización y 
Participación Popular del Senado), el descongela-
miento de las cuentas del municipio para realizar 
obras necesarias, y la presencia en Ayo Ayo de una 
comisión del gobierno, bajo amenaza de mantener 
el bloqueo de caminos y de dinamitar la antena de 
alta tensión y el gasoducto. 

Los funcionarios policiales abandonaron Ayo 
Ayo por temor a la furia de la gente. Lo mismo 
hicieron funcionarios estatales de salud, con lo 
que la ciudad quedó virtualmente aislada del go-
bierno central. Se constituyó un gobierno propio, 
incluyendo un cuerpo de policía local denominado 
“policía sindical”, a cargo de militantes de algunos 
sindicatos campesinos y con asesoramiento de un 
militar retirado, que además era regidor suplente en 
el grupo opuesto al difunto alcalde. Organizaciones 
campesinas dirigidas por el MST mantuvieron el 
bloqueo de puentes y rutas por varias semanas. El 
encuentro entre una delegación gubernamental 
y representantes de los campesinos se suspendió 
ante la decisión de los delegados de no viajar a la 
zona debido a que un dirigente de la Federación 
Departamental de Campesinos declaró a una radio 
aimara la intención de retener a los miembros de 
la comitiva hasta lograr la firma de un acuerdo13. 
Tan sólo en el mes de julio las autoridades lograron 
recuperar cierto control de la zona.

13 La Razón (La Paz), 18 de junio de 2004.

De acuerdo con todas las fuentes, y como se ob-
serva en hechos similares, el linchamiento de Ayo 
Ayo combinó espontaneidad de masas e instigación, 
esta última favorecida por un clima generalizado de 
hartazgo y frustración ante la aparente imposibili-
dad legal de liberarse de un mal alcalde14. Antiguos 
funcionarios municipales denunciados por Altami-
rano, algún militar retirado propietario de tierras, 
miembros de la Junta de Vigilancia del municipio, 
fueron acusados, junto con el regidor Apaza, de 
haber organizado el secuestro de Altamirano y de 
haber lanzado a la muchedumbre al crimen.

La espectacularidad de los hechos de Ayo Ayo 
restó notoriedad a numerosos conflictos de poder 
en otros municipios en la misma época, aunque 
con consecuencias inmediatas menos trágicas. 
Habitantes del municipio de Huanuni golpearon 
salvajemente al presidente del Concejo municipal, 
al que imputaban actos de corrupción, y quemaron 
su casa; así mismo, golpearon al juez que había 
dictado sentencia descartando las imputaciones y 
a una concejal que apoyaba a ese funcionario. Días 
después, en el municipio de Achocalía, un dirigente 
comunal reconoció que, por las irregularidades en la 
gestión municipal, “el pueblo está caliente y los di-
rigentes no los vamos a poder frenar”, mientras que 
los habitantes de Puerto Pérez forzaron el destierro 
del alcalde. En Charaña, una concejal fue flagelada 
en cinco ocasiones por las autoridades comunitarias 
por negarse a votar por el alcalde que ellas habían 
elegido. En el municipio de Morochata, al alcalde 
y a los regidores los sometieron a un juicio comu-
nitario y los obligaron a pedir perdón público por 
sus malos manejos, so pena de someterlos a castigo 
físico. En Quillacallo, doce mil personas exigieron y 
obtuvieron las renuncias del alcalde y los regidores, 
a los que acusaban de corrupción en el manejo de 
las arcas municipales. A los acusados los sometieron 
a un juicio público y los condenaron a marchar por 
el pueblo vestidos con ropa de mujer. La población 
de Huaqui, en el departamento de La Paz, echó al 

14 “Llegó la justicia divina (…) este alcalde nos ha robado, nunca 
hizo obras”. Declaraciones del presidente de la junta de vecinos 
de Ayo Ayo al diario El Deber (Santa Cruz de la Sierra), 16 de junio 
de 2004. 
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alcalde y posesionó a otro en su lugar. La población 
altiplánica de Achacachi, a 200 km de La Paz, quedó 
sin autoridades policiales por el temor a los hosti-
gamientos de los comuneros. Tampoco jueces ni 
funcionarios estatales ejercían jurisdicción alguna 
(Centro de Documentación Mapuche, 2004). En 
agosto de 2004, la Asociación de Municipalidades 
de Bolivia solicitó al gobierno nacional la creación 
de un seguro de vida para los alcaldes y sus fami-
lias, dado el alto riesgo que implica el ejercicio del 
gobierno municipal.

4. ¿El linchamiento como expresión de 
identidad cultural? 
La circunstancia de haberse ejecutado los lincha-
mientos en zonas aimara dio pie para que algunos 
observadores presentaran los hechos como otros 
tantos ejemplos de justicia comunitaria y nacio-
nalismo indígena, vinculándolos a movimientos 
autónomos tanto en Bolivia como en Perú (Bigio, 
2004; Del Álamo, 2004). Los reclamos de algunos 
grupos de Ilave a favor de la incorporación de su mu-
nicipio a Bolivia, o la aparición de alguna bandera 
de Bolivia en la plaza principal de Ilave, reforzaron 
esa interpretación. Varias organizaciones indige-
nistas también adoptaron esta hipótesis. No sólo la 
ejecución de los alcaldes, sino también y sobre todo 
algunos acontecimientos posteriores (por ejemplo, 
los intentos de constituir gobiernos al margen de 
la institucionalidad estatal, las apelaciones a una 
identidad étnica transfronteriza, declaraciones de 
dirigentes indígenas locales que argumentan la 
observancia de tradiciones culturales en el castigo 
a los alcaldes) dieron pie para afirmar que, detrás 
de los acontecimientos de Ilave y Ayo Ayo, emergía 
renovada la reivindicación de un nacionalismo abo-
rigen15. Las disputas políticas locales y con actores 
e instituciones de nivel nacional que detonaron el 
linchamiento resultaron así insertadas en un parti-
cular universo de sentido: la lucha del pueblo aimara 
por su independencia política o, por lo menos, por 
la afirmación de su identidad cultural. 

15 Por ejemplo http://www.pueblo indio.org; http://www.argentina.
indymedia.org. 

La aspiración a una recomposición política 
autónoma de los pueblos originarios de América 
forma parte de las tradiciones del nacionalismo in-
digenista y ha sido reflotada por algunos desarrollos 
académicos recientes. Se afirma que las fronteras de 
los estados son un artificio originado en la imposi-
ción colonial/capitalista, lo mismo que los criterios 
institucionales de jerarquización/subordinación de 
quienes pueblan esos estados (por ejemplo Lander, 
2003; Quijano, 2003). En sus versiones extremas, 
este enfoque conduce a planteamientos de separa-
ción territorial que, obviamente, enfrentan la opo-
sición de los estados y de un arco amplio de actores 
sociales y políticos. Sin alcanzar esas proyecciones, 
tal visión del asunto fundamenta propuestas de re-
conocimiento institucional de la pluralidad cultural, 
el pluralismo jurídico y regímenes de autonomía 
étnico-regional. 

Por el momento carezco de elementos para dis-
cernir si, por encima de las declaraciones formuladas 
por algunos dirigentes, hubo en los comportamien-
tos colectivos de Ilave y Ayo Ayo una reivindicación 
nacionalista aimara, o simple, pero brutalmente, una 
exigencia de tener un buen gobierno16. Una exigen-
cia vehiculizada a través de conductas colectivas 
cuya adscripción a una justicia comunitaria resulta, 
por lo menos, problemática. 

Es asunto discutido, en efecto, que el lincha-
miento forme parte de los usos y costumbres de 
las comunidades indígenas. No se está haciendo 
referencia aquí a todo tipo de castigo físico sino 
al ensañamiento y la brutalidad características del 
linchamiento, que lo convierten en un verdadero 
asesinato tumultuario. Cierta clase de castigo fí-
sico se admitió recientemente en la legislación de 
países convencionalmente considerados cultos y 
desarrollados. Por ejemplo la legislación inglesa 
permitía, hasta las vísperas de su incorporación del 
Reino Unido a la Unión Europea, que los maestros 
golpearan a sus alumnos díscolos en aplicación del 
dictum “letra con sangre entra”. 

16 Resulta llamativo en todo caso que uno de los argumentos con que 
se intenta abonar la hipótesis de un nacionalismo aimara enfatice 
la presencia de banderas bolivianas en Ilave.
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En las prácticas sociales de los pueblos origina-
rios de América también se encuentran formas no 
letales de castigo físico, como azotes o inmersiones 
en agua helada, usualmente acompañadas de lo que 
se suele llamar “linchamiento simbólico”: poner en 
ridículo al ofensor ante toda la comunidad, obli-
garlo a pedir perdón en público, vestirlo o pintarlo 
de manera grotesca, cortarle el pelo, etcétera. Así 
mismo, algunos autores han prestado atención a la 
práctica de violentos “juegos de batalla” en varias 
comunidades de la Sierra (Remy, 1991; Poole 1991). 
Así mismo, se han registrado casos de linchamientos 
en el pasado, aunque la notoriedad que alcanzaron 
en los medios de comunicación refuerza la hipótesis 
de que se trató de fenómenos excepcionales17. 

Es cuestionable la pretendida fundamentación 
del linchamiento en un supuesto derecho tradicio-
nal. Más exactamente, es materia de debate en qué 
sentido la reiteración reciente de los linchamientos 
se puede interpretar como observancia de una 
costumbre en el sentido en que la antropología y el 
derecho emplean el concepto (por ejemplo Ordóñez 
Cifuentes, 1994)18. Según Garay Montañés (1998), la 
descripción de los castigos usados por los antiguos 
pobladores peruanos guarda similitud con los que se 
utilizan actualmente para linchar a un delincuente. 
Hinojosa Zambrana (2004) parece coincidir con 
esta opinión en su análisis de los linchamientos re-
cientes en Bolivia. Los linchamientos de Ilave y Ayo 
Ayo serían, en esta interpretación, una ilustración 
del recurso reactivo a tradiciones culturales para 
responder a determinados desafíos, una situación 
que algunos autores advierten en procesos de transi-
ción acelerada hacia nuevas formas de organización 

17 Por ejemplo, el linchamiento de cinco personas (algunas de ellas 
guardias civiles) ejecutado en Molloccahua (departamento del 
Cuzco) en septiembre de 1931. Ver Orlove (1980, 1991).

18 En México, el encuadramiento de los linchamientos en supuestos 
usos y costumbres reavivó debates con motivo del linchamiento del 
ladrón de un templo en Magdalena Petlacalco (Tlalpan, Ciudad de 
México) en julio de 2001. Ver La Jornada (Ciudad de México), 28 de 
julio y 1o de agosto de 2001, y Ramírez Cuevas (2002). Para Mendoza 
(2003), no hay prueba de que los linchamientos tengan relación con 
el derecho comunitario en Guatemala, y es difícil encontrar algún 
caso en que los indígenas hayan recurrido a castigos brutales (azo-
tes en público, cremación en vida, ahorcamiento, etc.) similares a 
los que ellos mismos sufrieron durante la Conquista y la Colonia. 

social y de autoridad (por ejemplo Mazlish, 1991). 
Estas opiniones contrastan sin embargo con las de 
otros autores, cuyos análisis enfatizan en la natura-
leza conciliadora y reparadora de las sanciones del 
derecho comunitario (Vidal, 1990; Stavenhagen, 
1990)19. No obstante, las propias características del 
linchamiento pueden llegar a hacer interminable 
el debate acerca de si se trataba de escarmentar de 
modo severo a la víctima o, en efecto, de quitarle la 
vida (Vilas, 2001a)20. 

La justicia comunitaria apunta fundamentalmen-
te a una reparación tanto material como simbólica 
del daño ocasionado por el infractor (restitución 
de bienes o animales robados, arrepentimiento de 
agravios, recomposición de la armonía familiar o del 
grupo). En los países andinos la justicia comunitaria 
acepta cierto tipo de castigo físico, con finalidad 
eminentemente ejemplarizadora. En el municipio 
de Quillacallo (Bolivia), por ejemplo, las autorida-
des municipales/comunitarias han establecido un 
esquema de sanciones para los malos funcionarios 
que evoluciona desde el castigo simbólico hasta el 
físico, de conformidad con la gravedad de la ofensa 
y su reiteración. El nivel más bajo corresponde al 
“Plan Pollera”: los malos funcionarios son obligados 
a marchar por las calles del municipio vestidos de 

19 Felipe Quispe, dirigente de una de las tendencias más radicalizadas 
del nacionalismo aimara en Bolivia, debió reconocer, después de 
haber justificado el asesinato por linchamiento del alcalde de Ayo 
Ayo, que “La justicia comunitaria no mata. Ellos (los comuneros) 
han exagerado. En la justicia comunitaria se castiga con ‘itapallo’ 
o de otra forma, pero no se acaba con la vida” (Diario Río Negro, 
17 de junio de 2004). En el mismo sentido ver declaraciones del 
entonces diputado y dirigente campesino Evo Morales, actual 
presidente de Bolivia, en El Diario (Cochabamba), 17 de junio de 
2004. Un diputado del Movimiento Indígena Pachacuti (MIP), de 
Bolivia, apunta a cierta discriminación racista en algunos enfoques 
del asunto: “Se sataniza y criminaliza a los movimientos indígenas 
y nos muestran a los aimaras y quechuas como unos animales. 
Cuando el expresidente Gonzalo Sánchez de Lozada masacró al 
pueblo como sucedió en octubre (2003), no se sataniza y por el 
contrario se arguye el cumplimiento del Estado de derecho”. El 
Diario (Cochabamba), 17 de junio de 2004. 

20 En el caso de Robles, por ejemplo, parece que lo que en definitiva 
provocó su muerte fue el golpe que se dio en la cabeza contra la 
escalinata del palacio municipal a la que se lo estaba obligando 
a ascender, después de horas de intenso castigo. Es posible que 
aisladamente considerados o en su conjunto, los azotes, patadas, 
garrotazos e incluso el par de puñaladas que recibió no bastaran 
para provocar su muerte, pero sin duda contribuyeron a que se 
desmoronara y sufriera el golpe que acabó con su vida.
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mujer o con prendas ridículas. El segundo nivel 
corresponde al “Plan Goma”: el acusado debe tro-
tar ante el público en el campo de fútbol, con una 
rueda de automóvil alrededor de su cuello. El grado 
máximo de pena es el “Plan Ith´apallo”, consistente 
en desnudar al acusado y aplicarle azotes con una 
hierba extremadamente urticante (ith’ apallo o itapa-
llo). En casos extremos, se puede decidir la expulsión 
de la comunidad y la pérdida de las propiedades. 

Las constituciones y la legislación de la mayor 
parte de los estados en sociedades multiétnicas 
reconocen el derecho indígena en la medida en que 
no se contrapone a aquéllas. El artículo 171 de la 
Constitución de Bolivia vigente en 2004 establece 
que las autoridades naturales de las comunidades 
indígenas y campesinas podrán ejercer funciones 
de administración y aplicación de normas propias 
como solución alternativa de conflictos de acuerdo 
con sus costumbres y procedimientos, siempre que 
no sean contrarias a la Constitución y las leyes; 
cierta ambigüedad en el Código de Procedimien-
tos Penales ha dado pie a interpretaciones que en 
algunos casos han permitido aceptar el linchamiento 
de delincuentes (Del Álamo, 2004). Por su parte, la 
Constitución de Perú reconoce el derecho al respeto 
de la identidad étnica y cultural (artículo 2), siem-
pre que no se vulneren derechos fundamentales. El 
artículo 149 reconoce el pluralismo jurídico; admite 
que en el territorio de una comunidad campesina o 
indígena algunos conflictos los resuelvan sus autori-
dades naturales, según el derecho consuetudinario, 
de manera eficaz y gratuita en la medida en que se 
respeten los derechos fundamentales de las perso-
nas. Estas reservas son acordes con el Convenio 
169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales 
en Países Independientes (artículo 8). 

Esta coexistencia de sistemas y lógicas normati-
vas genera a menudo tensiones y suele ser fuente de 
conflictos. Por una parte, el tribunal se ve atrapado 
entre dos sistemas legales, el indígena y el nacional, 
y las decisiones tomadas reflejan presiones de ambos 
lados. Una de las tensiones es la que se crea entre 
los principios de igualdad formal y universalidad 
del derecho del Estado, y la atención prestada por 
el derecho consuetudinario a la diferenciación por 

medio de la jerarquía, el estatus y la particularidad. 
Por otro lado, la subordinación del derecho co-
munitario al derecho del Estado ha llevado a que 
en muchos casos las autoridades municipales se 
conviertan en autoridades tradicionales, cuando 
las partes en conflicto aceptan llegar a un acuerdo 
como lo establece la costumbre. A la inversa, la pe-
netración de instituciones y procesos estatales en el 
ámbito de las comunidades puede conducir a que 
una justicia comunitaria, habituada al tratamiento 
de asuntos de orden comunal interno, trascienda el 
ámbito de la comunidad para juzgar temas de ges-
tión municipal (por ejemplo proyectos de inversión, 
administración de recursos financieros, manejo de 
cuentas fiscales) de complejidad técnica o contable 
que pueden quedar sometidos a intereses y pasiones 
que suplantan las valoraciones jurídicas y el princi-
pio de la presunción de inocencia21. 

En la discusión de este asunto hay que tomar en 
cuenta la historicidad y la naturaleza dinámica del 
derecho consuetudinario y, en general, de la cultura 
de una sociedad. La percepción del derecho con-
suetudinario como un conjunto de normas rígidas 
inmunes a las transformaciones de la comunidad y 
su entorno debe mucho más a los prejuicios y este-
reotipos de las élites dominantes que a la realidad de 
los hechos. En este sentido, lo cultural andino no se 
puede reducir tan sólo a lo indígena o precolonial. 
Como señala Degregori, la tradición andina “es muy 
larga y heterogénea”; incluye “elementos prehispáni-
cos, tanto estatales (o imperiales) como de etnias y 
grupos de parentesco (ayllus). Incluye también ele-
mentos coloniales, tanto señoriales (mistis y terra-
tenientes) como campesinos (siervos y comuneros). 

21 En otros casos se advierte la resignificación de algunos criterios 
tradicionales de autoridad para dar cabida a nuevas circunstancias 
de poder. En la década de 1980 el protagonismo de algunos jefes 
guerrilleros misquitos en el enfrentamiento al gobierno sandinista 
primero y en el proceso de paz después permitió su incorporación 
a los consejos de ancianos de algunas comunidades, pese su 
juventud y a carecer de descendencia en tercera generación. La 
sabiduría tradicionalmente derivada de una prolongada experiencia 
de vida parece haber sido remplazada aquí por la emergente de 
la toma de ciertas decisiones políticas y por el reconocimiento de 
nuevas relaciones de poder con el Estado (Vilas, 1992, 331 y ss. 
Lan analiza la metamorfosis del papel de los medios y rainmen en 
algunas guerrillas africanas (Lan, 1985).
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Incluye, finalmente, elementos contemporáneos” 
(Degregori, 1991). Las normas “tradicionales” han 
asimilado normas europeas en tiempos coloniales y 
normas de los estados con posterioridad a la inde-
pendencia, las han adaptado a sus necesidades y las 
han incorporado como propias. Fiestas patronales, 
sistema de cargos, indumentaria, por ejemplo, deben 
tanto a las costumbres originarias, a la imposición 
colonial y a la adaptación a ella, como a prácticas y 
valoraciones poscoloniales. 

Los mecanismos de producción/adaptación cul-
tural de los pueblos indígenas o del campesinado no 
son diferentes, en lo sustancial, de los mecanismos 
de los de los pueblos europeos. Al igual que las 
clases dominadas del capitalismo urbano industrial 
(central o periférico), las comunidades se apropian 
de las creencias, imágenes y ritos producidos por la 
sociedad dominante para darles un sentido distinto 
del establecido originalmente por sus creadores. 
La idea de que frente a la imposición colonial sólo 
existieron dos posiciones frontales (confrontación 
o sumisión lisa y llana), que nutren la retórica de 
una variedad amplia de visiones ideológicas, oculta 
el rico aunque por lo general traumático proceso 
de adaptación cultural creativa y de resignificación 
protagonizado por los pueblos originarios22. 

La propia historicidad de las formaciones cultu-
rales llama la atención respecto de la intervención 
de múltiples factores y agentes “externos” en la 
producción de la identidad cultural. Más allá de 
discutir si en los códigos sancionatorios de la justicia 
aimara figura o se acepta la muerte, en particular el 
linchamiento, cuesta creer que este aspecto especí-
fico y al mismo tiempo crucial de cualquier cultura 
–las normas que rigen el comportamiento de los 
miembros de la comunidad– haya resultado inmune 
a las transformaciones profundas y a los conflictos 
extremadamente violentos que durante más de dos 
décadas tuvieron lugar en las regiones pobladas por 
estas comunidades y que ocasionaron una severa 
desestructuración del mundo andino. 

22 Brading (1991) es, indudablemente, el autor que con más meticulosi-
dad y erudición ha estudiado los complejos procesos de articulación 
de instituciones, tradiciones y visiones entre lo prehispánico, lo 
colonial y lo poscolonial en Mesoamérica y los Andes. 

La reforma agraria peruana de 1969 eliminó o 
marginó la figura del hacendado y, junto a ella, la 
del gamonal, tradicional mediador entre el campe-
sinado y el poder. El autoritarismo tradicional de 
la sociedad oligárquica fue sustituido por el auto-
ritarismo benevolente de los funcionarios guber-
namentales (agrónomos, abogados, extensionistas 
agrícolas, promotores sociales y otros. La matriz 
de relaciones de poder que combinaba expoliación 
estructural y asistencialismo particularista, violencia 
y clientelismo, se remplazó de la noche a la mañana 
por un principio de organización burocrática en el 
sentido weberiano. Las múltiples agencias estatales 
que intervinieron en la gestión de los nuevos esce-
narios no pudieron llenar el vacío dejado por el viejo 
orden en retirada. Las empresas asociativas de la 
reforma agraria no tuvieron tiempo suficiente para 
consolidarse. Los cambios en la política económica 
efectuados desde mediados de la década de 1970, la 
ofensiva de Sendero Luminoso a partir de 1980, la 
respuesta contrainsurgente del Estado y finalmente 
la reorientación neoliberal a partir de 1990 provoca-
ron la desarticulación del mundo rural (Seligmann, 
1991; Mauceri, 1997; Renique, 2004). 

El conflicto armado entre el Estado peruano y 
Sendero Luminoso, que se desarrolló desde prin-
cipios de los años ochenta, puede verse como la 
lucha entre dos referentes de poder por el control 
político-militar de territorios en disputa, con ambos 
contendientes actuando, fundamentalmente, como 
portadores de una inusitada violencia. Insurgencia 
y contrainsurgencia asolaron las comunidades y 
forzaron a sus pobladores a sumarse a la comisión 
de atrocidades o a guardar silencio. Muchos de los 
responsables de esas acciones eran jóvenes indíge-
nas reclutados obligatoriamente por la marina y el 
ejército o por las organizaciones guerrilleras. 

De acuerdo con el informe de una misión de la 
ONU en 1991, “El medio rural y, en menor medida, 
el urbano, presentan (…) un panorama de deses-
tructuración conflictiva de los diferentes ámbitos 
socioeconómicos… En el medio rural se observa la 
casi desaparición de las empresas asociativas gracias 
a la parcelación y eliminación de la infraestructura 
de transformación (…). Las medianas propiedades 
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son abandonadas por sus propietarios merced a 
la amenaza de Sendero, las comunidades son pre-
sionadas para cambiar sus directivas con personas 
obedientes, los pequeños propietarios son inducidos 
a pagar cuotas de apoyo. Los pequeños comerciantes 
son inducidos a acatar las directivas de Sendero, 
pues, en caso contrario, corren peligro sus vidas y 
sus bienes. Los servicios técnicos de agricultura u 
otras entidades públicas son impedidas de actuar en 
el medio rural por la amenaza o la acción directa 
contra personas y bienes. Los servicios religiosos son 
controlados y previamente autorizados para atender 
a su feligresía” (ápud Kruijt, 1996, 20). A los dirigen-
tes de las organizaciones sociales independientes y 
las autoridades municipales electas los asesinaron 
y remplazaron por cuadros adictos a Sendero23. La 
sustitución forzosa de las autoridades comunitarias 
por las presiones de Sendero Luminoso puso a las 
comunidades en la mira de la represión estatal. 
Decenas de aldeas fueron arrasadas por la acción 
militar o por la propia acción de Sendero; a miles de 
comuneros los mataron o desaparecieron y muchos 
más debieron migrar hacia centros urbanos. Según 
la Comisión por la Verdad y Reconciliación, las 
fuerzas del Estado cometieron tropelías semejantes 
(República del Perú, tomo V, 2003).

Este conjunto traumático de acontecimientos, 
extendido a lo largo de una década, agravó la des-
estructuración social precedente; la violencia y las 
migraciones cortaron la continuidad intergeneracio-
nal –incluso en el plano simbólico de la memoria 
colectiva–, es uno de los pilares de la tradición y de 
las prácticas consuetudinarias. El impacto de la vio-
lencia en los usos y costumbres de las comunidades 
no se puede subestimar. El asesinato tumultuario 
de ocho periodistas en Uchuraccay, departamento 
de Ayacucho en enero de 1983 (República del Perú, 
tomo V, 2003, 121-182) ilustra sobre la velocidad y 
la radicalidad con que la “pedagogía perversa” de 
las técnicas de contrainsurgencia puede modificar 

23 Según Mauceri (1997), hacia fines de 1988, 104 alcaldes y 224 
regidores habían renunciado a sus puestos por las amenazas de 
muerte de Sendero Luminoso. Entre 1987 y 1989, Sendero Luminoso 
asesinó a unos 70 alcaldes. 

el derecho consuetudinario de una comunidad24. 
En otros casos, la formación de organizaciones de 
autodefensa para enfrentar la acción de Sendero Lu-
minoso, como las rondas campesinas, redefinió las 
relaciones entre la comunidad, el Estado e incluso la 
producción de insumos para el narcotráfico (Starn, 
1993; Coronel, 1996).

Debe señalarse también el impacto en las co-
munidades de la incorporación de los jóvenes a la 
educación de nivel secundario y universitario en una 
época de intensa politización de esos ámbitos. El pa-
pel desempeñado por las universidades de América 
Latina en la radicalización política de la juventud 
en las décadas de 1960 y 1970 es bien conocido. En 
Perú, la Universidad de San Cristóbal de Huaman-
ga, en Ayacucho, tuvo una importancia grande en 
este sentido en los momentos iniciales de Sendero 
Luminoso (Palmer 1992; Coronel, 1996). Un papel 
similar, aunque menos notorio, lo desempeñó la 
Universidad Nacional del Altiplano en Puno. En la 
formación de la conciencia crítica, revolucionaria 
incluso, de una joven generación proveniente de las 
comunidades incidieron tanto la enseñanza acadé-
mica de algunas variantes del marxismo como el 
acceso a una corriente de literatura social que ponía 
de relieve la explotación de los pueblos originarios 
por el colonialismo y el capitalismo25. El radicalismo 
político que predominaba en esos años modeló vi-
siones y comportamientos políticos que los jóvenes 
llevaron de regreso a sus comunidades. 

En unos pocos años esos jóvenes experimen-
taron un complejo proceso de aculturación que 
incluyó nuevos saberes técnicos y profesionales 
y nuevas formas de procesar los conflictos, junto 
con la exaltación de una autenticidad cultural que 
hacía hincapié en el enfrentamiento al Estado como 
síntesis de dominación étnica y de clase, en una 
estrategia de antagonismos radicales que negaba 

24 Por “pedagogía perversa” me refiero al impacto del modo de 
ejercicio del poder por las élites (gubernamentales, económicas u 
otras) sobre quienes deben acatarlo, en cuanto antes o después 
éstos tienden a incorporar esos modos a sus propias formas de 
relación con aquél (Vilas, 1997).

25 Por ejemplo Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, o El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, del peruano José María Arguedas. 
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por definición la posibilidad de la negociación y el 
acuerdo, y presentaba la rendición a la eliminación 
física del adversario como únicas soluciones posi-
bles al conflicto. De hecho, una visión homóloga, 
aunque de signo ideológico opuesto, a la del Estado. 
Lo mismo que en otros escenarios, esta nueva in-
terpretación de lo identitario sirvió para tender un 
puente simbólico sobre la creciente diferenciación 
de estilos, perspectivas de vida y niveles culturales 
entre estos jóvenes y sus comunidades de origen26. 
En el imaginario colectivo, y en las prácticas tanto 
de “criollos” o “blancos” como de “indígenas” se 
fueron instalando el terror como mecanismo de 
control político y social y la violencia como modo 
natural de resolución de los conflictos (Manrique, 
1990; Rodríguez Rabanal, 1995)27. 

5. El linchamiento como instrumento  
de la política
El linchamiento de Ilave ilustra las limitaciones de 
los argumentos culturales. Aunque para un obser-
vador externo –como el autor de este trabajo– el 
alcalde Robles era tan aimara como sus lincha-
dores, muchos de éstos negaban su condición de 
tal. Alegaban en este sentido que el hecho de ser 
egresado de la Universidad Nacional del Altiplano 
y tener además un posgrado había transformado el 
carácter de Robles: ya no era humilde sino soberbio, 
firmaba los documentos oficiales anteponiendo a su 
nombre su título de magíster, etc. (Rivera Tosi, 2004; 
Tobar, 2005). De acuerdo con este razonamiento, la 
prueba definitiva de que ya Robles había perdido su 
identidad aimara consistiría en su comportamiento 
ante la crisis: “El alcalde era aimara, pero después 
de su paso por la universidad se acultura, cambian 
sus nociones de estatus, bienestar, progreso, formas 
de ejercer el poder, etc. Y entra en contradicción 
con la visión aimara. Cirilo Robles en Puno busca 
contactos políticos entre sus amigos marxistas de 

26 Ver Vilas (1992,258-263) para el caso de la Revolución Sandinista y 
los pueblos indígenas de la costa atlántica nicaragüense.

27 Por ejemplo, a finales de mayo de 2000 un conflicto entre familias en 
un caserío en los Andes centrales peruanos condujo al asesinato 
de 22 miembros de una de las familias, entre ellos catorce niños de 
entre uno y trece años. Las víctimas fueron brutalmente golpeadas 
antes de ser muertas por medio de armas de fuego (Páez, 2000). 

la universidad y el propio presidente regional. El 5 
de abril pide garantías a la Prefectura y a la Fiscalía, 
cuestión que vuelve a hacerlo el 22. Trata de encon-
trar una salida política al problema, cuando éste ya 
era de carácter cultural” (Rivera Tosi, 2004). Vale 
decir: lo que para Robles y sus partidarios era una 
cuestión política o institucional 

–administración de fondos públicos, proce-
dimientos judiciales o administrativos…–, para 
sus opositores y para la gente que participó en su 
linchamiento o lo consintió sería en cambio una 
cuestión cultural: la violación al código aimara del 
“no robar, no mentir, no ser flojo”. 

La limitación principal de los argumentos cul-
turalistas es su visión ahistórica e inmanente de 
los fenómenos culturales. En esos argumentos lo 
cultural no se concebe como “un particularismo 
históricamente constituido” (Cánepa, 2004) que se 
configura en espacios de lucha donde se entrelazan 
procesos locales, nacionales y globales, sino como 
una condición primordial que responde a dinámicas 
endógenas y que pertenece a una esfera separada 
de lo político y lo racional. En este sentido, el cul-
turalismo indigenista reproduce, desde su propio 
ángulo, las limitaciones y sesgos de los estereotipos 
“occidentales” de las élites28. Afirmar que los sucesos 
de Ilave o de Ayo Ayo son el resultado de una rei-
teración contemporánea de tradiciones o herencias 
milenarias implica desconocer, en nombre de una 
supuesta afirmación identitaria, la capacidad de 
acción racional de los pobladores, afirmando en 
cambio un divorcio entre política e identidad cul-
tural. La relación de poder, típica de la política, se 
transfigura en relación moral; la lucha por el poder 
en la comunidad, o de los grupos indígenas contra 
el Estado, se diluye en la reiteración de un ciclo de 
retorno permanente a una pretendida autenticidad 
cultural. 

Este enfoque pierde de vista las múltiples y 
complejas formas en que la cultura (como conjunto 
de valores, actitudes y símbolos que encarnan en 

28 El asunto fue destacado, entre otros, por el peruano José María 
Arguedas: en Cuzco “señores e indios parecen aceptar diferencias 
que comprometen la propia naturaleza de las personas y no única-
mente su condición socioeconómica” (Arguedas, 1977,119).
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Los crímenes de Ilave y de Ayo Ayo, como la 
muchos de los otros hechos de cuestionamiento de 
autoridades municipales que se mencionaron en 
secciones previas, se presentan como la expresión 
extrema de un estilo político de confrontación e 
intolerancia, enmarcado por las tensiones entre 
las comunidades y el gobierno central, –tensiones 
que se deben, en gran medida a los experimentos 
institucionales de las décadas de 1980 y 1990, como 
también a los conflictos político-militares del pasa-
do reciente entre Estado, movimientos populares y 
guerrillas. Las reformas institucionales que acompa-
ñaron a esos experimentos contribuyeron a que las 
estructuras locales de poder resultaran inmersas en 
procesos de cambio social de mayor alcance, a cuya 
dinámica y racionalidad no tuvieron más alternativa 
que la adaptación. Una adaptación traumática y a la 
defensiva, que va de la mano con el emprendimiento 
de acciones y reacciones que tienen como objetivo la 
consolidación de la comunidad –y, por tanto, de la 
estructura de poder en la comunidad–, amenazada 
por fuerzas (actores, instituciones y procesos) que 
no está en condiciones de controlar. Las múltiples 
formas de protesta, incluido el linchamiento, pueden 
verse en consecuencia como “estrategias de poder 
que enarbolan una soberanía comunal” (Guerrero, 
2000).

En el caso peruano, las modificaciones impuestas 
por el régimen de Alberto Fujimori al sistema de 
partidos políticos y a la legislación electoral después 
del autogolpe de 1992 sacaron de juego a la casi to-
talidad de los desprestigiados partidos tradicionales; 
perdieron derecho a la inscripción electoral en el 
ámbito nacional y para subsistir a escala municipal 
debieron recurrir a sus viejas redes de clientelismo, 
involucrándose en adaptaciones y negociaciones con 
una variedad de organizaciones –muchas de ellas 
creadas a esos efectos (Tuesta Soldevilla, 1995; Haya 
de la Torre, 2003). El nuevo esquema institucional 
favoreció la participación política local de organi-
zaciones y agrupamientos de tipo comunitario o 
vecinal, forzando a la realidad de las viejas dinámicas 
a introducirse en las formalidades de las nuevas ins-
tituciones. En algunos casos se inició de esta manera 
un proceso de democratización de las decisiones 

prácticas, objetos e instituciones) y la política se 
entrelazan. Es una interpretación que en el fondo 
resulta reflejo, aunque con signo opuesto, de los 
reduccionismos, politicistas o clasistas que des-
conocen la fuerza y dinamismo de las identidades 
étnicas y la imposibilidad de acotarlas a un asunto 
de marginación socioeconómica u opresión insti-
tucional. En virtud de esos reduccionismos tanto 
culturalistas como politicistas o clasistas, las cons-
trucciones de poder de los diferentes grupos sociales 
se ven como resultado intrínseco de determinados 
atributos materiales o simbólicos, cuando en verdad 
son el efecto de procesos históricos de conflictividad 
y lucha y, por tanto, de resolución contingente. Al 
contrario, el estudio del comportamiento político 
de las comunidades y otras organizaciones indíge-
nas muestra que lo indígena, en cuanto dimensión 
sociocultural, es compatible con los más variados 
diseños político-institucionales. Sin ir más lejos, en 
las elecciones presidenciales celebradas en Bolivia 
en 1993 una importante fracción del pueblo aimara, 
identificada con el Movimiento Revolucionario de 
Liberación Túpac Katari (MRLTK), hizo alianza 
con el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), que para entonces ya tenía casi una déca-
da de haber abrazado el neoliberalismo, y apoyó la 
candidatura presidencial del empresario minero 
Gonzalo Sánchez de Lozada. Como resultado de 
esa alianza, Sánchez de Lozada ganó la presidencia 
de Bolivia y el dirigente del MRLTK Víctor Hugo 
Cárdenas asumió la vicepresidencia de la república 
(Albó, 1994). 

Los hechos de Ilave y Ayo Ayo tuvieron la clara 
intención de cambiar la relación de poder político 
en esos municipios y por consiguiente, la relación 
de esos municipios con el poder central. En ambos 
casos los actores directos –víctimas y victimarios– 
eran funcionarios políticos que alcanzaron sus car-
gos a través de procesos políticos en los que el resto 
de la población se involucró activamente mediante 
la participación electoral. En Ayo Ayo, uno de los 
regidores partidarios del alcalde asesinado era tam-
bién autoridad tradicional (mallku), situación que 
ilustra las complementaciones que generalmente se 
desenvuelven entre tradición y modernidad. 
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referidas más directamente a la comunidad. En otros 
casos los actores municipales o comunitarios, al es-
tar imposibilitados de debatir e incidir en procesos 
y cuestiones referidos al modelo de reorganización 
integral de la sociedad peruana, se enfrascaron en 
luchas pequeñas por el control de los aparatos po-
líticos y administrativos locales “para maximizar 
intereses de corto plazo y disponer arbitrariamente 
de recursos orientados a sectores particularizados de 
la sociedad” (Grompone, 2000). En muchos casos el 
traslado al nivel local de enfrentamientos políticos 
típicos de ámbitos de mayor dimensión o proyección 
institucional –por ejemplo, organizaciones sindica-
les o asambleas legislativas– potenció la intensidad 
y la personalización de los conflictos.

En Bolivia, la reorientación radical del MNR 
desarticuló las redes de referenciamiento político 
de importantes sectores de la población campesi-
na y de la clase trabajadora urbana. El MNR, que 
con la revolución de 1952 había hecho la reforma 
agraria, nacionalizado la gran minería, impulsado 
la organización sindical y campesina, y establecido 
el sufragio universal, se convirtió a partir de 1986 
en el impulsor entusiasta del primer experimento 
neoliberal en gran escala en América Latina. El 
crecimiento del desempleo, el trabajo precario y el 
empobrecimiento masivo parecen haber engendra-
do un clima generalizado de insatisfacción respecto 
de la política tradicional de acuerdos electorales 
y parlamentarios entre partidos, y un sistema de 
representación proporcional que favorece la frag-
mentación del universo partidario y la necesidad de 
permanentes negociaciones entre cúpulas. La pérdi-
da o debilitamiento de identidades ciudadanas que 
se proyecten más allá de los límites inmediatos de 
la comunidad, la comarca o el municipio, conjugada 
con la intensificación de los conflictos locales por el 
control de recursos escasos, reposiciona al elemen-
to étnico-lingüístico como criterio fundamental 
de identificación de propios y extraños, y permite 
plantear demandas de política económica, reorgani-
zación territorial, manejo de recursos naturales, que 
van mucho más allá de lo particular inmediato. Las 
movilizaciones de campesinos quechuas y aimaras 
en los últimos años, que forzaron la renuncia del 

presidente Sánchez de Lozada en octubre de 2003 
y la de su sucesor, Carlos Meza, en 2005, dan testi-
monio de la pérdida de legitimidad del Estado. Su 
incapacidad para organizar las conductas sociales 
y controlar los acontecimientos, y la proliferación 
de pequeños territorios “liberados” con ejercicio de 
“microsoberanías competitivas” (en el sentido de 
Tilly, 1978) ilustran en forma negativa el concepto 
de “poder infraestructural” desarrollado por Mann 
(1984). En estos escenarios, el Estado existe en el 
mejor(?) de los casos como puro poder coactivo 
confrontado por otros poderes coactivos, y está 
ausente como principio normativo de organización 
y encauzamiento de la dinámica social.

Los conflictos dentro del Concejo municipal 
de Ayo Ayo (donde tanto Altamirano como Apaza 
debían recurrir a complejas negociaciones para 
imponerse a la fracción contraria) se agregaban a 
tensiones y enfrentamientos entre las autoridades 
municipales –y de algunas organizaciones sindi-
cales y campesinas– y las autoridades tradicionales 
de la comunidad, todo ello con el trasfondo de las 
cambios sociales experimentados en la región du-
rante más de una generación: revolución, reforma 
agraria y liquidación del latifundismo en la década 
de 1950; contrainsurgencia y regímenes militares en 
las siguientes; reforma del Estado, descentralización 
fiscal y políticas neoliberales en los años ochenta 
y noventa; movilizaciones campesinas multitudi-
narias en torno al cultivo de coca o la explotación 
de hidrocarburos y otros recursos naturales. Desde 
mediados de la década de 1980 el Estado actuó como 
desarticulador de un conjunto de servicios y de 
organizaciones comunitarias o vecinales, así como 
del mercado de trabajo. A través del estado de sitio, 
el confinamiento de dirigentes sociales y políticos 
opositores, el cerco militar a poblaciones en lucha, 
despidos masivos de fuerza de trabajo, brutalidad 
policial, control de los medios de comunicación, 
privatización de empresas públicas, el Estado llevó 
a cabo el “rediseño violento de la sociedad global” 
(Torrico, 1990). 

La fractura de las identificaciones comunitarias 
fue impulsada igualmente desde el gobierno por 
varios programas de educación y campañas en 
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medios de difusión dirigidos a estimular el desa-
rrollo de una ética utilitaria de afirmación del yo y 
de logro personal más afín con una economía de 
mercado (Laserna, 1995; Vilas, 2000a). La extre-
ma pobreza de grandes sectores de la población 
arrojados a escenarios sociales desconocidos y 
frecuentemente agresivos favoreció el desarrollo 
de un “individualismo de subsistencia” (Hinojosa 
Zambrana, 2004), que circunscribe las solidaridades 
y las lealtades a conjuntos extremadamente redu-
cidos y que contrastan con la trayectoria histórica 
de la comunidad. 

Los hechos de Ayo Ayo no son ajenos a la re-
definición de las relaciones entre el gobierno y el 
sistema político con sede en La Paz, y las redes 
regionales y locales de autoridad, en un complejo 
entramado entre la matriz tradicional del poder y la 
que impulsan los procesos de reforma institucional 
y modernización neoliberal. La Ley de Participación 
Popular estableció un esquema de descentralización 
de la ejecución del gasto público que transfiere a los 
municipios fondos líquidos para la ejecución de 
obras. La reforma fue parte de las recomendaciones 
macroeconómicas de los programas impulsados por 
el Banco Mundial, que encontraron en los gobiernos 
de Bolivia –desde 1986 en adelante– entusiastas 
ejecutores. Rodeada de una retórica que enfatiza el 
impacto de la descentralización en el fortalecimiento 
de la democracia, la transparencia en el uso de los 
recursos públicos y el ejercicio de derechos ciuda-
danos, la descentralización explicitó en los hechos 
la matriz de tensiones, conflictos y desajustes que 
pueden llegar a suscitarse cuando se aplica una con-
cepción teórica por imitación o imposición en esce-
narios que poco o nada tienen que ver con aquellos 
en los que se desenvuelven las mentes que la generan. 
En virtud de esas reformas, el número de municipios 
con gestión financiera descentralizada creció de 24 
a 314. De la noche a la mañana, Bolivia pasó de un 
esquema centralizado a uno descentralizado, sin 
dotar previamente a las instancias de ejecución a 
las que se le transfirió la aplicación de los recursos, 
de estructuras y entrenamiento para hacerse cargo 
de las nuevas responsabilidades. Las discusiones y 
pugnas por los fondos de coparticipación metieron 

a los municipios y a las autoridades comunitarias de 
lleno en la política nacional, alimentando o creando 
nuevos conflictos locales29. 

La descentralización acelerada de responsabi-
lidades y la transferencia de recursos financieros 
a instancias municipales sin experiencia ni capa-
citación previa, abrieron las puertas a prácticas 
de corrupción, malversación de fondos públicos 
y potenciación de conflictos locales. Dirigentes 
locales sin experiencia de gestión pasaron de un 
día para otro a manejar presupuestos millonarios. 
Un mallku resumió, desde su perspectiva particular, 
el impacto de estos cambios: “Hay en la zona dos 
grupos diferenciados: los campesinos originarios y 
el que proviene de las haciendas. Ya no se respeta 
a la autoridad comunitaria, ahora se imponen los 
sindicatos (…) el MST maneja todo en el pueblo”. 
Se ha generado un enfrentamiento “por la repre-
sentatividad… pero también por el dinero de la 
Participación Popular. Si a Altamirano lo juzgaron 
por corrupto, se debió hacer lo mismo con los 
anteriores alcaldes”30. La crisis de las dirigencias 
tradicionales tiene mucho que ver también con que, 
al no poder mantenerse ajenas a las transforma-
ciones de la región, quedaron involucradas en las 
tensiones y conflictos que estas generaban y que se 
articulaban a la dinámica de los escenarios y actores 

29 “Si es posible, que se cierre esta Participación Popular. Antes no 
peleábamos y hoy en día peleamos por una migaja y nos olvida-
mos de la nación”, dijo la concejala Plácida Quispe (partidaria y 
nuera de Altamirano y sobreviviente del secuestro). La Razón (La 
Paz), 17 de junio de 2004. Según la Oficina de Fortalecimiento de la 
Gestión Municipal del Ministerio de Participación Popular, “cada 
día llega al menos una denuncia de corrupción contra autoridades 
municipales presentada por organizaciones cívicas”. Un 80% del 
total de denuncias se refiere a corrupción en el manejo de fondos, 
en la compra de insumos y de equipamiento, y similares. La misma 
fuente estimó que a principios de 2004 unos 40 municipios tenían 
sus cuentas congeladas porque los responsables no justificaron el 
uso del dinero asignado por el Estado. Como resultado de esto sus 
actividades estaban casi paralizadas, con el lógico descontento de 
sus habitantes.

30 La Razón (La Paz), 18 de junio de 2004. El Ministerio de la Partici-
pación Popular, creado como parte del programa neoliberal del 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, canaliza fondos líquidos del 
Ministerio de Hacienda a los municipios. La referencia al grupo “que 
proviene de las haciendas” alude a los trabajadores asalariados de 
las haciendas existentes antes de la reforma agraria y al conflicto 
de éstos y sus organizaciones sindicales con las comunidades de 
base histórica campesina.b

Folios 25-5.indd   20 03/08/2007   12:15:50



 21

F a c u l t a d  d e  H u m a n i d a d e s

folios  n . o 25

preexistentes. Un aspecto revelador de esta crisis es 
la división de los mallku de Ayo Ayo, señalada con 
anterioridad, entre los que apoyaban a Altamirano 
y quienes se oponían a él. 

Los crímenes de Ilave y de Ayo Ayo muestran 
el linchamiento como un ingrediente de procesos 
violentos de lucha por el poder local, articulados a 
conflictos políticos y sociales de mayor proyección 
en cuanto apuntan a la constitución real del Estado 
y a sus traumáticas relaciones con el mapa social 
que le sirve de sustento. Si la esencia de lo político 
es, como afirmó el jurista Carl Schmitt, la relación 
amigo-enemigo, los linchamientos de Ilave y de 
Ayo Ayo y los escenarios que los enmarcan revelan 
esa esencia en su literalidad más brutal. El proce-
dimiento al que se apeló para deshacerse de unos 
funcionarios a los que se culpaba de los infortunios 
de la comunidad no es diferente del que, en las dos o 
tres décadas previas, practicaron las fuerzas armadas 
del Estado y las organizaciones insurgentes en su 
lucha por retener o alcanzar el poder político, más 
que en nombre de otras ideologías.

6. Consideraciones finales:   
linchamientos y falencia estatal 
Los linchamientos son fenómenos sociales multi-
causales, en cuya gestación y ejecución converge una 
multiplicidad de factores. Los linchamientos de Ilave 
y Ayo Ayo se prestan particularmente bien para dar 
un peso determinante a una hipótesis explicativa de 
tipo político. En los dos casos, las víctimas fueron los 
alcaldes de esas municipalidades; en los dos casos, 
resulta clara la articulación de esos hechos a la diná-
mica política nacional, no menos que la proyección 
de conflictos políticos nacionales sobre la política 
local. El linchamiento se presenta como la sanción 
máxima a un enemigo político en el marco de una 
conflictividad aguda respecto del modo de conduc-
ción de los asuntos públicos en una comunidad. En 
este sentido, los linchamientos de Ilave y Ayo Ayo 
traen a la memoria los asesinatos tumultuarios del 
general Tomás Eloy Alfaro en Ecuador (1912) y del 
presidente Gualberto Villarroel en Bolivia (1946). 

Sin embargo, la propia narrativa de esos hechos 
indica la presencia de elementos adicionales que 

abonan la formulación de hipótesis complementa-
rias, como el sentimiento de inseguridad e injusticia 
o la tensión entre diferentes órdenes axiológicos. Los 
escenarios de precariedad social y falencia estatal (en 
su doble dimensión material y cultural/ideológica) 
minan las bases de legitimidad de las instituciones 
públicas y abren paso a la personalización brutal 
de los conflictos y al recurso de la violencia física 
para resolverlos. 

Rasgos sobresalientes de la intervención del 
Estado en los dos casos analizados son su carácter 
eminentemente represivo y al mismo tiempo con 
cuestionada legitimidad. El Estado se hace presente 
a través de un conjunto de agencias que emplean 
el poder de coacción, incluyendo el ejercicio de 
violencia física sobre personas y propiedades. Ese 
despliegue de violencia lo consideran ilegítimo quie-
nes desarrollan sus existencias en esos escenarios y 
que de una u otra manera resultan involucrados o 
afectados por el linchamiento. Desde la perspectiva 
de mucha gente, el Estado no llega, llega tarde o 
llega mal. A esto se agrega la retracción del poder 
infraestructural, que ya mencionó, como efecto de 
las reformas institucionales y los programas de ajuste 
macroeconómico, privatizaciones, desregulación, 
etcétera. El Estado pierde terreno en la materiali-
dad de sus instituciones y en la conciencia de sus 
ciudadanos.

Ilave y Ayo Ayo abonan la hipótesis de la falencia 
del Estado en el conjunto de sus dimensiones cons-
titutivas: como poder coactivo legítimo y de control 
territorial, como institucionalización de relaciones 
de poder y articulador de conductas sociales, y como 
generador de identidades cívicas. De esta falencia 
estatal resultan víctimas todos los que participan o 
son involucrados en los linchamientos: los alcaldes 
Robles y Altamirano que, amenazados de muerte, 
reclaman del Estado una protección que éste rehúsa 
darles, y los tribunales distritales o de la capital del 
país, que demoran indefinidamente el tratamiento 
de las denuncias formuladas contra ellos; la alcaldesa 
de Colquencha (localidad vecina a Ayo Ayo), que 
declara “No quiero caminar sola, pido garantías”, y 
el ministro de Gobierno de Bolivia, que recomienda 
a las personas que se sientan amenazadas por la 
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violencia en Ayo Ayo que abandonen la población31. 
La concejala Plácida Quispe Calle, testigo del se-
cuestro de Altamirano, “declaró que fue a la Policía 
Técnica Judicial (PTJ) a denunciar el secuestro y el 
fiscal de turno se negó a cooperar, argumentando 
que no existían suficientes efectivos policiales para 
trasladarse al lugar de los hechos”32. El ministro del 
Interior de Perú, que se niega a enviar refuerzos 
policiales a Ilave y dar protección a Robles, por 
temor a provocar “un baño de sangre”… Lincha-
dores y linchados, víctimas y victimarios, actores y 
espectadores, todos claman por la intervención de 
un Estado que no ve, no oye y no actúa. 

Desde Aristóteles hasta nuestros días, existe 
amplio consenso en el sentido de que la deslegitima-
ción del Estado es una de las causas más evidentes 
de las revoluciones y otros procesos de cambio 
radical. La hipótesis que ve en los linchamientos 
–incluso en aquellos que son detonados por deli-
tos comunes– verdaderas microrrevoluciones, en 
cuanto contestación de un poder estatal vivido como 
opresivo e injusto, se entronca en esta corriente de 
interpretación. La población recupera funciones 
punitivas que el Estado ha declinado por su propia 
incapacidad o ineficacia, o que ejerce de manera 
contraria a lo que cree legítimo y justo, y disputa es-
feras de poder al Estado; no obstante, el seguimiento 
de estos hechos después de su estallido demuestra 
su poca eficacia para modificar las circunstancias 
que los motivan y, sobre todo, para prevenir la rei-
teración de sus causas. La propia personalización 
del conflicto impide proyectar a éste más allá de sus 
actores circunstanciales. 

Debe destacarse que los linchamientos que 
abonaron el análisis desarrollado en este artículo 
tuvieron lugar en países con sistemas considerados 
democráticos: convocatoria periódica a elecciones, 
separación de poderes, constituciones que garanti-
zan derechos y garantías individuales y de las comu-
nidades, etcétera. Un asunto que subraya la enorme 
distancia que puede llegar a mediar entre el principio 
formal de legalidad y los criterios sustantivos de 

31 Ibíd., 16 y 17 de junio.
32 El Diario (La Paz), 16 de junio de 2004.

legitimidad, no sólo por efecto del multiculturalis-
mo de las sociedades, sino también por las propias 
tropelías y desmanes del poder estatal33. 

Los linchamientos de Ilave y Ayo Ayo revelan, en 
efecto, la fragilidad de los procesos de democratiza-
ción enmarcados en las reformas macroeconómicas 
neoliberales de las décadas recientes, al igual que la 
capacidad de las estructuras tradicionales de poder 
para resignificar esos programas en beneficio propio 
en el nivel local34. El discurso de la democracia de 
mercado llega con dificultad a las comunidades y lo 
hace metamorfoseado, de tal manera que consolida 
por lo general las dimensiones más frecuentes de la 
política tradicional: nepotismo, corruptelas, favori-
tismos. Las redes de parentesco y afinidad que cons-
tituyen la estructura de la organización comunitaria 
resultan así cooptadas por las prácticas corrientes 
del clientelismo y el patronazgo; el tradicional in-
tercambio de favores de la reciprocidad comunitaria 
aparece ahora avasallado por una verdadera avalan-
cha de recursos financieros, –que pese a todo resulta 
insuficiente, las más de las veces, para responder a 
las necesidades reales de la población. 

La falencia estatal no se refiere solamente a las 
limitaciones de sus agencias y aparatos para encar-
garse de las responsabilidades institucionales o ad-
ministrativas que le son propias –garantizar la paz y 
el orden, la vida y la seguridad de las personas, hacer 
efectivo el monopolio de la coacción– sino también, 
y fundamentalmente, a su dimensión política, –vale 
decir, la relaciona con la organización del poder. Los 
crímenes de Ilave y Ayo Ayo revelan la incapacidad 
del Estado de hacer efectiva la vigencia de la demo-
cracia, incluso en su versión mínima procedimental: 
prevenir que la competencia política devenga en 

33  En enero de 2007, el prefecto (gobernador) de Cochabamba aceptó 
retirar un proyecto de referendo sobre la autonomía de su región 
y pasó a la clandestinidad cuando unos veinte mil campesinos co-
caleros “celebraron un cabildo abierto en la ciudad y amenazaron 
con tomar sus propiedades e, incluso, ejecutarlo en la horca si no 
renunciaba” (AFP/AP/Reuters, 2007).

34  Una vez más es necesario señalar que no es ésta una particula-
ridad de los grupos subalternos. La misma “resignificación” de 
las reformas de mercado ha sido llevada a cabo por las élites del 
poder económico en su beneficio, en varios países del hemisferio 
(Manzetti, 1999; Vilas, 2000b). 
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guerra y los contendientes resuelvan las contro-
versias políticas por la vía violenta. Los conflictos 
comunales que se dirimieron por el linchamiento 
fueron de naturaleza política –el control del mu-
nicipio, el manejo de sus recursos, la protección de 
determinados intereses económicos…–, como po-

líticos fueron también sus actores directos y secun-
darios –alcaldes, concejales, autoridades judiciales, 
funcionarios del gobierno central, parlamentarios–. 
Es este protagonismo de lo político el que diferencia 
los crímenes de Ilave y Ayo Ayo del conjunto más 
amplio en el que se referencian. 
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