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El general en su laberinto!: una apuesta
por la ilustracion latinoamericana

Resumen: El objetivo principal de este estudio es lograr un analisis sociocritico de la vision evaluadora con
que Gabriel Garcia Marquez elabora El general en su laberinto. Bolivar, el héroe, es el centro a partir del cual
se estructura la apuesta axiologica del autor: se desacraliza y humaniza al précer ilustrado del Caribe para
romper la estatua fria e insensible que el discurso oficial ha creado. A través del andlisis de esta toma de
posicion se intenta hacer explicitos los elementos artisticos que generan sentido dentro de la obra, su polisemia,
el tipo de cuestionamiento que se estructura y, por tanto, el grado de objetivacion de la propuesta estética del
autor.

Para la realizacidn de este analisis se partira fundamentalmente de los trabajos tedricos de G. Lukécs, L. Goldmann,
M. Bajtin, H. Pouliquen y P. V. Zima, quienes desde sus aportes han ayudado a asumir la dinamica del texto
literario como un conjunto complejo de enunciaciones discursivas.

Palabras clave: Bolivar, axiologia, historia, ilustracion europea, ilustracion latinoamericana.

Abstract: The main objective of this essay is to accomplish a sociocritical analysis of the questioning vision that
Gabriel Garcia Marquez systematizes in “El general en su laberinto”. Bolivar, the hero, is the focal point from
where the axiological proposal of the author is made: desecrate and humanize the illustrated Caribbean hero in
order to brake the impersonal and insensible statue that the official speech has invented. The main attempt, is to
show the artistic elements that produce sense in the story, its polisemy, the kind of critic that is proposed and so
on, determine the grade of distance in the esthetic work of the author.

To write this essay, the theoretical contributions of G. Lukéacs, L. Goldmann, M. Bajtin, H. Pouliquen and P.V.
Zima have been taken. Theoreticians who have helped to understand the dynamic of the literary text as a
complex set of discursive statement.

Keywords: Bolivar, axiology, history, European illustration, Latinamerican illustration.

“...Todo lo que los historiadores consideran nos: la falsedad y lo incompleto del discurso histori-
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institucional ha distorsionado o mutilado los aconte-
cimientos del pasado, al punto de hacer dificil la
distincion entre lo que ha sido mitificado y la reali-
dad. Esta es la razén por la cual el autor enfrenta el
saber propagado por la oficialidad a una represen-
tacion profana del mismo, con el fin de producir
una resemantizacion de lo que se considera ha de-
terminado el destino de un continente.

El Bolivar de El general en su laberinto es
precisamente eso: una version desacralizada de
la “verdad”historica impuesta, que habla so-
bre aquello que ha sido silenciado. Esta es la
principal apuesta narrativa planteada por Garcia
Marquez, y es también la hipdtesis de sentido que
articula a la mayoria de tematicas en la obra.

El objetivo de este trabajo es realizar un analisis
sociocritico de los mecanismos? que el discurso li-
terario usa para hacer concreta la toma de posicion
del autor. Se busca, ante todo, valorar la forma como
dichos recursos devienen sentido dentro de la no-
vela. Por tanto, se comenzara con una reflexion en
torno a la elaboracién del héroe y del sistema de
personajes; luego se revisard el funcionamiento de
la estructura espacio-temporal, y finalmente se es-
tudiaran los elementos paratextuales. Con este pro-
cedimiento se desea llegar a una percepcion total
de la propuesta estética del autor. Para abordar este
estudio se presenta primero la reflexion de GM?
sobre la elaboracién del personaje de Bolivar en E/
general en su laberinto:

Hay un momento en que me pongo a pen-
sar como seria ese hombre, para poder
saber si tiene que hablar, si tiene que
moverse... Y empiezo a hundirme, a hun-
dirme y entonces me doy cuenta —;Qué

2 Estos mecanismos se insertan en un estudio microtextual de
los elementos que generan el sentido dentro de la obra, para
ello se tomaran algunos de los aportes tedricos y documenta-
les del trabajo desarrollado por Hélene Pouliquen En “el con-
cepto de vision de mundo como instrumento para el analisis
literario hoy” y de Mary José Gomez en El Bolivar de Gabriel
Garcia Marquez y sus congéneres.

3 Garcia Marquez.
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barbaridad!— de que ese hombre no tie-
ne absolutamente nada que ver con lo
que le enseiian a uno en la escuela.
Comencé a leer biografias y fui ddando-
me cuenta de la clase de ser humano que
era. Lo encontré tan familiar, tan cono-
cido. Era como mucha gente que conoz-
co en Venezuela, en Colombia. Era muy
caribe...*.

De acuerdo con Lukacs, es comprensible que
los escritores conciban personajes historicos que
encarnan las ideas del pasado, también que crean
hallar en el desarrollo de sus personalidades el ori-
gen de esas ideas y, con é€l, el origen de los proble-
mas del presente; de ahi la definicion de novela his-
térica como “la exposicion de la prehistoria de las
ideas por las cuales se combate hoy™.

En la obra de Garcia Marquez, la elaboracion
novelesca de Bolivar es una forma critica de traer
al presente aquellos ideales del pasado que hicie-
ron parte de la conformacion de las actuales na-
ciones latinoamericanas, lo que permite —de un
modo diferente al documento historico— llegar a
una percepcion mas clara de la realidad del conti-
nente. Esta vision concuerda con la definicion de
Lukécs.

Bolivar, el Libertador, es el centro a partir del
cual se articula la obra. El es el héroe problemati-
co: un ser humano que al buscar la unificacion del
continente es traicionado, vilipendiado, abandona-
do por su propio pueblo y por sus amigos, y a pe-
sar de ello, se mantiene integro hasta el final de su
existencia. El mismo encarna una problematica
actual: la de América Latina, la cual, al buscar su
identidad, al intentar la integracion entre paises,
termina por perjudicarse a si misma a causa de la
accion nociva de sus propios gobernantes, quie-

4 Maria Elvira Samper, “El general en su laberinto es un libro
vengativo”, en Revista Semana. Bogota,14 de marzo de 1989,
26-33. Entrevista a GGM.

5 Georg Lukacs, La novela historica. Barcelona: Grijalbo, 1976,
p. 348.
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nes interponen intereses contrarios al bienestar de
las naciones.

El autor hace evidente el desfase que hay en las
versiones acerca de Bolivar; entre la historia que
cuenta el discurso historico oficial y la historia que
surge de elaborar una reflexion sistematizada. La
primera version se ha empefiado en crear un héroe
de piedra o hierro sobre el cual se ha incrustado el
pensamiento sin digerir, de la [lustracion y del posi-
tivismo europeos; ademas, ha utilizado como ins-
trumento politico —para beneficio de ciertos secto-
res de la sociedad— la imagen revolucionaria del
idolo, 1o cual la ha llevado inevitablemente a su
falseamiento.

La segunda —que es la version de Garcia
Marquez—, busca llegar a la verdad de los he-
chos por medio de la deconstruccion y la recons-
truccidn ficticia tanto del personaje como de los
acontecimientos que lo rodearon. Esta interpre-
tacién muestra una inclinacién axioldgica clara-
mente identificable: la apuesta por un Bolivar
humano y humanista, un lider del Caribe. Esta
postura presenta los acontecimientos desde una
perspectiva menos distanciada de la realidad, a
la vez que permite plantear hipdtesis sobre la vida
del Libertador.

En EI general de Garcia Marquez se desbor-
dan los limites historiograficos para que se pueda
entrar en la psiquis del ser humano; el autor decide
narrar al héroe “cuando ya se le ha salido la gloria
del cuerpo”(Samper, 1989:31) es decir, el Bolivar
de los ultimos ocho meses antes de su muerte. Es
un libertador de naciones, totalmente opuesto a la
deidad de las iconografias tradicionales; es un ser
deteriorado, muy reflexivo, proximo a morir: sim-
plemente un hombre.

Entonces ella conocio palmo a palmo el
cuerpo mas estragado que se podia con-
cebir: el vientre escudlido, las costillas a
flor de piel, las piernas y los brazos en la
osamenta pura, y todo él envuelto en un
pellejo lampifio de una palidez de muer-
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to, con una cabeza que parecia de otro
por la curtimbre de la intemperie. “Ya lo
unico que me falta es morirme”. (GM,
6,184-185).

En la humanizacion de Bolivar esta el énfasis de
GM, ya que lo presenta con las caracteristicas que
hacen parte de su leyenda: mujeriego, buen baila-
rin, malhumorado, ambivalente y con aquellas que
lo hacen ver como un ser mortal, vulnerable: su
desnudez, sus vomitos, sus fiebres. Sin embargo, a
pesar de lo humano que pueda llegar a ser, es el
poseedor de todos los valores que dignifican a la
especie humana: honestidad, integridad, perseve-
rancia, lealtad. Bolivar es el modelo ético, lo cual
esta representado en el ingrediente caribefio que
muestra la identificacion del autor con el persona-
je. El Libertador es el liberal ilustrado del trépico, el
ideal de gobernante. Esta humanizacién es la anti-
poda al realismo magico garciamarquiano.

Dicho realismo magico aparece en la obra solo
como contrapunto de su decadencia fisica: el gene-
ral habita en un cuerpo moribundo, y a la vez tiene
la energia para “surgir de entre las aguas medici-
nales con un impetu de delfin”’(GM:1-11). Con esas
resurrecciones inesperadas, el autor logra que el
patetismo del sufrimiento se atentie, o se evidencie
la reduccion de la grandeza pasada del personaje;
quiza por eso el general se encoge a medida que
avanza hacia la muerte: “...¢] habia descubierto que
a medida que bajaba de peso iba disminuyendo en
estatura” (GM:1-12). El deterioro del Libertador
es paralelo a su fracaso politico; la proximidad a la
muerte reafirma el sentimiento de pérdida del ideal
unificador, sus defectos de ser mortal hacen visible
la imposibilidad de la realizacion del suefio utopico
de una gran nacion.

Para hacer verosimil al general, GM recurre a
una conciencia omnisciente que narra al personaje
sin dar cuenta de los pensamientos de éste, como si
fuera una crénica. Esto se percibe desde el primer
parrafo hasta el final del relato:

José Palacios, su servidor mds antiguo,
lo encontro flotando en las aguas depu-
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rativas de la bafiera, desnudo y con los
ojos abiertos, y creyo que se habia aho-
gado. Sabia que ése era uno de sus mu-
chos modos de meditar, pero el éxtasis en
que yacia a la deriva parecia de alguien
que ya no era de este mundo. No se atre-
Vio a acercarse, sino que lo llamo con una
voz sorda de acuerdo con la orden de des-
pertarlo antes de las cinco para viajar
con las primeras luces. El general emergio
del hechizo, y vio en la penumbra los ojos
azules y didfanos, el cabello encrespado
de color de ardilla, la majestad impavida
de su mayordomo de todos los dias soste-
niendo en la mano el pocillo con la infu-
sion de amapolas con goma. El general
se agarro sin fuerzas de las asas de la
bariera, y surgio de entre las aguas medi-
cinales con un impetu de delfin que no
era de esperar en un cuerpo tan desme-
drado. “Vamonds dijo Volando, que aqui
no nos quiere nadie”’(GM: 1-11).

En este parrafo se puede ver la forma en que el
uso de la tercera persona semeja el tono de una
cronica (se sabe de Bolivar por lo que otro dice);
no obstante, es mediante el juego de focalizacio-
nes® como se llegan a percibir las sensaciones del
protagonista; es mediante dicha técnica que entran
las enunciaciones discursivas’; éste es el mecanis-
mo que usa GM para contar su version de los ulti-
mos meses de vida del Libertador. En otras pala-
bras, el cruce de miradas tanto de los personajes
como del mismo protagonista permiten compren-
der la perspectiva ideoldgica del autor frente a la
documentacion histérica. Veamos:

1. “José Palacios, su servidor mas antiguo”, éste
es el principio propio de una enunciacién del

6 Término tomado de G. Genette.

7 Término tomado de E. Benveniste. Este autor hace la distin-
cion entre enunciacion histdrica y enunciacion discursiva; la
segunda es propia del discurso novelesco ya que estd mas car-
gada de simbologias y ambigiiedades.
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tipo discursivo, ya que en lugar de iniciar con el
nombre del héroe (como ocurriria en un docu-
mento histérico), comienza con la mencion de
su mayordomo. Palacios es quien ve en prime-
ra instancia al Libertador (el primer
focalizador): “lo encontr6 flotando en las aguas
depurativas de la bafiera, desnudo y con los ojos
abiertos, y creyo que se habia ahogado”, apa-
rece aqui el primer punto ortografico, ademas
de la primera sefial de muerte sobre el prota-
gonista. El segundo punto termina con “no era
de este mundo”, lo que reafirma la idea de
muerte. El tercer punto, “para viajar con las
primeras luces”, da indicios del desplazamien-
to hacia un lugar indeterminado. A continua-
cion se cruzan dos miradas (es decir, la segun-
da y la tercera focalizaciones): “El general
emergi6 del hechizo”(mirada de José Palacios)
“y vio en la penumbra los ojos azules y diafa-
nos, el cabello encrespado color de ardilla, la
majestad impavida de su mayordomo de todos
los dias sosteniendo en la mano el pocillo con
la infusién de amapolas con goma”cuarto pun-
to (mirada de Bolivar). En el Gltimo punto orto-
grafico, “un cuerpo tan desmedrado”(que es la
focalizacion de José Palacios), se presenta la
primera nocion de decadencia fisica.

. Ahora bien, la primera entrada de voz es para

Bolivar (presente en plural mayestatico): “va-
monos”, dijo “volando que aqui no nos quiere
nadie”; ésta confirma la idea de partida, la idea
de desafecto, la imagen de autoridad del perso-
naje y, a la vez, es la tnica forma para saber
algo sobre su pensamiento (proveniente de él
mismo) ya que el lector debe conformarse con
lo que permiten llegar a inferir el narrador om-
nisciente y el juego de miradas:

...En ningiin momento se sabe lo que esta
pensando Bolivar. Se sabe qué piensan los
personajes alrededor. Pero él no, porque
si yo como autor sé lo que estd pensando
Bolivar, no tengo posibilidad de especu-
lacion ni nada. Entonces yo no entro en
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la subjetividad de Bolivar. Entro en la de
los demds, hasta en la de las mujeres, pero
no en la de Bolivar (Samper, 1989:30).

3. Todo lo anterior, mas el uso constante del pre-
térito (por parte del narrador omnisciente) le
proporciona al lector la anticipacion de las te-
maticas alrededor de las cuales va girar el re-
lato: pérdida de la salud, viaje sin retorno, muer-
te; a la vez, la constatacion de que el Bolivar
que va a ser narrado por GM no tiene dema-
siado en comun con el héroe de la historiografia
oficial, ya que en lugar de un general victorioso
lo que se cuenta es el fin de un ser humano
(grande, pero al fin de cuentas humano) con
un cuerpo enfermo y con una vison tragica del
mundo. Se tiene entonces que el pacto narrati-
vo permanece idéntico de principio a fin, a ex-
cepcion de una linea en donde la distancia del
narrador cambia, al parecer porque deja su pos-
tura de cronista y toma una posicion en donde
se incluye:

...las cuarenta y nueve guerras civiles que
habiamos de sufrir en lo que faltaba del
siglo (GM: 7-201).

Bolivar posee algunas caracteristicas que lo re-
lacionan con el tipo de héroe que GM suele elabo-
rar; por ejemplo, con el coronel Aureliano Buendia
de Cien afios de soledad, se parece en los senti-
mientos de militar desengafiado del poder, hastiado
de haber participado en tantas guerras inutiles; con
el coronel de El coronel no tiene quién le escri-
ba, se parece en la burla que se le hace a la integri-
dad de un hombre que dio todo por su patria y al
que se condena a la espera de un correo que nunca
llega o que llega cuando ya es demasiado tarde.
Con esta forma de caracterizacion, el autor colom-
biano revalida una vision nostalgica del mundo, en
la cual expresa su simpatia por personajes del pa-
sado que se mantienen intactos en su nobleza a pesar
de la adversidad.

El opuesto en todo a la imagen de Bolivar es
Santander. Este es el antagonista del héroe, el
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antimodelo ético; su elaboracion encarna el pensa-
miento imperialista y europeizante del cual GM es
un critico severo. Santander es el cachaco desho-
nesto, tacafio, arrogante, que emprende un ataque,
a la larga exitoso contra el Libertador. Es Francis-
co de Paula —el Hombre de las Leyes— quien logra
imponer la forma de gobierno europea, a la cual se
oponia Bolivar de manera vehemente. La mezquin-
dad de Santander realza la supremacia del Liberta-
dor. Aqui se hace muy evidente la toma de posicidén
del escritor frente a los acontecimientos histdricos
que reelabora en su trabajo:

Santander era sinuoso y viperino. Boli-
var un caribe deslenguado. La diferencia
era fundamentalmente de estilo (Samper,

1989:33).

El desafecto que expresa Bolivar hacia Santan-
der contrasta con la admiracién y el respeto que
siente hacia Antonio José de Sucre. Para el Liber-
tador, Sucre (militar caribefio) es una forma de es-
peranza y de fe en el devenir. El asesinato de este
personaje precipita de manera irrevocable el fin del
general.

Para José Palacios, el fiel escudero, el principal
ayudante del protagonista, GM elabora un juego de
simbolos muy significativo; en primer lugar, el ma-
yordomo aparece con mejor presencia y mas salud
que el Libertador, lo que realza el proceso de decli-
nacion fisico-animica sufrida por Bolivar; en segun-
do lugar, el personaje se mueve en el relato como
parte de la conciencia del Libertador; €l le ayuda a
recordar e incluso es quien mas lo focaliza. Pala-
cios es el recurso que usa GM para que el lector
pueda acceder a la psiquis del protagonista. El tra-
to familiar y carifioso con que el Libertador se diri-
ge a su sirviente reafirma su calidad humana. La
humildad y la actitud de servicio con que Palacios
se dirige a Bolivar resaltan el caracter de grandeza
del héroe.

En cuanto a Manuela Séenz, ella es otro de los
personajes que completan la construccion del hé-
roe. Manuela resume la actitud de Bolivar frente a
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las mujeres y al amor: siempre se quedan, siempre
se abandonan, pero nunca se olvidan. Entre los dos
personajes se entabla una suerte de amor cortés,
en donde el sentimiento, a pesar de su intensidad y
de ser correspondido, es imposible; el estado del
Libertador no permite que sea consumado. Esto
corrobora la imagen de un general que esta mas
alla de lo terrenal, que por la fuerza de las circuns-
tancias debe decir no al mundo (a su suefio de uni-
ficacion, al amor de las mujeres, a la vida), lo que
termina convirtiéndolo en un héroe tragico. Manuela
simboliza todo lo que el Libertador debe dejar atras
para seguir su camino hacia la muerte.

Cada personaje y cada elemento en la novela
tienen la funcion de darle verosimilitud al relato. En
la elaboracion de Bolivar, Garcia Marquez tuvo que
ver mas alla del discurso historico para permitir que
se pudiera leer la psiquis del personaje; es decir,
puso en dialogo, no la imagen prefabricada de un
héroe, sino la conciencia de un hombre de carne y
hueso.

La base argumental de E/ general en su labe-
rinto es el ultimo viaje que el Libertador emprende
de Santa Fe de Bogota a Santa Marta. Es un reco-
rrido que dura catorce dias, a través del cual se
pueden ver los eventos mas importantes de la vida
de Bolivar, en especial los ultimos ocho meses, en
los que se relata tanto su decadencia fisica como
su fracaso politico. GM elabora una trayectoria en
la que la llegada o la salida del protagonista del puer-
to fluvial, el encuentro con personajes histdricos o
ficticios y la participacion de sus acompaiiantes, son
los eventos que organizan el relato en ocho partes.
El viaje por el rio Magdalena es la anécdota que
aprovecha el autor para construir la novela y, de
este modo, especular sobre los sentimientos del Li-
bertador durante este periodo:

El viaje era la parte menos documentada
de la vida de Bolivar. El, que escribia tan-
tas cartas, durante ese viaje no escribio
sino dos o tres, nadie escribio notas, na-
die llevo memorias. Era entonces lo que
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me permitia escribir sin mayores limitacio-
nes para la imaginacion. jQué maravilla!
Podia inventar todo (Samper, 1989:28).

El espacio fisico en donde se desarrolla el ulti-
mo viaje del Libertador esta cargado de una gran
simbologia: los caminos, el rio Magdalena, el mar
y los puertos son el habitat natural de un héroe
libertario, metaforas de la vida aventurera del pro-
cer. Esta trayectoria le aporta una imagen
quijotesca al personaje. Bolivar es una suerte de
caballero andante vencido, cuyo itinerario final lo
hace en compaifiia de su escudero (José Palacios)
y de algunos de sus mas fieles acompafiantes (su
sobrino Fernando, José Maria Carrefio, los Ibarra,
Bricefio Méndez, Wilson, O’Leary e Iturbide)
quienes al custodiarlo resaltan su protagonismo e
importancia.

La empresa caballeresca que busca lograr el hé-
roe es la unificacion de las naciones libertadas (La
Nueva Granada, Ecuador; Venezuela, Bolivia y
Pert) para formar lo que €l bautizé en honor a Co-
16n como “La Gran Colombia”. Pero Bolivar no es
un cruzado victorioso; el término de su ruta no es la
gloria sino la muerte; su lucha, al igual que la del
Quijote, es contra molinos de viento. El ideal que
defiende como caballero es su humanismo ameri-
cano y caribe, una percepcion avanzada de Améri-
ca Latina que no se ajusta a las formas de pensa-
miento retrogrado de sus congéneres, los frios
racionalistas. Sus derroteros son entonces la sole-
dad, la pobreza y la muerte.

Aparece aqui una forma del cronotopo® del ca-
mino, a lo largo del cual se desarrollan dos dindmi-
cas. En primera instancia, a medida que Bolivar se
desplaza hay decrecimiento fisico (debilidad, em-
pequeiiecimiento, dificultad para realizar las fun-
ciones organicas, etc.); al mismo tiempo, su fuerza
moral crece transformando su padecimiento en una
forma de beatificacion. Bolivar sufre la agonia del

8 Término de M Bajtin.
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viaje para transformarse en martir. En segunda ins-
tancia, paralelo al sufrimiento fisico y al enalteci-
miento del personaje, se ve el proceso de construc-
cion y derrumbamiento de la utopia bolivariana; la
forma como se malogra todo lo conseguido a lo lar-
go de veinte afios de lucha. Para que estas dos di-
namicas se den, GM se vale, en una, de los
localizadores, y en la otra, del narrador y las
retrospecciones:

1 ...Hasta su desnudez era distinta, pues
tenia el cuerpo pdlido y la cabeza y las
manos achicharradas por el abuso de la
intemperie... Sin embargo, sus ademanes
resueltos parecian ser de otro menos da-
fiado por la vida, y caminaba sin cesar
alrededor de la nada (GM:1-12) (focaliza-
cién de José Palacios).

2 ...Pero a pesar de todas esas ventajas,
dijo, ya se habia probado repetidas veces
que cuando se alejaba del sur para mar-
char al norte, y viceversa, el pais que de-
jaba se perdia a sus espaldas, y nuevas
guerras civiles lo arruinaban. Erva su des-
tino (GM:108). (Aqui el narrador pone en
su voz lo que piensa y siente Bolivar).

Hay ironia y compasion en la forma como GM
presenta a su héroe: Bolivar, el héroe que dio todo
por la libertad de su pueblo, el modelo ético, muere
en las peores condiciones; se transforma en lo
opuesto a lo que él defendia, se convierte en un
subproducto de la reificacion’. Dicho de otra for-
ma, aquel que encarnaba los ideales humanistas
termina siendo una figura estandarte para sus opo-
sitores ideoldgicos.

La imagen del Libertador es un sociograma en
el cual se sintetiza el ideal del revolucionario co-
lombiano; éste cambia de acuerdo con la situacion
politico-econdmica, pero mantiene constantes dos
elementos que lo estereotipan, que estan presentes
en la obra de GM y que funcionan como espacios

9 Término de L Goldmann.
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generadores de juicios: la hamaca y la quinta de
San Pedro Alejandrino. La primera aparece a lo
largo de toda la novela; ella es el espacio de los
duermevela del personaje, alli se generan la princi-
pales retrospecciones e incluso algunas de las anti-
cipaciones sobre el fin del personaje.

La hamaca completa la imagen de hombre del
Caribe que el autor desde el comienzo ha pretendi-
do acentuar, lo que es, a la vez, un indicador de la
eleccion axiologica del escritor para la elaboracion
la novela: Bolivar es caribefio, se comporta y ve el
mundo como lo hace la gente del tropico; es hones-
to, habla de frente, es generoso, un filantropo y un
humanista, por lo que es quien verdaderamente
comprende las ideas de la Ilustracion, el Gnico que
sabria ponerlas en practica. Si este paradigma es
vencido es por gente que se le opone en todo: los
mezquinos de la montafia, los positivistas radicales,
los partidarios de Santander.

El verdaderamente liberal era Bolivar.
Santander representaba exactamente el
pensamiento conservador de Espaiia. Fue
el creador de unas instituciones perfec-
tas en el papel, pero con una vision muy
limitada. Bolivar en cambio era un libe-
ral desatado, tratando de crear la alian-
za mas grande y poderosa del mundo
(Samper, 1989:33).

La quinta de San Pedro Alejandrino es el
cronotopo del umbral, es el lugar en donde el Liber-
tador hace frente a una verdad que se habia nega-
do a creer, la verdad sobre su derrota, sobre su
muerte fisica y politica (el desenlace). Aqui GM
muestra de Bolivar toda su humanidad, toda su dig-
nidad y la magnitud de su tragedia. El personaje
admite serenamente la desesperanza de su situa-
cion, acepta el rechazo de sus antiguos seguidores,
dice no a los dogmas religiosos, asume su propia
ética: escoge terminar desnudo y con la cabeza ra-
pada.

Examino el aposento con la clarividencia
de sus visperas, y por primera vez vio la
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verdad: la ultima cama prestada, el toca-
dor de lastima cuyo turbio espejo de pa-
ciencia no volveria a repetir, el aguama-
nil de porcelana descarchada con el agua
y la toalla y el jabon para otras manos, la
prisa sin corazon del reloj octogenario
desbocado hacia la cita ineluctable del
17 de diciembre a la una y siete minutos

de la tarde final (GM, 8: 267).

Al morir Bolivar muere el suefio; esto hace que
el destino de un continente quede inconcluso; an-
ticipa épocas cadticas: guerra entre hermanos, co-
rrupcion politica, etc. La muerte del general es la
pérdida de la unica esperanza que tuvo Latino-
américa para ser diferente. Garcia Marquez con-
sidera que esta tragedia del pasado determind la
del presente.

Llegar a la quinta a morir es también una forma
de regresar a la vida, a la infancia; el paisaje y los
olores del lugar remiten al general a la etapa mas
feliz de su existencia, su cronotopo idilico: el inge-
nio San Mateo, “el centro de sus afloranzas”(GM:
8:252). De ese lugar conserva reminiscencias de
las personas mas amadas, en especial de su esposa
de la cual enviudo a los veinte afios. Dichos re-
cuerdos son premonitorios de la muerte; el circulo
se cierra.

La quinta de San Pedro Alejandrino es uno de
esos espacios que estan fuertemente asociados a
la imagen de Bolivar, en especial a su final tragico.
GM elabora una muerte antiheroica, en la cual el
mitico procer deja el mundo en las condiciones mas
tristes y desesperanzadas. El Libertador muere en
una forma que se opone en todo a la glorificacion
que de €l ha hecho el discurso oficial.

Ahora bien, los rasgos que caracterizan al
sociograma de Bolivar estan incluidos tanto en el texto
como en los paratextos de la obra de GM. La semiosis
que generan los elementos paratextuales favorece
la produccion de sentido en torno al tema de elabo-
rar estéticamente lo que se articula silenciosa-
mente en la distancia del discurso historico.
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Desde el titulo, El general en su laberinto, se
alude a los conflictos éticos, politicos, emocionales,
por los que pas6 Bolivar antes de morir. El lector
puede intuir la referencia al caracter enigmatico del
personaje, del cual ni sus discipulos de entonces, ni
los historiadores de ahora, han podido dilucidar nada.
De igual forma, esta implicita la referencia a la tra-
vesia tortuosa del personaje para llegar a Santa Mar-
ta y al itinerario de toda su vida.

La idea del laberinto del Libertador surge de la
reelaboracion que hizo Mutis'® de las palabras di-
chas por Bolivar al darse cuenta de la gravedad
de su enfermedad: “;Como saldré yo de este la-
berinto!”. En “El ultimo rostro”, el trayecto de
Bolivar por el rio Magdalena es metaforizado como
un laberinto sin salida, como el camino hacia la
muerte:

Lo recuerdo como un valiente hasta la te-
meridad pero ingenuo hasta el candor.
Mezcla peligrosa en los vericuetos que lle-
van al poder. Murié como un gran solda-
do. Cudntas veces al cruzar un rio (he cru-
zado muchos rios en mi vida, coronel) he
pensado en él, en su envidiable sangre
fria, en su espléndido arrojo. Asi se debe
morir y no en este peregrinaje vergonzo-
SO y penoso por un pais que ni me quiere
ni piensa que yo le haya servido en cosa
que valga la pena (Mutis, 1988:92).

GM parte de “El ultimo rostro”’para elaborar su
novela. Utiliza la misma anécdota del Bolivar pre-
parandose para su batalla final contra el laberinto
de la muerte. Para E/ general en su laberinto, el
autor costefio tomo de la obra de Mutis la caracte-
rizacién de un Bolivar al que se le han acabado
todos sus apoyos en el mundo y al que lo unico que
le queda es lo irreductible: su integridad moral. GM
hace referencia explicita a este cuento y a su es-

10 Alvaro Mutis “El Gltimo rostro”, en —La muerte del estrate-
ga—. Narraciones, prosas y ensayos. México: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1988, pp. 89-103.
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critor en el octavo capitulo de su novela. Hay dife-
rencias fundamentales en las dos elaboraciones: el
Bolivar de Mutis es ideoldgicamente contrario al
Bolivar de GM: el primero lucha contra la barbarie
americana, el segundo lucha contra el iluminismo
europeo. El primero es pro montafia, el segundo es
pro caribe. Todo esto indica que la resemantizacion
de la imagen del personaje esta supeditada a las
visiones de mundo de cada escritor: el laberinto es
para uno el desorden de América Latina, para el
otro, la rigidez de Europa.

En lo que se refiere a la portada, un elemento
paratextual muy significativo, la fotografia de la ha-
maca y las botas son indicadores de la concepcion
manejada por el autor. Estos implementos aluden al
caracter errante del Libertador, a su condicidon de
militar caribefio, a su soledad, quizas al vacioy a la
orfandad en que queddé América Latina después de
su temprana desaparicion. De igual modo, lo auste-
ro de la composicion aporta algo sobre la caracteri-
zacion del personaje de Bolivar: el desprendimiento
de lo material.

En la dedicatoria y en las gratitudes se hace alu-
sion al cuento de Mutis “El altimo rostro™y a todos
los que tuvieron algo que ver en el proceso de es-
critura del libro. Estos dos paratextos son impor-
tantes porque subrayan la distincion entre la ver-
sion historica y la literaria que el autor desea hacer;
ademas, permiten inferir el método de elaboracion
de la novela que siguié GM:

El método que he empleado es: si esas
eran las condiciones historicas y politi-
cas, si la situacion humana era esa, si en
sus cartas decia esto o aquello, entonces
en su cabeza sucedia esto. Por eso tenia
que hacer novela, porque si me ponia a
hacer historia, me limitaba mucho. La
novela tiene libertad absoluta (Samper,
1989:30).

En cuanto al epigrafe “parece que el demonio
rige las cosas de mi vida”, se puede inferir que el
Bolivar de GM tiene una imagen que no es la
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misma de las elegias; es la de un héroe proble-
matico inacabado, la de un lider perseverante
cuyos suefios fueron destruidos por la adversi-
dad de su sino. Ademas, describe el estado de
animo del protagonista, a la vez que acentua su
figura tragica, en donde el personaje parece es-
tar destinado al fracaso en el mundo y a la gloria
en la historia oficial.

La novela de GM logra. a partir de la historia,
resemantizar el perfil de un personaje paradigmati-
co. Sin restarle importancia al mito, el autor indaga
la esencia del ser que encarna los ideales de liber-
tad e identidad de un continente. En El general en
su laberinto, GM sintetiza la busqueda estética de
muchas de sus obras:

...El general tiene una importancia mds
grande que todo el resto de mi obra. De-
muestra que toda mi obra corresponde a
una realidad geogrdfica e historica. No
es el realismo mdgico y todas esas cosas
que se dicen. Cuando lees el Bolivar te
das cuenta que todo lo demas tiene, de
alguna manera, una base documental, una
base historica, una base geogrdfica que
se comprueba con El general. Es como
otra vez El coronel no tiene quién le es-
criba, pero fundamentado historicamen-
te... (Samper, 1989:28).

La historia, al tener por objetivo la veracidad,
restringe los acontecimientos a las estructuras ri-
gidas del pensamiento racionalista. La novela que
busca ante todo ser verosimil, flexibiliza sus coor-
denadas y trata de hacer creible aquello que es
producto de la ficcion. Sin embargo, es en la lite-
ratura donde se puede ver la verdad sobre aquello
que ha sido ocultado o silenciado por el discurso
oficial. El general en su laberinto es una mues-
tra de la forma como el arte contribuye a llenar
esos vacios que el discurso historiografico deja a
la hora de explicar el porqué de los hechos. El
Bolivar que GM elabora es una reaccion a los plan-
teamientos del pensamiento histdrico instituciona-
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lizado, que al ser reproducido por las elites traicio- colombiano vendria a ser una forma de correc-

no el proyecto de independencia y unificaciéon que cion desde la literatura, al modo de percibir los
proponia el Libertador. Por tanto, la novela del autor hechos histdricos.
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