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Resumen: El objetivo principal de este estudio es lograr un análisis sociocrítico de la visión evaluadora con

que Gabriel García Márquez elabora El general en su laberinto. Bolívar, el héroe, es el centro a partir del cual

se estructura la apuesta axiológica del autor: se desacraliza y humaniza al prócer ilustrado del Caribe para

romper la estatua fría e insensible que el discurso oficial ha creado. A través del análisis de esta toma de

posición se intenta hacer explícitos los elementos artísticos que generan sentido dentro de la obra, su polisemia,

el tipo de cuestionamiento que se estructura y, por tanto, el grado de objetivación de la propuesta estética del

autor.

Para la realización de este análisis se partirá fundamentalmente de los trabajos teóricos de G. Lukács, L. Goldmann,

M. Bajtin, H. Pouliquen y P. V. Zima, quienes desde sus aportes han ayudado a asumir la dinámica del texto

literario como un conjunto complejo de enunciaciones discursivas.

Palabras clave: Bolívar, axiología, historia, ilustración europea, ilustración latinoamericana.

Abstract: The main objective of this essay is to accomplish a sociocritical analysis of the questioning vision that

Gabriel García Márquez systematizes in “El general en su laberinto”. Bolivar, the hero, is the focal point from

where the axiological proposal of the author is made: desecrate and humanize the illustrated Caribbean hero in

order to brake the impersonal and insensible statue that the official speech has invented. The main attempt, is to

show the artistic elements that produce sense in the story, its polisemy, the kind of critic that is proposed and so

on, determine the grade of distance in the esthetic work of the author.

To write this essay, the theoretical contributions of G. Lukács, L. Goldmann, M. Bajtin, H. Pouliquen and P.V.

Zima have been taken. Theoreticians who have helped to understand the dynamic of the literary text as a

complex set of discursive statement.

Keywords: Bolívar, axiology, history, European illustration, Latinamerican illustration.

“...Todo lo que los historiadores consideran

falso fue lo que a mí me emocionó y lo que me

dio la imagen exacta de Bolívar”.

G abriel García Márquez

Novelar los hechos de la historia es, al parecer,

el recurso de Gabriel García Márquez para llegar a

una verdad que le ha sido esquiva a los america-
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nos: la falsedad y lo incompleto del discurso históri-

co oficial. De acuerdo con el autor colombiano, lo
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institucional ha distorsionado o mutilado los aconte-

cimientos del pasado, al punto de hacer difícil la

distinción entre lo que ha sido mitificado y la reali-

dad. Esta es la razón por la cual el autor enfrenta el

saber propagado por la oficialidad a una represen-

tación profana del mismo, con el fin de producir

una resemantización de lo que se considera ha de-

terminado el destino de un continente.

El Bolívar de El general en su laberinto es

precisamente eso: una versión desacralizada de

la “verdad”histórica impuesta, que habla so-

bre aquello que ha sido silenciado. Esta es la

principal apuesta narrativa planteada por García

Márquez, y es también la hipótesis de sentido que

articula a la mayoría de temáticas en la obra.

El objetivo de este trabajo es realizar un análisis

sociocrítico de los mecanismos
2

 que el discurso li-

terario usa para hacer concreta la toma de posición

del autor. Se busca, ante todo, valorar la forma como

dichos recursos devienen sentido dentro de la no-

vela. Por tanto, se comenzará con una reflexión en

torno a la elaboración del héroe y del sistema de

personajes; luego se revisará el funcionamiento de

la estructura espacio-temporal, y finalmente se es-

tudiarán los elementos paratextuales. Con este pro-

cedimiento se desea llegar a una percepción total

de la propuesta estética del autor. Para abordar este

estudio se presenta primero la reflexión de GM
3

sobre la elaboración del personaje de Bolívar en El

general en su laberinto:

Hay un momento en que me pongo a pen-

sar cómo sería ese hombre, para poder

saber si tiene que hablar, si tiene que

moverse... Y empiezo a hundirme, a hun-

dirme y entonces me doy cuenta –¡Qué

barbaridad!– de que ese hombre no tie-

ne absolutamente nada que ver con lo

que le enseñan a uno en la escuela.

Comencé a leer biografías y fui dándo-

me cuenta de la clase de ser humano que

era. Lo encontré tan familiar, tan cono-

cido. Era como mucha gente que conoz-

co en Venezuela, en Colombia. Era muy

caribe...
4

.

De acuerdo con Lukács, es comprensible que

los escritores conciban personajes históricos que

encarnan las ideas del pasado, también que crean

hallar en el desarrollo de sus personalidades el ori-

gen de esas ideas y, con él, el origen de los proble-

mas del presente; de ahí la definición de novela his-

tórica como “la exposición de la prehistoria de las

ideas por las cuales se combate hoy”
5

.

En la obra de García Márquez, la elaboración

novelesca de Bolívar es una forma crítica de traer

al presente aquellos ideales del pasado que hicie-

ron parte de la conformación de las actuales na-

ciones latinoamericanas, lo que permite –de un

modo diferente al documento histórico– llegar a

una percepción más clara de la realidad del conti-

nente. Esta visión concuerda con la definición de

Lukács.

Bolívar, el Libertador, es el centro a partir del

cual se articula la obra. Él es el héroe problemáti-

co: un ser humano que al buscar la unificación del

continente es traicionado, vilipendiado, abandona-

do por su propio pueblo y por sus amigos, y a pe-

sar de ello, se mantiene íntegro hasta el final de su

existencia. Él mismo encarna una problemática

actual: la de América Latina, la cual, al buscar su

identidad, al intentar la integración entre países,

termina por perjudicarse a sí misma a causa de la

acción nociva de sus propios gobernantes, quie-

2 Estos mecanismos se insertan en un estudio microtextual de

los elementos que generan el sentido dentro de la obra, para

ello se tomarán algunos de los aportes teóricos y documenta-

les del trabajo desarrollado por Hélène Pouliquen En “el con-

cepto de visión de mundo como instrumento para el análisis

literario hoy” y de Mary José Gómez en El Bolívar de Gabriel

García Márquez y sus congéneres.

3 García Márquez.

4 María Elvira Samper, “El general en su laberinto es un libro

vengativo”, en Revista Semana. Bogotá,14 de marzo de 1989,

26-33. Entrevista a GGM.

5 Georg Lukács, La novela histórica. Barcelona: Grijalbo, 1976,

p. 348.
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nes interponen intereses contrarios al bienestar de

las naciones.

El autor hace evidente el desfase que hay en las

versiones acerca de Bolívar; entre la historia que

cuenta el discurso histórico oficial y la historia que

surge de elaborar una reflexión sistematizada. La

primera versión se ha empeñado en crear un héroe

de piedra o hierro sobre el cual se ha incrustado el

pensamiento sin digerir, de la Ilustración y del posi-

tivismo europeos; además, ha utilizado como ins-

trumento político –para beneficio de ciertos secto-

res de la sociedad– la imagen revolucionaria del

ídolo, lo cual la ha llevado inevitablemente a su

falseamiento.

La segunda –que es la versión de García

Márquez–, busca llegar a la verdad de los he-

chos por medio de la deconstrucción y la recons-

trucción ficticia tanto del personaje como de los

acontecimientos que lo rodearon. Esta interpre-

tación muestra una inclinación axiológica clara-

mente identificable: la apuesta por un Bolívar

humano y humanista, un líder del Caribe. Esta

postura presenta los acontecimientos desde una

perspectiva menos distanciada de la realidad, a

la vez que permite plantear hipótesis sobre la vida

del Libertador.

En El general de García Márquez se desbor-

dan los límites historiográficos para que se pueda

entrar en la psiquis del ser humano; el autor decide

narrar al héroe “cuando ya se le ha salido la gloria

del cuerpo”(Samper, 1989:31) es decir, el Bolívar

de los últimos ocho meses antes de su muerte. Es

un libertador de naciones, totalmente opuesto a la

deidad de las iconografías tradicionales; es un ser

deteriorado, muy reflexivo, próximo a morir: sim-

plemente un hombre.

Entonces ella conoció palmo a palmo el

cuerpo más estragado que se podía con-

cebir: el vientre escuálido, las costillas a

flor de piel, las piernas y los brazos en la

osamenta pura, y todo él envuelto en un

pellejo lampiño de una palidez de muer-

to, con una cabeza que parecía de otro

por la curtimbre de la intemperie. “Ya lo

único que me falta es morirme”. (GM,

6,184-185).

En la humanización de Bolívar está el énfasis de

GM, ya que lo presenta con las características que

hacen parte de su leyenda: mujeriego, buen baila-

rín, malhumorado, ambivalente y con aquellas que

lo hacen ver como un ser mortal, vulnerable: su

desnudez, sus vómitos, sus fiebres. Sin embargo, a

pesar de lo humano que pueda llegar a ser, es el

poseedor de todos los valores que dignifican a la

especie humana: honestidad, integridad, perseve-

rancia, lealtad. Bolívar es el modelo ético, lo cual

está representado en el ingrediente caribeño que

muestra la identificación del autor con el persona-

je. El Libertador es el liberal ilustrado del trópico, el

ideal de gobernante. Esta humanización es la antí-

poda al realismo mágico garciamarquiano.

Dicho realismo mágico aparece en la obra sólo

como contrapunto de su decadencia física: el gene-

ral habita en un cuerpo moribundo, y a la vez tiene

la energía para “surgir de entre las aguas medici-

nales con un ímpetu de delfín”(GM:1-11). Con esas

resurrecciones inesperadas, el autor logra que el

patetismo del sufrimiento se atenúe, o se evidencie

la reducción de la grandeza pasada del personaje;

quizá por eso el general se encoge a medida que

avanza hacia la muerte: “...él había descubierto que

a medida que bajaba de peso iba disminuyendo en

estatura” (GM:1-12). El deterioro del Libertador

es paralelo a su fracaso político; la proximidad a la

muerte reafirma el sentimiento de pérdida del ideal

unificador, sus defectos de ser mortal hacen visible

la imposibilidad de la realización del sueño utópico

de una gran nación.

Para hacer verosímil al general, GM recurre a

una conciencia omnisciente que narra al personaje

sin dar cuenta de los pensamientos de éste, como si

fuera una crónica. Esto se percibe desde el primer

párrafo hasta el final del relato:

José Palacios, su servidor más antiguo,

lo encontró flotando en las aguas depu-
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rativas de la bañera, desnudo y con los

ojos abiertos, y creyó que se había aho-

gado. Sabía que ése era uno de sus mu-

chos modos de meditar, pero el éxtasis en

que yacía a la deriva parecía de alguien

que ya no era de este mundo. No se atre-

vió a acercarse, sino que lo llamó con una

voz sorda de acuerdo con la orden de des-

pertarlo antes de las cinco para viajar

con las primeras luces. El general emergió

del hechizo, y vio en la penumbra los ojos

azules y diáfanos, el cabello encrespado

de color de ardilla, la majestad impávida

de su mayordomo de todos los días soste-

niendo en la mano el pocillo con la infu-

sión de amapolas con goma. El general

se agarró sin fuerzas de las asas de la

bañera, y surgió de entre las aguas medi-

cinales con un ímpetu de delfín que no

era de esperar en un cuerpo tan desme-

drado. “Vamonós”dijo Volando, que aquí

no nos quiere nadie”(GM: 1-11).

En este párrafo se puede ver la forma en que el

uso de la tercera persona semeja el tono de una

crónica (se sabe de Bolívar por lo que otro dice);

no obstante, es mediante el juego de focalizacio-

nes
6

 como se llegan a percibir las sensaciones del

protagonista; es mediante dicha técnica que entran

las enunciaciones discursivas
7

; éste es el mecanis-

mo que usa GM para contar su versión de los últi-

mos meses de vida del Libertador. En otras pala-

bras, el cruce de miradas tanto de los personajes

como del mismo protagonista permiten compren-

der la perspectiva ideológica del autor frente a la

documentación histórica. Veamos:

1. “José Palacios, su servidor más antiguo”, éste

es el principio propio de una enunciación del

tipo discursivo, ya que en lugar de iniciar con el

nombre del héroe (como ocurriría en un docu-

mento histórico), comienza con la mención de

su mayordomo. Palacios es quien ve en prime-

ra instancia al Libertador (el primer

focalizador): “lo encontró flotando en las aguas

depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos

abiertos, y creyó que se había ahogado”, apa-

rece aquí el primer punto ortográfico, además

de la primera señal de muerte sobre el prota-

gonista. El segundo punto termina con “no era

de este mundo”, lo que reafirma la idea de

muerte. El tercer punto, “para viajar con las

primeras luces”, da indicios del desplazamien-

to hacia un lugar indeterminado. A continua-

ción se cruzan dos miradas (es decir, la segun-

da y la tercera focalizaciones): “El general

emergió del hechizo”(mirada de José Palacios)

“y vio en la penumbra los ojos azules y diáfa-

nos, el cabello encrespado color de ardilla, la

majestad impávida de su mayordomo de todos

los días sosteniendo en la mano el pocillo con

la infusión de amapolas con goma”cuarto pun-

to (mirada de Bolívar). En el último punto orto-

gráfico, “un cuerpo tan desmedrado”(que es la

focalización de José Palacios), se presenta la

primera noción de decadencia física.

2. Ahora bien, la primera entrada de voz es para

Bolívar (presente en plural mayestático): “vá-

monos”, dijo “volando que aquí no nos quiere

nadie”; ésta confirma la idea de partida, la idea

de desafecto, la imagen de autoridad del perso-

naje y, a la vez, es la única forma para saber

algo sobre su pensamiento (proveniente de él

mismo) ya que el lector debe conformarse con

lo que permiten llegar a inferir el narrador om-

nisciente y el juego de miradas:

...En ningún momento se sabe lo que está

pensando Bolívar. Se sabe qué piensan los

personajes alrededor. Pero él no, porque

si yo como autor sé lo que está pensando

Bolívar, no tengo posibilidad de especu-

lación ni nada. Entonces yo no entro en

6 Término tomado de G. Genette.

7 Término tomado de E. Benveniste. Este autor hace la distin-

ción entre enunciación histórica y enunciación discursiva; la

segunda es propia del discurso novelesco ya que está más car-

gada de simbologías y ambigüedades.
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la subjetividad de Bolívar. Entro en la de

los demás, hasta en la de las mujeres, pero

no en la de Bolívar (Samper, 1989:30).

3. Todo lo anterior, más el uso constante del pre-

térito (por parte del narrador omnisciente) le

proporciona al lector la anticipación de las te-

máticas alrededor de las cuales va girar el re-

lato: pérdida de la salud, viaje sin retorno, muer-

te; a la vez, la constatación de que el Bolívar

que va a ser narrado por GM no tiene dema-

siado en común con el héroe de la historiografía

oficial, ya que en lugar de un general victorioso

lo que se cuenta es el fin de un ser humano

(grande, pero al fin de cuentas humano) con

un cuerpo enfermo y con una visón trágica del

mundo. Se tiene entonces que el pacto narrati-

vo permanece idéntico de principio a fin, a ex-

cepción de una línea en donde la distancia del

narrador cambia, al parecer porque deja su pos-

tura de cronista y toma una posición en donde

se incluye:

...las cuarenta y nueve guerras civiles que

habíamos de sufrir en lo que faltaba del

siglo (GM: 7-201).

Bolívar posee algunas características que lo re-

lacionan con el tipo de héroe que GM suele elabo-

rar; por ejemplo, con el coronel Aureliano Buendía

de Cien años de soledad, se parece en los senti-

mientos de militar desengañado del poder, hastiado

de haber participado en tantas guerras inútiles; con

el coronel de El coronel no tiene quién le escri-

ba, se parece en la burla que se le hace a la integri-

dad de un hombre que dio todo por su patria y al

que se condena a la espera de un correo que nunca

llega o que llega cuando ya es demasiado tarde.

Con esta forma de caracterización, el autor colom-

biano revalida una visión nostálgica del mundo, en

la cual expresa su simpatía por personajes del pa-

sado que se mantienen intactos en su nobleza a pesar

de la adversidad.

El opuesto en todo a la imagen de Bolívar es

Santander. Este es el antagonista del héroe, el

antimodelo ético; su elaboración encarna el pensa-

miento imperialista y europeizante del cual GM es

un crítico severo. Santander es el cachaco desho-

nesto, tacaño, arrogante, que emprende un ataque,

a la larga exitoso contra el Libertador. Es Francis-

co de Paula –el Hombre de las Leyes– quien logra

imponer la forma de gobierno europea, a la cual se

oponía Bolívar de manera vehemente. La mezquin-

dad de Santander realza la supremacía del Liberta-

dor. Aquí se hace muy evidente la toma de posición

del escritor frente a los acontecimientos históricos

que reelabora en su trabajo:

Santander era sinuoso y viperino. Bolí-

var un caribe deslenguado. La diferencia

era fundamentalmente de estilo (Samper,

1989:33).

El desafecto que expresa Bolívar hacia Santan-

der contrasta con la admiración y el respeto que

siente hacia Antonio José de Sucre. Para el Liber-

tador, Sucre (militar caribeño) es una forma de es-

peranza y de fe en el devenir. El asesinato de este

personaje precipita de manera irrevocable el fin del

general.

Para José Palacios, el fiel escudero, el principal

ayudante del protagonista, GM elabora un juego de

símbolos muy significativo; en primer lugar, el ma-

yordomo aparece con mejor presencia y más salud

que el Libertador, lo que realza el proceso de decli-

nación físico-anímica sufrida por Bolívar; en segun-

do lugar, el personaje se mueve en el relato como

parte de la conciencia del Libertador; él le ayuda a

recordar e incluso es quien más lo focaliza. Pala-

cios es el recurso que usa GM para que el lector

pueda acceder a la psiquis del protagonista. El tra-

to familiar y cariñoso con que el Libertador se diri-

ge a su sirviente reafirma su calidad humana. La

humildad y la actitud de servicio con que Palacios

se dirige a Bolívar resaltan el carácter de grandeza

del héroe.

En cuanto a Manuela Sáenz, ella es otro de los

personajes que completan la construcción del hé-

roe. Manuela resume la actitud de Bolívar frente a
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las mujeres y al amor: siempre se quedan, siempre

se abandonan, pero nunca se olvidan. Entre los dos

personajes se entabla una suerte de amor cortés,

en donde el sentimiento, a pesar de su intensidad y

de ser correspondido, es imposible; el estado del

Libertador no permite que sea consumado. Esto

corrobora la imagen de un general que está más

allá de lo terrenal, que por la fuerza de las circuns-

tancias debe decir no al mundo (a su sueño de uni-

ficación, al amor de las mujeres, a la vida), lo que

termina convirtiéndolo en un héroe trágico. Manuela

simboliza todo lo que el Libertador debe dejar atrás

para seguir su camino hacia la muerte.

Cada personaje y cada elemento en la novela

tienen la función de darle verosimilitud al relato. En

la elaboración de Bolívar, García Márquez tuvo que

ver más allá del discurso histórico para permitir que

se pudiera leer la psiquis del personaje; es decir,

puso en diálogo, no la imagen prefabricada de un

héroe, sino la conciencia de un hombre de carne y

hueso.

La base argumental de El general en su labe-

rinto es el último viaje que el Libertador emprende

de Santa Fe de Bogotá a Santa Marta. Es un reco-

rrido que dura catorce días, a través del cual se

pueden ver los eventos más importantes de la vida

de Bolívar, en especial los últimos ocho meses, en

los que se relata tanto su decadencia física como

su fracaso político. GM elabora una trayectoria en

la que la llegada o la salida del protagonista del puer-

to fluvial, el encuentro con personajes históricos o

ficticios y la participación de sus acompañantes, son

los eventos que organizan el relato en ocho partes.

El viaje por el río Magdalena es la anécdota que

aprovecha el autor para construir la novela y, de

este modo, especular sobre los sentimientos del Li-

bertador durante este período:

El viaje era la parte menos documentada

de la vida de Bolívar. Él, que escribía tan-

tas cartas, durante ese viaje no escribió

sino dos o tres, nadie escribió notas, na-

die llevó memorias. Era entonces lo que

me permitía escribir sin mayores limitacio-

nes para la imaginación. ¡Qué maravilla!

Podía inventar todo (Samper, 1989:28).

El espacio físico en donde se desarrolla el últi-

mo viaje del Libertador está cargado de una gran

simbología: los caminos, el río Magdalena, el mar

y los puertos son el hábitat natural de un héroe

libertario, metáforas de la vida aventurera del pró-

cer. Esta trayectoria le aporta una imagen

quijotesca al personaje. Bolívar es una suerte de

caballero andante vencido, cuyo itinerario final lo

hace en compañía de su escudero (José Palacios)

y de algunos de sus más fieles acompañantes (su

sobrino Fernando, José María Carreño, los Ibarra,

Briceño Méndez, Wilson, O’Leary e Itúrbide)

quienes al custodiarlo resaltan su protagonismo e

importancia.

La empresa caballeresca que busca lograr el hé-

roe es la unificación de las naciones libertadas (La

Nueva Granada, Ecuador; Venezuela, Bolivia y

Perú) para formar lo que él bautizó en honor a Co-

lón como “La Gran Colombia”. Pero Bolívar no es

un cruzado victorioso; el término de su ruta no es la

gloria sino la muerte; su lucha, al igual que la del

Quijote, es contra molinos de viento. El ideal que

defiende como caballero es su humanismo ameri-

cano y caribe, una percepción avanzada de Améri-

ca Latina que no se ajusta a las formas de pensa-

miento retrógrado de sus congéneres, los fríos

racionalistas. Sus derroteros son entonces la sole-

dad, la pobreza y la muerte.

Aparece aquí una forma del cronotopo
8

 del ca-

mino, a lo largo del cual se desarrollan dos dinámi-

cas. En primera instancia, a medida que Bolívar se

desplaza hay decrecimiento físico (debilidad, em-

pequeñecimiento, dificultad para realizar las fun-

ciones orgánicas, etc.); al mismo tiempo, su fuerza

moral crece transformando su padecimiento en una

forma de beatificación. Bolívar sufre la agonía del

8 Término de M Bajtin.
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viaje para transformarse en mártir. En segunda ins-

tancia, paralelo al sufrimiento físico y al enalteci-

miento del personaje, se ve el proceso de construc-

ción y derrumbamiento de la utopía bolivariana; la

forma como se malogra todo lo conseguido a lo lar-

go de veinte años de lucha. Para que estas dos di-

námicas se den, GM se vale, en una, de los

localizadores, y en la otra, del narrador y las

retrospecciones:

1 ...Hasta su desnudez era distinta, pues

tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las

manos achicharradas por el abuso de la

intemperie... Sin embargo, sus ademanes

resueltos parecían ser de otro menos da-

ñado por la vida, y caminaba sin cesar

alrededor de la nada (GM:1-12) (focaliza-

ción de José Palacios).

2 ...Pero a pesar de todas esas ventajas,

dijo, ya se había probado repetidas veces

que cuando se alejaba del sur para mar-

char al norte, y viceversa, el país que de-

jaba se perdía a sus espaldas, y nuevas

guerras civiles lo arruinaban. Era su des-

tino (GM:108). (Aquí el narrador pone en

su voz lo que piensa y siente Bolívar).

Hay ironía y compasión en la forma como GM

presenta a su héroe: Bolívar, el héroe que dio todo

por la libertad de su pueblo, el modelo ético, muere

en las peores condiciones; se transforma en lo

opuesto a lo que él defendía, se convierte en un

subproducto de la reificación
9

. Dicho de otra for-

ma, aquel que encarnaba los ideales humanistas

termina siendo una figura estandarte para sus opo-

sitores ideológicos.

La imagen del Libertador es un sociograma en

el cual se sintetiza el ideal del revolucionario co-

lombiano; éste cambia de acuerdo con la situación

político-económica, pero mantiene constantes dos

elementos que lo estereotipan, que están presentes

en la obra de GM y que funcionan como espacios

generadores de juicios: la hamaca y la quinta de

San Pedro Alejandrino. La primera aparece a lo

largo de toda la novela; ella es el espacio de los

duermevela del personaje, allí se generan la princi-

pales retrospecciones e incluso algunas de las anti-

cipaciones sobre el fin del personaje.

La hamaca completa la imagen de hombre del

Caribe que el autor desde el comienzo ha pretendi-

do acentuar, lo que es, a la vez, un indicador de la

elección axiológica del escritor para la elaboración

la novela: Bolívar es caribeño, se comporta y ve el

mundo como lo hace la gente del trópico; es hones-

to, habla de frente, es generoso, un filántropo y un

humanista, por lo que es quien verdaderamente

comprende las ideas de la Ilustración, el único que

sabría ponerlas en práctica. Si este paradigma es

vencido es por gente que se le opone en todo: los

mezquinos de la montaña, los positivistas radicales,

los partidarios de Santander.

El verdaderamente liberal era Bolívar.

Santander representaba exactamente el

pensamiento conservador de España. Fue

el creador de unas instituciones perfec-

tas en el papel, pero con una visión muy

limitada. Bolívar en cambio era un libe-

ral desatado, tratando de crear la alian-

za más grande y poderosa del mundo

(Samper, 1989:33).

La quinta de San Pedro Alejandrino es el

cronotopo del umbral, es el lugar en donde el Liber-

tador hace frente a una verdad que se había nega-

do a creer, la verdad sobre su derrota, sobre su

muerte física y política (el desenlace). Aquí GM

muestra de Bolívar toda su humanidad, toda su dig-

nidad y la magnitud de su tragedia. El personaje

admite serenamente la desesperanza de su situa-

ción, acepta el rechazo de sus antiguos seguidores,

dice no a los dogmas religiosos, asume su propia

ética: escoge terminar desnudo y con la cabeza ra-

pada.

Examinó el aposento con la clarividencia

de sus vísperas, y por primera vez vio la
9 Término de L Goldmann.
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verdad: la última cama prestada, el toca-

dor de lástima cuyo turbio espejo de pa-

ciencia no volvería a repetir, el aguama-

nil de porcelana descarchada con el agua

y la toalla y el jabón para otras manos, la

prisa sin corazón del reloj octogenario

desbocado hacia la cita ineluctable del

17 de diciembre a la una y siete minutos

de la tarde final (GM, 8: 267).

Al morir Bolívar muere el sueño; esto hace que

el destino de un continente quede inconcluso; an-

ticipa épocas caóticas: guerra entre hermanos, co-

rrupción política, etc. La muerte del general es la

pérdida de la única esperanza que tuvo Latino-

américa para ser diferente. García Márquez con-

sidera que esta tragedia del pasado determinó la

del presente.

Llegar a la quinta a morir es también una forma

de regresar a la vida, a la infancia; el paisaje y los

olores del lugar remiten al general a la etapa más

feliz de su existencia, su cronotopo idílico: el inge-

nio San Mateo, “el centro de sus añoranzas”(GM:

8:252). De ese lugar conserva reminiscencias de

las personas más amadas, en especial de su esposa

de la cual enviudó a los veinte años. Dichos re-

cuerdos son premonitorios de la muerte; el círculo

se cierra.

La quinta de San Pedro Alejandrino es uno de

esos espacios que están fuertemente asociados a

la imagen de Bolívar, en especial a su final trágico.

GM elabora una muerte antiheroica, en la cual el

mítico prócer deja el mundo en las condiciones más

tristes y desesperanzadas. El Libertador muere en

una forma que se opone en todo a la glorificación

que de él ha hecho el discurso oficial.

Ahora bien, los rasgos que caracterizan al

sociograma de Bolívar están incluidos tanto en el texto

como en los paratextos de la obra de GM. La semiosis

que generan los elementos paratextuales favorece

la producción de sentido en torno al tema de elabo-

rar estéticamente lo que se articula silenciosa-

mente en la distancia del discurso histórico.

Desde el título, El general en su laberinto, se

alude a los conflictos éticos, políticos, emocionales,

por los que pasó Bolívar antes de morir. El lector

puede intuir la referencia al carácter enigmático del

personaje, del cual ni sus discípulos de entonces, ni

los historiadores de ahora, han podido dilucidar nada.

De igual forma, está implícita la referencia a la tra-

vesía tortuosa del personaje para llegar a Santa Mar-

ta y al itinerario de toda su vida.

La idea del laberinto del Libertador surge de la

reelaboración que hizo Mutis
10

 de las palabras di-

chas por Bolívar al darse cuenta de la gravedad

de su enfermedad: “¡Cómo saldré yo de este la-

berinto!”. En “El último rostro”, el trayecto de

Bolívar por el río Magdalena es metaforizado como

un laberinto sin salida, como el camino hacia la

muerte:

Lo recuerdo como un valiente hasta la te-

meridad pero ingenuo hasta el candor.

Mezcla peligrosa en los vericuetos que lle-

van al poder. Murió como un gran solda-

do. Cuántas veces al cruzar un río (he cru-

zado muchos ríos en mi vida, coronel) he

pensado en él, en su envidiable sangre

fría, en su espléndido arrojo. Así se debe

morir y no en este peregrinaje vergonzo-

so y penoso por un país que ni me quiere

ni piensa que yo le haya servido en cosa

que valga la pena (Mutis, 1988:92).

GM parte de “El último rostro”para elaborar su

novela. Utiliza la misma anécdota del Bolívar pre-

parándose para su batalla final contra el laberinto

de la muerte. Para El general en su laberinto, el

autor costeño tomó de la obra de Mutis la caracte-

rización de un Bolívar al que se le han acabado

todos sus apoyos en el mundo y al que lo único que

le queda es lo irreductible: su integridad moral. GM

hace referencia explícita a este cuento y a su es-

1 0 Álvaro Mutis “El último rostro”, en –La muerte del estrate-

ga–. Narraciones, prosas y ensayos. México: Fondo de Cultu-

ra Económica, 1988, pp. 89-103.
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critor en el octavo capítulo de su novela. Hay dife-

rencias fundamentales en las dos elaboraciones: el

Bolívar de Mutis es ideológicamente contrario al

Bolívar de GM: el primero lucha contra la barbarie

americana, el segundo lucha contra el iluminismo

europeo. El primero es pro montaña, el segundo es

pro caribe. Todo esto indica que la resemantización

de la imagen del personaje está supeditada a las

visiones de mundo de cada escritor: el laberinto es

para uno el desorden de América Latina, para el

otro, la rigidez de Europa.

En lo que se refiere a la portada, un elemento

paratextual muy significativo, la fotografía de la ha-

maca y las botas son indicadores de la concepción

manejada por el autor. Estos implementos aluden al

carácter errante del Libertador, a su condición de

militar caribeño, a su soledad, quizás al vacío y a la

orfandad en que quedó América Latina después de

su temprana desaparición. De igual modo, lo auste-

ro de la composición aporta algo sobre la caracteri-

zación del personaje de Bolívar: el desprendimiento

de lo material.

En la dedicatoria y en las gratitudes se hace alu-

sión al cuento de Mutis “El último rostro”y a todos

los que tuvieron algo que ver en el proceso de es-

critura del libro. Estos dos paratextos son impor-

tantes porque subrayan la distinción entre la ver-

sión histórica y la literaria que el autor desea hacer;

además, permiten inferir el método de elaboración

de la novela que siguió GM:

El método que he empleado es: si esas

eran las condiciones históricas y políti-

cas, si la situación humana era esa, si en

sus cartas decía esto o aquello, entonces

en su cabeza sucedía esto. Por eso tenía

que hacer novela, porque si me ponía a

hacer historia, me limitaba mucho. La

novela tiene libertad absoluta (Samper,

1989:30).

En cuanto al epígrafe “parece que el demonio

rige las cosas de mi vida”, se puede inferir que el

Bolívar de GM tiene una imagen que no es la

misma de las elegías; es la de un héroe proble-

mático inacabado, la de un líder perseverante

cuyos sueños fueron destruidos por la adversi-

dad de su sino. Además, describe el estado de

ánimo del protagonista, a la vez que acentúa su

figura trágica, en donde el personaje parece es-

tar destinado al fracaso en el mundo y a la gloria

en la historia oficial.

La novela de GM logra. a partir de la historia,

resemantizar el perfil de un personaje paradigmáti-

co. Sin restarle importancia al mito, el autor indaga

la esencia del ser que encarna los ideales de liber-

tad e identidad de un continente. En El general en

su laberinto, GM sintetiza la búsqueda estética de

muchas de sus obras:

...El general tiene una importancia más

grande que todo el resto de mi obra. De-

muestra que toda mi obra corresponde a

una realidad geográfica e histórica. No

es el realismo mágico y todas esas cosas

que se dicen. Cuando lees el Bolívar te

das cuenta que todo lo demás tiene, de

alguna manera, una base documental, una

base histórica, una base geográfica que

se comprueba con El general. Es como

otra vez El coronel no tiene quién le es-

criba, pero fundamentado históricamen-

te... (Samper, 1989:28).

La historia, al tener por objetivo la veracidad,

restringe los acontecimientos a las estructuras rí-

gidas del pensamiento racionalista. La novela que

busca ante todo ser verosímil, flexibiliza sus coor-

denadas y trata de hacer creíble aquello que es

producto de la ficción. Sin embargo, es en la lite-

ratura donde se puede ver la verdad sobre aquello

que ha sido ocultado o silenciado por el discurso

oficial. El general en su laberinto es una mues-

tra de la forma como el arte contribuye a llenar

esos vacíos que el discurso historiográfico deja a

la hora de explicar el porqué de los hechos. El

Bolívar que GM elabora es una reacción a los plan-

teamientos del pensamiento histórico instituciona-



lizado, que al ser reproducido por las elites traicio-

nó el proyecto de independencia y unificación que

proponía el Libertador. Por tanto, la novela del autor

colombiano vendría a ser una forma de correc-

ción desde la literatura, al modo de percibir los

hechos históricos.
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