FOLIOS

POLICARPO VARON®
REFLEXIONES DE UN CUENTISTA AMATEUR

Naci en 1941 en Ibagué, departamento del Tolima, Colombia. Mucho tiempo he
pensado que los pavorosos prejuicios religiosos, de bandera partidista y culturales
vividos por Colombia durante mi infancia y mi adolescencia afectaron mi psiquismo
y mis comportamientos hasta hoy. Mi principio activo—quiero decir, mi capacidad
de elegir, de amar, de negar y de afirmar—Ilos aprendi en la casa patema (ahora
se diria la casa materna). Hice mis estudios basicos, primarios y medios en
instituciones publicas y privadas. Los secundarios con una beca que me dio el
General Gustavo Rojas Pinilla. A los 18 afos dejé el Tolima por Medellin para
terminar la secundaria.

En 1962 llegué a Bogota donde, salvo algunos pocos viajes al exterior, he
pasado 40 anos. Mi titulo medio es en educacion y, con un retraso pedagdgico de
mas de 20 afos, volvi a las aulas a lograr un titulo universitario. Soy, mire usted,
Licenciado en Ciencias de la Educacién (especialidad Espafol e Inglés).

Por mis estudios, mi primer trabajo fue de maestro de escuela. Pero renuncié a
la ardua docencia en 1973 para dedicamme a la literatura, un anhelo...
vehemente... que me habia perturbado, creo, desde el Tolima. Otros trabajos son
los de catedratico universitario—de Literatura—de periodista cultural y de
conferencista.

Imagino que mi padre, que el colegio medio, 0 algunos amigos me ensefiaron a
leer. En la adolescencia pensaba que los escritores, que la literatura, me
concernian. La cualidad esencial de mi educacion es literaria (estética).

En Medellin escribi algunos primeros textos. Aqui en Bogota empecé a escribir
cuentos, en los sesentas, y ése es mi unico género, si puedo decirlo. Soy
esencialmente un amateur, que lee mucho, oye musica, privilegia el ocio, los
deportes, la comida, el alcohol y la soledad y, ocasionalmente, compone con
mucha dificultad, un cuento. Como todo escritor, he publicado textos “laterales”:
resefas literarias, Pedagogia, la visiéon general de algun escritor admirado,
opiniones periodisticas—con el fin, necesario, de ganar algun dinero.

Me han editado tres libros de cuentos cuyos titulos son: El festin (1973), El
falso suelo (1979) y Jardin del Intérprete (1997), ademas de una miscelanea
(incluye cuentos) titulada La magnifica tragedia (1986).

Equilibristas es mi cuarto libro de cuentos. Antdlogos de Colombia, de Uruguay,
de Cuba, de México, de Alemania, de Francia, de Gran Bretafia, de Estados
Unidos y de Egipto han compilado antologias de cuentos hispanoamericanos y
colombianos que incduyen mis cuentos. Los compiladores casi siempre han
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privilegiado El festin, de 1966, unas de mis primeras invenciones. Lo compuse y
recompuse varias veces hasta encontrar su tratamiento verbal, su entonacion
necesaria en la tradicion latinoamericana y en los particulaismos lexicales y
sintacticos del Tolima de los cuarentas y cincuentas.

Escribiendo mi segundo libro, El falso suefio, comencé a meditar en el principio
activo de mis cuentos: lenguaje, estructura, argumento. Creo hoy, agosto de 2000,
habiendo ya terminado Equilibristas, que en mis cuentos privilegio el lenguaje y el
argumento—no la trama ni el desenlace. De una anécdota, situacion o imagen que
reveo o recuerdo, aquello que constituye el estimulo inicial de mis cuentos, busco
elaborar la ficcidn, “la poesia activa”. Esto lo logro estudiando y desdoblando la
anécdota, la situacion o la imagen que inicialmente me han conmovido, con la
candida esperanza de que el lector encuentre una parabola general de la vida o
del hombre.

Pienso, pues, que nuestro quehacer es estético y ético. Pienso, también, que la
literatura es una pasion no una ascesis. Que escribir es placentero como vivir,
beber, comer o convivir con las mujeres; que la poesia es epocal, que no hay
libros perfectos, que todo texto es provisional, que siempre es posible otra version
de un libro y que, por eso, la poesia es transitoria: los géneros son transitorios. La
ficcion y la forma pemanecen, los géneros no. Pienso que la busqueda de la
unidad estética es quiza inaplazable. A veces se me ocurre que aquello que
perdura es la vida, el deseo de vivir del hombre.

En esta dificil tarea, me han ayudado muchos amigos escritores: en mi
adolescencia, Gustave Flaubert, Oscar Wilde, Stendhal, Guy de Maupassant, José
Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob, Rubén Dario (Azul) y otros tantos
memorables amigos, colombianos y foraneos, que la literatura me ha dado. Acaso
la conviccion general asegure que las primeras lecturas son centrales en la
educacion de una persona.

En mi juventud: la novela, el cuento y la poesia modernos, la musica, el cine, y
los amados autores que releia, que encamaban para mi la literatura o el sentido
de la vida y del hombre: Jorge Luis Borges, Henry James, Chares Baudelaire,
Joseph Conrad, Malcolm Lowry, Jorge Gaitan Duran, la poesia de Alvaro Mutis, la
narrativa de Carlos Fuentes, la de Mario Vargas Llosa, Rayuela y los cuentos de
Julio Cortazar, la narrativa de Juan Goytisolo, las coplas, los cuentos ylas novelas
de Manuel Mejia Vallejo, los cuentos de Ernest Hemingway, la poesia
latinoamericana, José Donoso (¢la impersonalidad?), Adolfo Bioy Casares,
Virginia Woolf, Natalia Ginsburg, Hernando Valencia Goelkel y tantos memorables
amigos que la literatura universal me ha dado...

En mi madurez, supongo que debido a mi sicologia o a mi tarea docente, me
visita una aficién inepta, béte: leo ensayo—historia, sicologia, cultura—, releo
menos poesia y menos cuento, y solo de vez en cuando una novela. Distraigo mi
aburrimiento, mi fatiga o mis ignorancias leyendo periodismo, semanarios,
deportes, viendo television...
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De pronto, como si me visitara la felicidad, la culpa o la nostalgia, busco a mis
amados poetas: Apollinaire, Whitman, Garcilaso, Cernuda, Rimbaud, Rilke,
Baudelaire, Cavafis, Aurelio Arturo, Drumond de Andrade (este afo lei por primera
vez La poesia ighorada y olvidada, de Jorge Zalamea), los amados cuentistas.
Releo los fragmentos de Séneca, de Nietzsche, releo la gndmica, las Maximas de
La Rochefoucauld, que descubri en la Biblioteca Departamental de Ibagué en mi
adolescencia, releo filosofia, releo poesia colombiana...

Y, claro, reencuentro la poesia y los cuentos de los escritores mas cercanos a mi
por época y sensibilidad: José Emilio Pacheco, Nicolas Suecun, Antonio
Skarmeta, Antonio Cisneros, Geman Espinosa, Dario Ruiz Gdmez, Mario Rivero,
Victor Lépez Rache, Maria Mercedes Carranza, Osvaldo Soriano, Julio Ramén
Ribeyro, Julio Ortega, Juan Manuel Roca, José Carlos Becerra, Roberto Ruiz
Rojas, Juan Gustavo Cobo Borda, German Santamaria y otros... Lo hago para no
sentime solo, usted adivina. Para confortarme con tantos memorables, queridos
amigos que la literatura me ha dado...

Vivo solo desde hace algunos afios, intentando aclimatame en la soledad (no
en el silencio); pero en la exaltada y perseverante tarea que ha sido mi vida y mi
educacidén me han ayudado mis padres, mi esposa, mis hijos Geman y Daniel,

mis cuatro hemanos, mis nietas, mi nuera, los médicos—porque todos nos

parecemos al equilibrista y a veces estoy a punto de caer—las mujeres y algunos
maestros...

Titulos publicados por Policarpo Varon:
El festin. Medellin: Editorial Oveja Negra, 1973.

El falso suelo. Bogota: Carlos Valencia Editores, 1979.
Jardin del Intérprete. Bogota: Editorial Magisterio, 1997.

La magnifica tragedia. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1986.

Segunda época, No. 15 — Primer semestre de 2002



