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William Diaz

TIEMPO Y MEMORIA EN ESPERANDO A GODOT

1

A mediados de la década de los cincuenta, el estreno de Esperando a Godot
produjo las mas diversas reacciones entre el publico y los criticos profesionales.
Las respuestas del quienes asistieron a las primeras funciones en Paris en enero
de 1952 fueron contradictorias. Algunos se quedaron domidos en el primer acto,
otros chiflaron a los actores y unos cuantos salieron insultando en voz alta al
director y a los promotores al inicio del segundo acto, cuando Viadimir y Estragon
aparecen de nuevo, como en el primero, esperando a Godot. A pesar de ello, la
critica en general se mostrd bastante entusiasta, y la controvertida obra pronto se
convirtié en un acontecimiento en la capital francesa. En agosto de 1955, la mitad
del publico que asistid al estreno en Londres abandoné el teatro en el intermedio,
y se cuenta que, en el pasaje en el que Estragon le pregunta a Vladimir si no tiene
un trozo de cuerda para ahorcarse, algunos espectadores ingleses gritaron: “Denle
la cuerda, por favor”. Al principio, la respuesta de la critica inglesa fue mucho
menos positiva que la francesa. Un comentarista escribié que Beckett “debia dejar
de tomar del pelo al publico y escribir obras de verdad”, y otro que la pieza era
“otra de esas obras que intenta dare importancia a la superficialidad a través de la
oscuridad.” Sin embargo, un critico entusiasta comentd que la pieza lo obligaba a
“admitir que las reglas que habian gobernado el drama hasta entonces no eran lo
suficientemente elasticas” y uno mas invitaba al lector de su columna a ver la obra,
diciendo que lo menos que se podria encontrar alli era “un trébol de cuatro hojas,
un tulipan negro; a lo mejor algo que seguramente se hospedara en una esquina
de sumente por el resto de su vida.”' Sea como fuere, en muy pocos anos la obra
se convirtio en un clasico vy, gracias a ella, el nombre de Beckett —quien, al
estrenar Esperando a Godot tenia casi cincuenta afos y habia publicado sin éxito
ya tres nowvelas, un volumen de cuentos y un libro de poemas— pasé del casi
absoluto anonimato a ser uno de los autores mas importantes del siglo XX.

Sin embargo, si se tienen en cuenta los antecedentes teatrales y literarios en
Europa, la reaccion del publico yla critica ante Esperando a Godot resulta un tanto
exagerada. La burguesia parisina ya se habia escandalizado con las rewueltas
nihilistas de Dada y el surrealismo en los veinte; el teatro de la crueldad de Artaud
habia aparecido en los treinta, y las obras existencialistas de Camus y Sartre
habian sido puestas en escena casi una década antes. Desde este punto de vista,
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la obra de Beckett resultaba un tanto inocua. Por otro lado, aunque la vida teatral
londinense era un poco mas conservadora, la estética victoriana del drama clasico
habia sido superada por artistas como Yeats y Eliot. A decir verdad, Esperando a
Godot no era nada peligrosa: no incitaba a la revolucion, ni promovia la accidon
sodial; ni siquiera podian percibirse ecos de nacionalismo idandés —como en las
obras de Yeats—. La historia del teatro de la primera mitad del siglo habia
ensefado ya que las “tomaduras de pelo” no debian escandalizar, y el hecho de
que las ‘“reglas del drama” victoriano fueran muy poco elasticas no debia
sormprender a nadie.

¢Qué era entonces lo que tanto intrigaba al publico y a los criticos sobre esta
obra? Tal vez fuera su casi insoportable sobriedad, que la envuelve en un misterio
absoluto. En efecto, un arbol sin hojas, y un monticulo que sugiere un camino en
el campo, son los uUnicos elementos que adornan el escenario, iluminado
solamente por la tenue luz del atardecer; la accion es limitada al maximo, y el
lenguaje es llano, mucho mas cercano al de la vida cotidiana que al de la
exuberancia poética. De hecho, en lo que mas se mostraban de acuerdo los
criticos era en que en la obra no ocurre nada. Dos vagabundos, Vadimir y
Estragon (Didi y Gogo), pasan el primer acto esperando a un tal Godot. El nunca
llega, pero en cambio aparece Pozzo, el aparente duefio del lugar por el que pasa
el camino, acompafnado de Lucky, su sirviente, al que trata como una bestia de
carga. Los cuatro intercambian algunas palabras, y luego Pozzo y Lucky se van
con una pomposa despedida. Después de otro rato de espera, un nifio aparece en
escena anunciando a los dos vagos que Godot no llegara ese dia, y que
seguramente lo hara al dia siguiente. Cuando el nifo se va, se hace de noche y
aparece la luna al fondo del escenario. Los dos vagos deciden partir, pero no se
mueven. En el segundo acto, se repiten practicamente los mismo hechos, aunque
esta vez el arbol tiene cuatro o cinco hojas —cosa que MVladimir nota en algun
momento—, y el tiranico Pozzo es ahora ciego y débil, y su cargador mudo.
Después de que esta pareja se va, llega el mismo nifio, que no reconoce a los
vagos, diciendo que Godot no viene y que seguramente lo hara mafana. Cae la
noche ylos vagos deciden partir pero, igual que en el acto anterior, no se mueven.

Decir que en Esperando a Godot no pasa nada es exagerado, aunque en ello hay
algo de verdad. En esta obra, que Beckett subtituld “tragicomedia en dos actos”,
no hay una trama en el sentido tradicional, no es posible identificar, como en el
drama burgués, una introduccién, un nudo y un desenlace. Sin embargo, en la
obra si “ocurren cosas”. Hay una serie de acciones discretas que tienen lugar
durante el tiempo de la espera. A continuacidn presentamos dos secuencias
unidas, —un pequefio disgusto entre Vladimir y Estragon, con su consecuente
reconciliacién, y el plan de colgarse del amol—, que preferimos citar en su
totalidad para mostrar la continuidad en la que estan entrelazadas,:

ESTRAGON: (...) ;Sabes la historia del inglés en el burdel?
VLADIMIR: Si.
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ESTRAGON: Cuéntamela.
VLADIMIR: Oh, basta!

ESTRAGON: Un inglés mas borracho de lo nomal va a un burdel. La
madam le pregunta que si quiere una rubia, una morena, 0 una
pelirroja. Sigue.

VLADIMIR: iBASTA!

[MLADIMIR sale huyendo. ESTRAGON se levanta y lo sigue
hasta el limite del escenario. Gestos de Estragon como los de un
espectador que anima a un pugilista. Entra VLADIMIR. Pasa
desairando a ESTRAGON, cruza el escenario con la cabeza
inclinada. Estragdn da un paso hacia él, se detiene.]

ESTRAGON: [Gentilmente] ¢ Querias hablame? [Silencio. ESTRAGON
da un paso mas] ¢ Tenias algo que decirme? [Silencio. Un paso
mas.] Didi...

VLADIMIR: [Sin voltearse.] No tengo nada que decirte.

ESTRAGON: [Un paso mas.] ;Estas enojado? [Silencio. Un paso mas.
ESTRAGON pone sumano sobre el hombro de VLADIMIR.] Ven,
Didi. [Silencio.] Dame tu mano. [VLADIMIR se medio voltea.]
jAbrazame! NLADIMIR se pone tenso.] jNo seas necio!
[MLADIMIR se ablanda. Se abrazan. ESTRAGON retrocede.]
jApestas a ajo!

VLADIMIR: Es por los rifiones. [Silencio. ESTRAGON mira atentamente
el arbol.] ;Qué hacemos ahora?

ESTRAGON: Esperar.

VLADIMIR: Si, pero mientras esperamos.
ESTRAGON: ¢ Qué tal si nos colgamos?
VLADIMIR: Hmm. jEso nos daria una ereccion!
ESTRAGON: [Muy excitado.] jUna ereccion!

VLADIMIR: Con todo lo que sigue. Donde cae crecen mandragoras. Por
eso chillan cuando las arrancas. ;Sabias eso?

ESTRAGON: jColguémonos inmediatamente!

VLADIMIR: ;De una rama? [Van hacia el arbol.] Yo no confiaria en ella.
ESTRAGON: Siempre podemos tratar.

VLADIMIR: Tu adelante.

ESTRAGON: Después de ti.

VLADIMIR: No, no, tu primero.

ESTRAGON: ¢;Por qué yo?
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VLADIMIR: Tu eres mas ligero que yo.

ESTRAGON: jPrecisamente!

VLADIMIR: No entiendo.

ESTRAGON: Usa tu inteligencia, ¢no puedes?
[MLADIMIR usa su inteligencia.]

VLADIMIR: [Finalmente.] Sigo en la oscuridad.

ESTRAGON: Asi es la cosa. [Reflexiona.] La rama... la rama...
[Furioso.] Usa tu cabeza, ;no puedes?

VLADIMIR: Tu eres mi tunica esperanza.

ESTRAGON: [Con esfuerzo.] Gogo ligero — la rama no se rompe —
Gogo muerto. Didi pesado —la rama se rompe — Didi solo. Por
lo tanto —

VLADIMIR: No habia pensado en eso.
ESTRAGON: Si te sostiene, sostendra cualquier cosa.
VLADIMIR: ;Pero soy mas pesado que tu?

ESTRAGON: Tu dimelo. No sé. Hay la mitad de posibilidades. O mas o
menos.

VLADIMIR: ;Bien? ;Qué hacemos?

ESTRAGON: No dejemos de hacer algo. Es mas seguro.
VLADIMIR: Esperemos a ver qué dice.

ESTRAGON: ; Quién?

VLADIMIR: Godot.

ESTRAGON: Buena idea’

Un chiste (“apestas a ajo”) marca la transicion entre el abrazo de reconciliacién y
la decision de ahorcarse. Estas acciones comicas borran el limite entre una accion
y la siguiente. Didi y Gogo parecen dos nifios que pasan el tiempo solos,
inventando juegos pueriles mientras llegan sus padres, o dos payasos que
entretienen al publico en las pistas laterales de un gran circo mientras que en las
pistas principales se prepara el numero importante. De hecho, es muy notoria en
Beckett la influencia de formas populares de representacion, como los mimos, el
clown, y el cabaret. Una obra teatral hecha de este tipo de didlogos y situaciones
da la sensacion de no conducir a ninguna parte. Sin embargo, la casi
imperceptible transicién entre las diferentes secuencias produce una sensacion de
continuidad tal que el espectador se siente obligado a buscar un principio que
unifique todas las acciones. Una de las tareas a las que mas se ha dedicado la

? Las citas de la obra han sido tomadas de “Waiting for Godot”, en Samuel Beckett, The Complete
Dramatic Works, Faber and Faber, Londres, 1986, pp. 7-88&
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critica ha consistido en encontrar tal principio unificador. Se han planteado muchas
hipoétesis, y todas ellas se basan principalmente en dos puntos de vista.

El primero pone en el centro de la accion la figura de Godot, quien nunca aparece.
Se ha insistido en la curiosa relacion que guarda este nombre con la palabra
inglesa God (Dios)’, y se ha recalcado un pasaje en el que Vladimir le refiere a
Estragon la historia biblica de los dos ladrones que fueron crucificados “al mismo
tiempo que nuestro Salvador”: “se supone que uno fue salvado y el otro... [busca
el contranio de salvado] ..condenado.” A partir de estos dos indicios, se ha
deducido que la obra es una metafora del estado de abandono metafisico que vive
el ser humano después de la nietzschana ‘muerte de Dios” * . Tales
interpretaciones ponen excesivo énfasis en ciertos detalles, aunque olvidan, por lo
general, el contexto en el que tienen lugar. Lo que los criticos basados en estos
juicios nomencionan es que la referencia a los evangelios ocurre inmediatamente
después de que de que Estragon se ha quitado una bota que le queda estrecha, y
decide “airearla un poco”. En téminos estructurales, la descarada imagen de la
bota representa un contrapeso importante a la gravedad de la del ladrén salvado.
Nada autoriza asi a que la historia de los evangelios en este didlogo sea elevada
al orden de una alegoria metafisica. Por el contrario, ella desciende al mismo
tiempo a la wlgar idea de una bota vieja que debe ser ventilada para poder ser
usada después.5 En cuanto al nombre de Godot, el mismo Beckett se encargé de
desmentir cualquier hipdtesis trascendente insistiendo, en una de sus escasas
intervenciones, en que si su intencion hubiera sido hablar de la muerte de Dios, no
habria tenido que bautizar a ese extrafio personaje como Godot, y simplemente le
habria puesto “God”. Estas afiaciones de Beckett dejan algo en claro:
Esperando a Godot no simboliza nada. Decir que la situacion de los dos vagos es
una metafora del supuesto abandono metafisico del hombre modemo es
insostenible, puesto que los didlogos y las acciones —o sea, el material del que
esta hecha la obra—desmienten toda intenciéon simbolica y toda referencia a un
cbédigo cultural externo. En una carta de 1954 se refiere a un altercado con un
actor que insistia en conocer las “motivaciones” de Pozzo:

Muy cansado para satisfacero, le djje que todo lo que sabia de Pozzo
estaba en el texto, y que si hubiera sabido mas lo habria puesto en el
texto, y que esa era la verdad también para los demas personajes.6

'S egun esta hipdtesis, el nombre Godot seriala combinacion de la voz inglesa God y el diminutivo francés
—ot (por ejemplo, en Pierre, Pierrot).

Un ejemplo de esta interpretacion es el ensayo de Roland Gray, “Waiting for Godot. A Christian
Interpretation’, en Butler (ed.), pp. 44-48
’ Uno de los argumentos mds poderosos contra las interpretaciones filosoficas de la obra es un comentario
del mismo Beckett: “Uno de los pies de Estragon estd santificado y el otro condenado. La bota le hace daiio
en el pie condenado yle va bien en el otro. Como pasaba con los dos ladrones que estaban junto ala cruz”
Klaus Birkenhauer, quien cita este fragmento, comenta inmediatamente, refiriéndose al didalogo entre
Vladimir y Estragon acerca de los dos ladrones biblicos: “No se trata de palabras cargadas de un
contenido filosdfico o estético que pudieran aspirar a tener un valor propio; no son mds que un comentario
a un detalle aparentemente absurdo, mas por ello enigmadtico,” es decir, la incomodidad de Estragon con
sus botas. .” Klaus Birkenhauer, Beckett, Alianza, Madnd, 1976, pp. 13-14.
6 Knowlson, p. 412
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Esperando a Godot es una obra autocontenida, que no resiste ninguna
interpretaciéon basada en supuestos externos a ella, sean estos metafisicos,
sociales, psicologicos o de cualquier tipo. Ella s6lo se refiere a si misma, y
cualquier intento de encontrar un principio unificador en una construccién exterior
aellaes un errormetodolc’)gico.7

Para evitar esto se ha formulado una segunda hipétesis, basada en la estructura
interna de la obra. Podria resumirse de este modo: siguiendo a Aristételes, se
puede afirmar que el componente basico de todo drama es la unidad de la accidn;
esto implica que hay una accién que da cuerpo a toda la obra, y la configura como
una totalidad. Tal accion debe ser, pues, el esperar.8 Aunque esta idea es
sugerente, cabria insistir en que, tal como aparece formulada, no ayuda a
entender la obra. Si bien es cierto que la obra sigue el modelo aristotélico en
cuanto a la unidad de la accion (lo que el filésofo griego llama la fabula), también
lo contradice, al negar que tal unidad se base en la estructura tradicional de
comienzo, nudo Y final. Segun el modelo clasico, el principio de la unidad de la
fabula consiste en que todas las acciones deben conducir a alguna parte de
manera verosimil y necesara.® En Esperando a Godot, por el contrario, la
verosimilitud y la necesidad no conducen a nada, sino a la espera misma. Desde
este punto de vista, todas las secuencias de la obra, aunque transcurren durante
el acto de esperar, no lo enriquecen, sino que, por el contrario, son superfluas con
respecto a la fabula. En efecto, si toda |la obra se resuelve en la simple espera, no
hay ninguna razén para que lo que transcurre durante la obra sea asiy no de otro
modo. Por eso, esta hipdtesis pemanece indiferente a los detalles, como la
llegada de Pozzo y Lucky —quienes, por otro lado, no conocen a Godot ni parecen
interesarse por él y, por lo tanto, tampoco participan de la espera— e incluso al
hecho de que Vladimir y Estragon esperen precisamente a Godot —quien quiera
gue éste sea—, yno a otra persona.

7 Estamos de acuerdo con Birkenhauer, cuando dice: “Para valorar adecuadamente la obra de Beckett hay
que desprenderse, en primer lugar, de la idea equivocada de que el escritor es un predicador, un filésofo o
un sabio que pretende difundir sus ideas por el mundo.” Birkenhauer, pp. 13-16.

En términos generales, esta hipotesis se basa en el hecho de que el verbo esperar (en francés attendre, y
en inglés to wait for) estd, en el titulo de la obra, conjugado en gerundio (en attendant, waiting for,
esperando), lo que indica que esta accion estd siempre presente: todo el drama se desarrolla mientras se
espera a Godot. Si comparamos esta postura con la que hace énfasis en la figura de Godot, la diferencia se
basa en un curioso desplazamiento en el centro de gravedad de los términos del titulo: en lugar de llamarse
Esperando a GODOT, la pieza se titula ESPERANDO a godot.

Dice Aristoteles en su Poética: “Hemos quedado en que la tragedia es imitacion de una accion completay
entera, de cierta magnitud. (...) Es entero lo que tiene principio, medio y fin. (..) Es, pues, necesario que
las fabulas bien construidas no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera, sino que se
atengan alas normas dichas.” (1450b, 24-33) La verosimilitud y la necesidad son explicadas de este modo:
“Es preciso, por tanto, que asi como en las demds artes imitativas una sola imitacion es imitacion de un
solo objeto, asi también la fabula, puesto que es imitacion de una accion, lo sea de una sola y entera, y que
las partes de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se transpone o suprime una parte, se
altere y se disloque el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna
del todo.” (1451a, 30-37). Las citas han sido tomadas de: Aristoteles, Pocética, traduccion de Valentin
Garcia Yebra, Gredos, Madrid, 1974 pp. 152-153 y 157 respectivamente.
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El error de estas dos hipdtesis ha consistido precisamente en la busqueda de
principios unificadores que den con el sentido de la obra. Al hacerlo, falsean el
principio de su construccion, que consiste en eludir cualquier sentido univoco. Es
esto precisamente lo que ha debido dejar pemlejos a los espectadores de las
primeras funciones: Esperando a Godot es una obra hecha de acciones que, en
conjunto, no se resuelven, no van a ninguna parte como un todo, sino que se
presentan a si mismas como datos concretos que el espectador busca
angustiosamente articular en alguna direccion deteminada. La técnica que
Beckett utiliza para componer esta obra se asemeja a la del collage, tan peculiar
del arte de vanguardia. Sin embargo, también la supera, pues mientras que el
collage (y en cierta medida el teatro Dada, el surrealismo y el teatro épico
brechtiano se basaban en este principio) apela a trozos de la realidad sacados de
su contexto, de modo que se afiman a si mismos como fragmentos, las acciones
en Godot estan articuladas en una continuidad asombrosa, que parece atenerse a
las nociones de verosimilitud y necesidad de las que habla Aristételes.

Por eso, Esperando a Godot no reclama un principio unificador, sino la atenta
consideracién de cada gesto, cada palabra, cada sonido y la forma en que éstos
elementos se componen en la escena. Hay dos maneras opuestas de escapar al
sentido. La primera consiste en diluirlo en una marana de detalles, como ocurre en
cierto modo en la técnica joyceana de composicion. Asi, se consigue incorporar
extensivamente los datos de la realidad en la forma.”® En la segunda, los detalles
se reducen a un minimo posible, pero se aumenta la concentracion en cada uno
de ellos, a lo Kafka. Podria decirse —sin que esto implique la fomulacién de una
ley general y absoluta— que la evolucion de la obra de Beckett va del primer
extremo al segundo, de la exuberancia de sus primeras obras (como el poema
Whoroscope de 1930 y los cuentos de More Pricks than Kicks de 1933-34) a la
pobreza absoluta de sus Ultimos trabajos (en obras como Quad de 1982 o What
Where, de 1983), y que Esperando a Godot se ubica, por decirlo asi, en un punto
intermedio, en el que el arco que describe su obra tiende hacia la pobreza
expresiva y el silencio.

Cuando decimos que la obra de Beckett diluye cualquier sentido positivo que se le
quiera imponer, 0 que es autocontenida, no queremos decir que sea totalmente
ajena a la realidad. Para una obra de arte, el carecer de sentido positivo no implica
indiferencia frente al mundo, la experiencia y la historia. Al contrario, tanto
Esperando a Godot como las demas nowelas y piezas para teatro, radio y
television de Beckett constituyen una respuesta especifica a una realidad y a una
experiencia historica concretas, y en esa medida, la interpretacion que hagamos
de ella debe dar cuenta de los lazos que la unen con el mundo. Lo caracteristico
de estas obras es que tales lazos se resisten a ser comprendidos de un modo
univoco, —una moraleja politica, un principio metafisico o una ensefanza

10 . . Lo ; . L o .

El ejemplo de Joyce deja claro que esta técnica no consiste en una simple acumulacion arbitraria de
detalles, como los ornamentos de un interior burgués. A lo que nos referimos aqui —y Beckett lo reconocia
como el mayor mérito de Joyce— es al manejo extensivo de los materiales, no a su abigarramiento
aleatorio.
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religiosa—. Por eso, en lugar de un mensaje coherente y armoénico, la obra
presenta jirones de sentido. De ese modo, el critico esta obligado a ceder ante el
hecho de que su sinsentido es producto de una intencién artistica particular, que
consiste en la busqueda consciente del fracaso."

2

Es precisamente la ausencia de Godot la que da testimonio de tal fracaso. Por
algun motivo las existencias de Vladimir y Estragon se encuentran profundamente
ligadas por un lazo comun: la ausencia de aquel a quien esperan. Por otra parte,
este lazo es muy fragil, pues carece de valor absoluto. Después del fragmento que
hemos citado anteriomente, Vladimir y Estragdn continuan el siguiente dialogo
acerca del misterioso personaje:

VLADIMIR: Tengo mucha curiosidad por saber lo que tiene que ofrecer.
Entonces lo tomaremos o lo dejaremos.

ESTRAGON: ¢ Qué le pedimos exactamente?
VLADIMIR: ¢No estabas alli?

ESTRAGON: Pude no haber estado oyendo.
VLADIMIR: Oh... nada definitivo.
ESTRAGON: Una especie de plegaria.
VLADIMIR: Precisamente.

ESTRAGON: Una suplica imprecisa.
VLADIMIR: Exacto.

ESTRAGON: ;Y qué respondio?
VLADIMIR: Que ya veria.

ESTRAGON: Que no podia prometer nada.
VLADIMIR: Que se lo tendria que pensatr.
ESTRAGON: En la quietud de su casa.
VLADIMIR: Consultar a su familia.
ESTRAGON: Sus amigos.

VLADIMIR: Sus agentes.

ESTRAGON: Sus corresponsales.

" Esta suposicion bdsica sigue, en lineas generales, el punto de vista de Adorno en su estudio de Final de
Partida, una de las obras mds importantes de Beckett: “La interpretacion de Final de Partida no puede
perseguir la quimera de expresar el sentido de la obra por la mediacion filoséfica. Entenderla sdlo puede
significar entender su incomprensibilidad, concretamente reconstruir la coherencia del sentido del hecho
de que no tiene sentido.” Theodor Adomo, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, Gesammelte Schriften
11. Noten zur Literatur, Rolf Tiedemann (ed.), Suhrkamp, Frankfirt am Main, 1974, p. 283.
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VLADIMIR: Sus libros.

ESTRAGON: Su cuenta bancaria.

VLADIMIR: Antes de tomar una decision.

ESTRAGON: Es lo normal.

VLADIMIR: ;No lo es?

ESTRAGON: Creo que lo es.

VLADIMIR: Yo también lo creo.
[Silencio]

Godot no es un dios muerto, sino un personaje que no cumple sus citas. Su
presencia es por decifo asi, negativa, pues es la presencia de alguien ausente.
Esto no es una metafora del abandono metafisico del hombre modemo, sino una
condicion estructural de la obra misma. Si Godot realmente representara un
sentido trascendente, su aparicion acabaria con la infelicidad de los dos vagos.
Sin embargo, no parece ser éste el caso. Didi y Gogo no tienen claro qué le han
pedido a Godot, ni saben si él esta dispuesto a concedérselo, pues es alguien con
muchos compromisos, todos ellos insoportablemente mundanos: su familia, sus
corresponsales, sus agentes y su cuenta bancaria. Si en algun momento él
llegara, el unico acto trascendental posible seria el final de la obra, y no la
salvacion de los vagos, ya que, al fin y al cabo, ésta no tiene importancia. Es cierto
que la obra gira alrededor de la espera. Sin embargo, tal espera no tiene
motivaciones metafisicas o teoldgicas, ni es la unica accion que engloba todas las
demas como una cascara de sentido. Godot, el personaje ausente sélo sirve para
hacer evidente que los vagos carecen de algo y que, mientras ese algo llega, ellos
deben llenar el tiempo con sus propios habitos yjuegos.

La ausencia de Godot es algo asi como una promesa, pero esto no autoriza a
nadie a elevar la espera al ambito de la alegoria religiosa. Cualquiera de nosotros
se ha enfrentado al hecho de tener que esperar a alguien que no llega. Aquello
que nos pasa por la mente en momentos como ese es el tiempo perdido, y la
persona que esperamos no esta presente en nuestras mentes como un redentor
absoluto, sino como la figura de quien puede liberarnos de el pequefio rato de
angustia al que nos estamos enfrentando. Por eso, mientras esperamos nos
dedicamos a las labores mas pueriles: inventamos juegos imaginarios, caminamos
de un lado a otro, miramos el reloj o contamos las baldosas del piso. La obra
reproduce, de forma magnificada, ese mismo sentimiento, ese malestar propio de
la conciencia del tiempo que pasa sin ningun remedio. Esperando a Godot es asi
heredera de En busca del tiempo perdido. Esta influencia no es dificil de rastrear
en Beckett, como lo demuestran las primeras paginas de su monografia sobre
Proust, escrita en 1931:

Las criaturas de Proust (...) son victimas de esta condicion y
circunstancia predominante —el tiempo; victimas como organismos
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menores, conscientes solo de dos dimensiones y de repente
confrontados con el misterio de la altura, son victimas: victimas y
prisioneros. No hay escapatoria de las horas y los dias. Tampoco de
hoy ni de ayer. No hay escapatoria de ayer pormue ayer nos ha
deformado, o ha sido deformado por nosotros. (...) No estamos
simplemente mas cansados por ayer, Somos otros, no somos mas lo
que fuimos antes de la calamidad de ayer.”

Como “las criaturas de Proust’, los personajes de Beckett estan expuestos al
“‘cancer del tiempo” que disuelve la personalidad en sucesivas representaciones.13
Por eso todos los personajes de la obra —salvo Vladimir en algunos momentos—
son incapaces de recordar incluso el pasado mas reciente, y hasta el tema de las
conversaciones que estan llevando a cabo. Ante este poder destructivo, ellos
tratan de protegerse controlando, clasificando y ordenando el tiempo por medio de
multiples habitos y acciones.

3

Hay un contraste importante entre el comportamiento de las dos parejas que
protagonizan la obra. Pozzo mira continuamente su reloj, calcula las horas, y le
exige precision a Lucky, mientras que los dos vagabundos no saben qué dia o aun
qué hora es. La actitud del primero, que a primera vista podria interpretarse como
una mayor conciencia del tiempo, es la expresién de una voluntad de dominio —
cuya mas cruel manifestacion es el aberrante trato que da a Lucky— que se
extiende como un somnifero a todas las dimensiones de la realidad. He aqui su
representacion en la entrada de Pozzo y Lucky a escena:

[(...) Entran POZZO y LUCKY. POZZO conduce a LUCKY por
medio de una cuerda que pasa alrededor de su cuello, de modo
que LUCKY es el primero en aparecer, seguido por la cuerda que
es lo suficientemente larga para pemitide llegar al centro del
escenarno antes de que POZZO aparezca. LUCKY lleva una
pesada maleta, un taburete plegable, una canasta de picnic y un
sobretodo. POZZO un latigo.]

POZZO: [Desde fuera.] jAdelante! [Chasquido del latigo. Pozzo

12 Samuel Beckett, Proust, John Calder, Londres, 1970, pp. 12-13.

3 En La tilima cinta de Krapp, de 1958, Beckett pone en escena esta situacion. La obra, que transcurre
durante “una noche del futuro”, presenta a Krapp escuchando una vieja cinta magnetofonica en la que ha
grabado su voz hace muchos aifios. El extrafiamiento que muestra ante su propia voz es a la vez el
extrafiamiento con respecto a si mismo, a su propia identidad en el pasado. Véase: “Krapp’s Last Tape”,
en The Complete Dramatic Works, pp. 213-223, En un espiritu similar, Benjamin escribe en su ensayo
sobre Proust de 1929: “A la recherche du temps perdu es la tentativa incesante de lenar toda una vida con
la mayor presencia de espiritu posible. La experiencia de Proust no es la reflexion sino la actualizacion.
Esta compenetrado de la verdad de que nadie dispone del tiempo suficiente para vivir los verdaderos
dramas de la existencia que nos han sido destinados. Ello nos envejece. Y nada mds. Las amwugas y
pliegues en el rostro son las contribuciones de las grandes pasiones, o de los vicios, o de los conocimientos
que se nos ofirecieron. Solo que nosotros, los sefiores, no estabamos en casa.” Walter Benjamin, “Para una
imagen de Proust”, Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, traduccion de Roberto J.
Vernengo, Monte Avila, Caracas, 1970, p. 248.
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aparece. Cruzan el escenario. LUCKY pasa delante de
VLADIMIR y ESTRAGON vy sale. POZZO a la vista de VLADIMIR
y ESTRAGON para bruscamente. La cuerda se tensa. POZZO
tira de ella violentamente.] jAtras!

[Ruido de LUCKY que cae con su equipaje.]

(..

POZZO: (...) [Tira de la cuerda.] jArriba cerdo! [Pausa.] Siempre que
cae se queda domido. [Tira de la cuerda.] jArriba puerco! [Ruido
de LUCKY levantandose y recogiendo su equipaje. POZZO tira
de la cuerda.] jAtras! [Entra LUCKY caminando hacia atras.]
jAlto! [LUCKY se detiene.] jMedia vuelta! [Lucky se da la vuelta.
A VLADIMIR y a ESTRAGON, amablemente.] Caballeros, estoy
muy feliz de haberlos conocido. [Ante su expresion incrédula.] Sj,
si, sinceramente feliz. [Tira de la cuerda.] jMas cerca! [LUCKY
avanza.] jAlto! [LUCKY se detiene.] Si, el camino se hace largo
cuando uno viagja solo durante... [Consulta su reloj.] ... si...
[Calcula] ... si, seis horas, correcto, seis horas completas, y
nunca un alma a la vista.

La realidad es, para Pozzo, un conjunto de datos que hay que medir y controlar
cuidadosamente. Su wvoluntad de dominio se compone asi de dos elementos: el
habito y la memoria. Todos los movimientos de Pozzo estan minuciosamente
organizados en un esquema de habitos que resulta comico, como negarse a
sentarse en su silla si alguno de los dos vagabundos no se lo ha pedido
cordiaimente, fumar su pipa después del almuerzo, o exigir la atencion suficiente
para poder inspirarse y decir unas cuantas frases retéricas acerca del cielo. Por
otro lado, aunque en algun momento se queja de que su memoria es un tanto
defectuosa, no cabe duda de que puede recordar muchos mas datos que Didi y
Gogo. Su memoria, usando una distincién proustiana que ya es casi un lugar
comun, es mas voluntaria que involuntaria.

De hecho, fue Beckett —junto a Walter Benjamin— uno de los primeros en advertir
la intima conexion que existe entre el habito ylas nociones de memoria voluntaria
e involuntaria en la obra de Proust. En el ensayo que hemos citado, habito y
memoria aparecen como “atributos del cancer del tiempo.” El habito actua por
identificacion con la realidad, de modo que con él se configura la relacion con ella
de acuerdo con un esquema preconcebido. El nos protege del terror de una
realidad que nos deforma por medio del tiempo que pasa. De ese modo, pretende
fijar el tiempo, brindandonos una sensacion de felicidad narcética que, por otro
lado, paraliza las facultades creativas:

“Si el habito,” escribe Proust, “es una segunda naturaleza, nos mantiene
en la ignorancia de la primera, y esta libre de sus crueldades y
desencantos.” Nuestra primera naturaleza, entonces, corresponde (...) a
un instinto mas profundo que el mero instinto animal de la
autopreservacion, es puesta al descubierto durante estos periodos de
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abandono.™

Esta nocion de habito esta intmamente ligada a la de memoria voluntara. El
hombre que tiene buena memoria, dice Beckett un poco mas adelante, “no
recuerda nada porque no olvida nada. Su memoria es uniforme, una criatura de la
rutina, a la vez que una condicidon y una funcién de su habito impecable, un
instrumento de referendia en vez de un instrumento de descubrimiento.” "

A diferencia de Didi y Gogo, Pozzo esta de paso, lo que indica que su horizonte
espacial es mucho mayor. Por otra parte, la cuerda que lo une a Lucky le pemite
abarcarmas area. Incluso el tiempo mismo parece reducido para él a coordenadas
espaciales, como las del plano cartesiano.”® Su interés por saber la edad de
Mladimir, su continua fijacion con el reloj, su deseo de deteminar las horas, los
dias y los afios, son muestras de su deseo de hacer una cronologia, que es una
forma de “espacializar’ el tiempo. Ante el terror del tiempo, aliado de la muerte,
Pozzo despliega su voluntad de dominio en el espacio, proclamandose duefio del
lugar donde se desarrolla la escena, y exigiendo precision en los movimientos de
Lucky, quien es, por otra parte, el espejo del que continuamente aparta la mirada.
En efecto, Pozzo se siente orgulloso de lucir mas joven que el decrépito Lucky,
cuyas largas canas cuelgan de su craneo. Sin embargo, tal decrepitud es también
la suya, y por eso admite en algun momento entre sollozos que su sirviente /o
esta matando. La continua muerte de Lucky, el ser sobre el cual ha volcado la
mayor parte de su voluntad de dominio, es también la suya.

Hay un detalle en el primer acto sobre el que quisiéramos llamar la atencion, por la
importancia para lo que sigue en la obra: se trata de que Pozzo pierde su pipa ysu

™ proust, 22

Proust, p. 29-30. La critica no se ha ocupado de la intima relacion que guardan entre si las obras de
Benjamin y Beckett. Tal relacion se basa, fundamentalmente, en la poderosa influencia que ejercio la obra
de Proust sobre ambos. En su famoso ensayo sobre Baudelaire de 1938, Benjamin interpreta libremente
Mas alla del principio de placer de Freud a la luz de la obra de Proust y la teoria bergsoniana de la
memoria voluntaria y la memoria involuntaria Segun esta interpretacion, la funcion de la memoria
voluntaria consistiria, como los habitos de los que habla Beckett, en servir de escudo frente a los estimulos
mads fuertes y disolventes provenientes del exterior, esto es, los shocks. “Para el organismo viviente,” cita
Benjamin a Freud, ‘la defensa de los estimulos es una tarea casi mds importante que la recepcion de
éstos.” Y luego comenta: “La recepcion de los shocks es facilitada por un refuerzo en el control de los
estimulos, para lo cual pueden ser llamados, en caso de necesidad, tanto el sueiio como el recuerdo. Pero
normalmente este training —segun la hipdétesis de Freud— corresponde a la conciencia despierta (...) El
hecho de que el shock sea captado y detenido asi por la conciencia proporcionaria al hecho que los
provoca el cardcter de “experiencia vivida” (Erlebnis) en sentido estricto. Y esteriliza dicho acontecimiento
(al incorporarlo directamente al inventario del recuerdo consciente) para la experiencia poética.” Walter
Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos,
pp. 94-95. La “esterilizacion para la experiencia poética” del mecanismo psiquico de defensa firente a los
estimulos es el mismo efecto que produce el habito, segun las palabras de Beckett.

Estas caracteristicas hacen de Pozzo el directo antecesor de Hamm, protagonista de Final de Partida,
escrita por Beckett entre 1954 y 1956. Hamm estd ciego —como Pozzo en el segundo acto de Esperando a
Godot—, sentado en una silla de ruedas, en un cuarto de paredes lisas con dos ventanas muy altas. Igual
que Pozzo, tiene un ayudante (Ilamado Clov), sobre el que ejerce su poder espacial pidiéndole, por ejemplo,
que se cerciore de que él y su silla estan en el centro de la habitacion. Samuel Beckett, “Endgame”, The
Complete Dramatic Works, pp. 89-134.
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reloj. La pipa es un objeto del habito, ya que la usa para llenar el tiempo que le
sigue a la comida. Su pérdida, a mediados del primer acto, es uno de los sintomas
de la ruptura de sus lazos con la realidad que tendra lugar entre el primero y el
segundo actos. Por otra parte, si consideramos la importancia que el reloj tiene en
la vida de Pozzo, no sera dificil descubrir que su pérdida, al final del primer acto,
es una de las causas fundamentales de su desgracia en el segundo. En efecto,
junto al reloj se evapora la posibilidad de incorporar el tiempo a su voluntad de
dominio, de fijaro en la precision de los dias ylos minutos.

En la relacion entre Vladimir y Estragon hay, en cambio, un mayor componente de
temporalidad. Su campo de accién se limita al reducido espacio de la escena, que
contrasta con el despliegue de fuerzas espaciales de Pozzo. Sin embargo, esto no
implica una memoria voluntaria mas fuerte o una mayor conciencia del futuro, de
las horas y los dias como las de éste. En cambio, Didi y Gogo carecen de toda
referencia al mundo exterior, y simplemente sobreviven milagrosamente en el
camino abandonado, llenando el tiempo. Los defectos de su memoria no se
deben, como en el caso de Pozzo, a que sus vidas se extiendan en el espacio,
sino a que estan mas expuestos al sufrimiento. No estan gobernados por la
memoria voluntaria, que todo lo controla y todo lo domina, sino por la explosiva
memoria involuntaria que, en palabras de Beckett, “en su llamarada ha consumido
el habito y todos sus trabajos, y en su resplandor ha revelado lo que la falsa
realidad de la experiencia no puede y nunca revelara —Ilo real.”"” Viadimir y
Estragdn estan mas abiertos, por decirlo asi, a la primera naturaleza que el habito
ha recubierto. Y por eso su existencia es mas creativa, a la vez que desgraciada:
inventan juegos para pasar el rato, tratando de llenar el tiempo de sentido, y han
de descubrir, noche tras noche, que las horas pasadas no han valido la pena, que
Godot no vino hoy y que tal vez nunca vendra. La llegada del nifio, al final del
primer acto, acta como uno de esos shocks que sacuden las cadenas del habito
yexponen al individuo a lo incierto del sufrimiento:

NINO: El sefior Godot —
VLADIMIR: Te he visto antes, ;0 no?
NINO: No lo sé, sefior.
VLADIMIR: ;No me conoces?
NINO: No, sefior.
VLADIMIR: ¢No fuiste tu quien vino ayer?
NINO: No, sefior.
VLADIMIR: ¢Es tu primera vez ?
NINO: Si, sefior.
[Silencio.]

17 Beckett, Proust, p. 20
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VLADIMIR: Palabras, palabras. [Pausa.] Habla.

NINO: [De prisa.] El sefior Godot me djjo que les dijera que no vendra
esta noche pero que seguramente mafiana.

[Silencio.]
VLADIMIR: ;Eso es todo?
NINO: Si, sefior.

(...)
[Silencio.]
VLADIMIR: Muy bien, te puedes ir.
NINO: ;Qué le digo al sefior Godot, sefior?
VLADIMIR: Dile... [Duda.] ...dile que nos viste. [Pausa.] Nos viste, ;no?

NINO: Si, sefior. [Retrocede, duda, se da la vuelta y sale corriendo. La
luz desciende de repente. En un momento es de noche. La luna
sale por detras, asciende en el cielo, se queda quieta, emitiendo
una luz palida sobre la escena.]

El nifio, como puede verse en el hecho de que no reconozca a los dos vagos,
también ha sido devorado por el cancer del tiempo. Al llegar anunciando que
Godot no vendra hoy, el nifio cierra el acto, pero deja abierta la continuidad de la
obra. Godot no viene, de modo que no hay que esperaro ya. Sin embargo, vendra
manana, asi que habra que asistir de nuevo a la cita. La accion queda en
suspenso: una nueva existencia tendra lugar para todos al dia siguiente. El
mensaje del nifo abre, por decirlo asi, la obra al vacio del tiempo que pasa, es
como lamagdalena proustiana, que desvela un mundo de infinitas posibilidades:

Grave incertidumbre es ésta, cuando el alma se siente superada por si
misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el pais por donde ha
de buscar, sin que la sirva para nada su bagaje. ;Buscar? No solo
buscar, crear.

La diferencia entre estas palabras de Proust yla escena de Esperando a Godot
radica, sin embargo, en que en la obra de Beckett |la apertura del tiempo no se
manifiesta como la imagen positiva de la creacion poética. Mientras que de la
magdalena y la taza de té de Proust emerge “Combray entero y sus alrededores”,
transformados ambos por el espiritu creador del poeta, lo que surge de las
palabras del nifio es la incertidumbre con respecto al dia siguiente, y la conciencia
de la falta de sentido del pasado vivido. Los actos con los que se ha llenado la
espera no han conducido a ninguna parte. Al contrario, ellos mismo han evitado
que el tiempo cobre un nuevo significado, de modo que el acto de creacion, tan
caro para Proust, aparece como otro de los narcéticos del tiempo. Peor aun, no

18 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, traduccion de Pedro Salinas,
Alianza, Madrid, 1966, p. 61.
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hay otra manera de vivir, y el futuro del dia siguiente estd envuelto en la tiniebla
del aburrimiento. Los vagos deciden partir, pero no se mueven. Y el telon cae.

4

En la segunda parte de la obra, la oposicién basica entre las dos parejas parece
agudizarse. Mientras que, como era de esperarse, las vidas de Vladimir y
Estragon no han cambiado en gran medida, misteriosamente la ruina ha caido

sobre Pozzo y su cargador. Esta es la entrada de estos dos personajes en el
segundo acto:

[Entran POZZO y LUCKY. POZZO esta ciego. LUCKY cargado
como antes. La cuerda como antes, pero mucho mas corta, de
modo que POZZO puede seguirle mas facimente. (...) A la vista
de VLADIMIR y ESTRAGON, (LUCKY) se detiene bruscamente.
POZZO, siguiendo su camino, choca con él.]

VLADIMIR: jGogo!

POZZO: [Agarrado a LUCKY, quien se tambalea.] ;Qué pasa? ;quién
es? [LUCKY cae, deja caer todo y derriba a POZZO consigo.
Yacen indefensos entre el equipaje disperso.]

La cuerda que une a Pozzo y a su sirviente, su propio reflejo, se ha hecho mas
corta, lo cual tiene una doble implicacion: por un lado, es el sintoma de que el
espacio que creia dominar se ha cerrado subitamente, cubriendo de tinieblas todo
lo que le rodea; por otro, hace patente que la brecha que lo separaba de Lucky, es
decir, la que existe entre el dominador y el dominado, se ha estrechado. El
mecanismo de proteccidn contra el tiempo se ha vuelto asi contra él. La decrepitud
que lanzaba como una maldicion contra su sirviente se ha dado la welta,
convirtiéndolo, de un dia para otro, en la imagen misma de la decadencia."

En este proceso se encuentra la razon por la cual su actitud con respecto al
tiempo ha cambiado tan radicalmente. Cuando Didi y Gogo le preguntan cuando
se volvié torpe Lucky, Pozzo responde furioso:

jNo acaban ustedes de atormentamrme con su maldito tiempo! jEs
abominable! jCuando! jCuando! jCuando! Un dia, no es suficiente para
ustedes, un dia como cualquier otro, un dia se volvio torpe, un dia me
quedé ciego, un dia nos quedaremos sordos, un dia nacimos, un dia
mornremos, el mismo dia, el mismo segundo, ;no es suficiente para
ustedes? [Mas calmado.] Dan a luz a horcajadas sobre una tumba, el
brillo destella un instante, y luego es de noche una vez mas.

" En una interesante interpretacion de la obra a la luz de las ideas de Adomo, J. Hardin presenta la
cuestion de la decadencia de Pozzo y Lucky como una critica a la dialéctica hegeliana entre el amo y el
esclavo. Segun Hardin, la relacion entre estos dos personajes es una escenificacion del desarrollo de la
ciega dialéctica de la Ilustracion, basada en el progresivo despliegue de las fuerzas productivas por medio
de la dominacion. Su mayor consecuencia seria, pues, la autodestruccion del sujeto. Véase James Hardin,
“Trying to Undestand Godot. Adomo, Beckett and the Senility of Historical Dialectics”, Clio, vol 23, No. I,
Washington, 1993, pp. 1-23.
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La decrepitud de Pozzo no es solamente la reduccién de las coordenadas
espaciales en las que su existencia se despliega. También el tiempo, por deciro
de algun modo, ha terminado por envolverse sobre si mismo, condensando las
series de los instantes en uno so6lo: el momento de la muerte. Asi, la proteccion
contra los estimulos que constituia su habito sélo ha desencadenado la apertura
hacia el sufrimiento desnudo, del que ya no puede escapar.

Por el contrario, la relacién entre Didi y Gogo parece no haberse transformado.?
Sin embargo, no se debe creer que ellos estén mas a salvo, diciendo que su
relacion tenga ventajas comparativas con respecto a la de Pozzo y Lucky. En el
ensayo citado, Beckett dice que “Proust ubica la amistad en algun lugar entre la
fatiga y el aburrimiento (ennui).” Para Proust, continla Beckett, “el ejercicio de la
amistad equivale a un sacrificio de esa unica esencia real e incomunicable de uno
mismo a las exigencias de un habito asustado cuya confidencia requiere ser
recuperada por una dosis de atencion”. Es, por lo tanto, “un movimiento falso del
espiritu” del interior al exterior, de “la asimilacion espiritual de lo inmaterial tal
como es suministrada por el artista” a la “abyecta e indigestible cascara” de lo que
llamamos “lo material y concreto.” La amistad aparece asi como otra de las
mascaras del habito, de la cual no pueden extraerse fuerzas creadoras. Sin
embargo, igual que éste, sirve para paliar el sufrimiento de la angustia del tiempo
transcurrido.

Los gestos de solidaridad, que corresponderian a las expresiones mas genuinas
de la amistad, son llevadas por Beckett al extremo mismo del aburrimiento, e
incorporadas a la cadena de juegos con los que los vagos llenan la espera.
Vladimir y Estragon aprovechan la caida de Pozzo y Lucky para pasar el rato en
una actividad que los distraiga por un rato. La desfachatez de sus actitudes, tan
cargada de comicidad, desvela que el interés de los vagabundos por el otro no es
sino el interés por ellos mismos. “Lo mejorseria sacar ventaja al lamado de ayuda
de Pozzo”, dice Mladimir, el mas filos6fico de los dos. Luego se extiende en un
apasionado mondlogo cuyos ecos resuenan en la filosofia existencialista de
mediados del siglo:

VLADIMIR: No gastemos nuestro tiempo en charlas triviales. [Pausa.
Vehementemente.] Hagamos algo mientras tenemos Ia
oportunidad. No somos necesitados todos los dias. No es que
estemos siendo necesitados precisamente nosotros. Ofros
podrian enfrentar la circunstancia igual de bien, si no mejor.
jEntre toda la humanidad a la que se dirigen, aquellos gritos de
ayuda resuenan en nuestros oidos! Pero en este lugar, en este
momento del tiempo, toda la humanidad somos nosotros, lo

" En el mismo ensayo, Hardin interpreta la relacion entre Vladimir y Estragon como la “version judia” de
la misma didléctica entre Pozzo y Lucky, ya que aquélla se des envuelve con respecto a la figura de Godot.
La relacion de los dos vagos con este personaje seria, entonces, la representacion de la version hegeliana
de la dependencia del pueblo judio con respecto a la Ley y a Dios (Hardin, pp. 10-15). Nos parece que, en
este caso, la interpretacion de Hardin es un poco exagerada, por las razones que ya dimos al referirnos ala
interpretacion “metafisica” dela figura de Godot.

Segunda época, No. 13 — Primer Semestre de 2001



FOLIOS

queramos o no. Hagamos lo que mas podamos de esto, antes de
que sea demasiado tarde. jRepresentemos dignamente de una
vez la asquerosa prole a la que el cruel destino nos ha
consignado! ;Qué dices? [ESTRAGON no dice nada.] Es verdad
que cuando medimos los pros y los contras con los brazos
cruzados tampoco somos menos dignos de crédito ante los de
nuestra especie. El tigre salta a la ayuda de sus congéneres sin
la menor reflexion, o se escabulle a las profundidades de la
espesura. Pero esa no es la cuestion. Lo que hacemos aqui, esa
es la cuestion. Y en esto estamos bendecidos al saber la
respuesta. Si, en la inmensa confusién una sola cosa es clara.
Esperamos a que Godot venga (...) o a que la noche caiga.
[Pausa.] Hemos mantenido nuestro compromiso, y eso es todo.
¢Cuanta gente puede presumir de tanto?

ESTRAGON: Miles de millones.
VLADIMIR: ¢Tu lo crees?
ESTRAGON: No sé.
VLADIMIR: Puedes tener razon.
POZZO: jAuxilio!

Al interpretar este discurso como una declaracion de principios existencialistas, se
olvida la forma y el contexto en el que se llevan a cabo. En su ensayo sobre Final
de partida, Adorno insiste en que lo que Beckett toma de la filosofia existencialista
es reducido a basura cultural, y creemos que asi ocurre en este pasaje. En efecto,
a pesar de sonar a una defensa del mas puro existencialismo —la tesis sartreana
de la “situacion limite”—, no es mas que una tomadura de pelo. Vladimir parece no
saber de qué habla: el ejemplo del tigre es tan malo que el personaje mismo tiene
que admitirlo, diciendo que “esa no es la cuestion”. Y Estragon, que no responde a
las palabras de su compafiero, cancela toda posibilidad de extender la idea de que
ellos representan a la humanidad con una observacion contundente: “miles de
millones” pueden presumir de haber cumplido su cita con el destino y ello no los
hace representantes de la humanidad, ni dota su existencia de sentido.

Por otro lado, la parodia al existencialismo filoséfico se hace mas evidente si se
piensa en la situacion en la que este didlogo tiene lugar. Mientras que Pozzo y
Lucky estan ridiculamente tendidos en el suelo pidiendo ayuda para levantarse,
Vladimir filosofa sobre los fines ultimos de la vida. La secuencia en la que se
resuelven estas acciones esta cargada de una ironia tan corrosiva que liquida
cualquier moraleja filoséfica: Viadimir decide ayudar, pero también cae al suelo;
Estragdn se acerca para ayudarles, pero se retira asqueado quejandose de que
alguien se ha tirado un pedo; después intenta ayudar de nuevo, y cae junto a los
otros tres. Los cuatro personajes quedan tendidos en el piso, tan aburridos que,
luego de un rato, Vladimir le pregunta a su amigo: “Pasemos ahora a otra cosa,
¢te importa?”, a lo que Vladimir responde: “Estaba justo a punto de sugerido.” Se
ponen de pie y, sin ningun inconveniente, ayudan a Pozzo ya Lucky a levantarse,
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y la escena continua. En realidad, las reflexiones sobre el sentido de la existencia
y la ideologia del momento presente sélo han contribuido a desenvolver un
episodio en la tediosa cadena de acontecimientos triviales que llenan el tiempo de
los dos personajes.

Sin embargo, asi como la queja de Pozzo con respecto al tiempo que pasa es
como un pequefio estallido del sentido en medio del panorama gris de la obra,
Madimir logra tener algun momento de serenidad, en el que parece comprender
su situacion. Después de que el asqueado y decrépito Pozzo se ha ido con su
criado, los vagabundos quedan solos. Se sabe que pronto llegara el nifio
anunciando que Godot no vendra, y que tal vez lo hara manana, pues ya casi se

hace de noche. Entonces, Vladimir tiene un curioso mondlogo, mientras que
Estragon dueme:

VLADIMIR: ¢Estaba dummiendo mientras los otros sufrian? ;Estoy
domido ahora? Marfiana, cuando me levante, o cuando crea que
lo haga, ¢qué diré de hoy? ;Que con Estragbn mi amigo, en este
lugar hasta la caida de la noche, esperé a Godot? ;Que Pozzo
paso, con su cargador, y que nos hablé? Probablemente. ;Pero
qué habra de verdad en todo ello? [ESTRAGON (...) duerme de
nuevo. VLADIMIR lo mira.] El no sabra nada. (...) [Pausa] De
horcajadas sobre una tumba y un parto dificil. En el hoyo,
persistentemente, el sepulturero pone el forceps. Tenemos
tiempo de hacernos viejos. El aire esta lleno de nuestros
sollozos. [Escucha.] Pero el habito es un gran calmante [(Mira) a
ESTRAGON] A mi también alguien me mira, de mi también
alguien dice, él duemme, dejémoslo domir. [Pausa.] jNo puedo
sequir! [Pausa.] ;Qué he dicho? [Va febrilmente de un lado para
otro, se detiene finalmente en el extremo izquierdo, se apura.
Entra el NINO por la derecha. Se detiene. Silencio.]

“El habito es un gran calmante,” dice Vladimir un momento antes de que se repita
la secuencia del nino. Como el suefio, el habito adomece nuestros sentidos,
privando la realidad de su consistencia. La asociaciéon del nacimiento con la
muerte, a través de la imagen del parto sobre una tumba, que ya habia
mencionado Pozzo antes de salir, tiene aqui un matizdiferente. Mientras que para
Pozzo consiste en la condensacion de la vida vivida en un solo instante, en el que
se confunden la vida con la muerte, Vladimir la despliega en la cadena temporal.
“Tenemos tiempo de hacernos viejos,” dice. Aunque sea un suefo alejado de la
realidad, la vida habitual tiene cierta continuidad. La conciencia que se revela en
su lamento oculta en si una débil pero jovial esperanza, de la que carece el mismo
Pozzo, y que Estragon, en su suefo, no puede vislumbrar. Vladimir desvela los
mecanismos de esa eterna duemevela entre la vida y la muerte, y se ofrece a si
mismo en sacrificio, aferrado a los jirones de un sentido desgarrado que se escapa
continuamente.
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El particular estado de vigilia de los personajes de Beckett tiene varios
antecedentes en la historia de la literatura. Tal vez el mas proximo se encuentre
en Kafka, cuyas historias se desarrollan en una especie de limbo. Como Vadimiry
Estragon —pero también como Muphy, Molloy, Malone, el Innombrable, los
expulsados, los vagos y muchas de las criaturas del mundo de Beckett—, los
héroes de Kafka viven en un mundo en el que no se puede estar, pero al que
parecen estar condenados sin ningun remedio. Harold Bloom define esta cualidad
kafkiana por medio de la categoria de lo “indestructible”:

Hay una callada fuerza de persistencia en Kafka, pero como su propio
cazador Gracchus, no protesta en contra de la mortalidad. Lo que sea
que constituye ‘“lo indestructible”, no necesitamos encontrar ninguna
imagen de inmortalidad en él. (..) Lo indestructible no es una
sub stancia en nosotros que predomina, sino, usando las palabras de
Beckett, es un continuar cuando no puedes continuar. En Kafka, el
continuar casi siempre toma formas irdnicas: el implacable asalto de K.
al castillo, los vigjes sin fin de Gracchus en su barco de la muerte, el
vuelo del jinete del balde a las montafas de hielo, la cabalgata invernal
del médico de campo a ninguna parte. Lo “indestructible” reside dentro
de nosotros como una esperanza o una busqueda, pero, segun lo mas
cruel de todas las paradojas de Kafka, las manifestaciones de ese
esfuerzo son inevitablemente destructivas, particulatmente
autodestructivas.”’

La “callada fuerza” de la que habla Bloom ha sido heredada por Beckett,
intensificando sus consecuencias autodestructivas. La woluntad hacia lo
“indestructible” de Beckett conduce de la exuberancia poética de sus primeros
poemas a la mas absoluta pobreza expresiva de sus ultimas obras. Tal voluntad,
representada por la perseverancia de sus personajes, logra desvelar en el mundo
la voluntad de dominio que ha de ceder ante su propio reflejo, tal como lo
buscaban los mas importantes artistas de la vanguardia.

Parodiando el lenguaje filosofico, la obra de Beckett pone en situacién la pesadilla
de un “yo pienso” que acompafa insoportablemente todas las representaciones
del sujeto. Como dice Leo Bersani, uno de sus criticos mas agudos, “el cogito
(cartesiano) es mal leido (por Beckett) de un modo interesante como una intuicion
de solipsismo mental.”” Estas referencias al lenguaje filosofico sirven para dejan
en claro que, en Beckett, la ansiedad del tiempo y la muerte no son simples
postulados existenciales, ni presentacion en un lenguaje poético de una abstracta
‘condicion humana”. Tal ansiedad es mas bien del producto de un proceso
historico del que se pueden ver algunos gémenes es en el mundo de Dante, su
mas antiguo antecedente. Es el mundo que queda después de que el sujeto ha
aniquilado la realidad exterior y la ha incorporado sin compasién a su propia

2! Harold Bloom, The Western Canon, Riverhead Books, Nueva York, 1995, pp. 428-430.
Leo Bersani, “Beckett. Inhibited Reading”, en: Leo Bersani y Ulysse Dutoit, Arts of Impoverishment
Beckett, Rothko, Resnais, Harvard University Press, Cambridge, 1993, p. 25.
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voluntad de dominio, de modo que lo Unico que queda es él, indefenso, ante un
montén de rinas. 2 En este mundo, como lo muestra el paulatino
empobrecimiento que sufre la obra de Beckett de Whoroscope a What Where, las
obras de arte se ven empujadas al fracaso, a la incapacidad de concretarse en un
sentido univoco. Desde esta perspectiva, Bersani tiene razdon al afimar que
Beckett hizo del fracaso su principio estético, y que ese fracaso no es una doctrina
ideoldgica, sino la manera en que importantes problemas histéricos se cristalizan
en las formas artisticas modernas. “La impotencia, la incompetencia y el fracaso,
asi como la falta de contenido,” dice Bersani, “no conducen al fin del arte”. Son,
por el contrario, las condiciones necesarias para romper con los compromisos que
ataban al arte del pasado y comenzar de nuevo. * Su obra, mas que ser el
testimonio de un resignado, esta impregnada de esperanzas. Beckett no niega de
plano el valor de la cultura, tal como lo hacen algunas tendencias estéticas de
moda, sino que potencia su valor interrogandola. Aqui reside toda su fuerza, a la
vez que su debilidad, pues al tiempo que espera salir victoriosa del sacrificio global
de la cultura, su obra se ofrece asi misma como victima.

3 La referencia a Dante no es casual. La figura del poeta italiano permea toda la obra de Beckett, hecho
evidente en sus obras de juventud, como el capitulo “Dante and the lobster” (“Dante y la langosta”) del
fragmento novelesco Dream of Fair to Middling Women escrito en 1932, cuyo protagonista se llama
Belacqua — igual que el constructor de laides que, en el canto 1V del Purgatorio en La divina comedia,
estd condenado a esperar un tiempo igual al de sus vida para poder entrar al purgatorio— Por otra parte,
la influencia de Dante no solo se manifiesta en los titulos de sus obras o los nombres de sus personajes,
sino en la estructura del mundo poético en el que viven sus criaturas. El infiernoy El purgatorio son, como
el de Beckett, los lugares en los que se muere viviendo, ambos construido por un sujeto omnipresente,

fuera del cual la naturdleza externa no existe. Por eso, muy inteligentemente dijo alguna vez Harold
Bloom que Kafka y Beckett son los Dantes del siglo XX.

4 Leo Bersani, pp17-19.
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