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Desde una perspectiva lingüística y semiótica  fue Roland Barthes quien a 
finales de la década de los sesenta planteó el interrogante de si la tradicional 
diferenciación entre géneros narrativos continuaba siendo sostenible luego de un 
análisis estructural de los mismos. Es decir, si en lo que tienen de enunciación de 
la realidad, el discurso poético y el novelesco son irreconciliables o si una narrativa 
de ficción es en verdad opuesta a una narrativa “científica” como la del texto 
histórico. Es sabido que esa  misma pregunta ya se la había formulado con 
anterioridad, y desde la literatura,  Jorge Luis Borges.1 No obstante  lo que para el 
autor de Otras inquisiciones (1952) fue un  tema de sus relatos, para Barthes y los 
que le siguieron fue y es  un asunto de indagación conceptual y argumentación 
teórica.  Estas indagaciones cuyos centros reflexivos se han concentrado en 
demostrar las coincidencias retóricas entre el texto histórico y el ficcional, exaltan 
además los supuestos culturales que, sin distinción de genero, intervienen y 
orientan toda narración, en especial la narración escrita.2  

 
Ahora bien , independientemente del sendero que elijamos para abordar la 

problemática de la disolución o entrecruzamiento de los géneros, lo cierto es que 
en Latinoamérica, y nuevamente desde la literatura, la llamada nueva novela 
histórica,3 encarna y retoma esta preocupación.  A partir de la década de los 
                                                 
* Profesor de The Johns Hopkins University 
1 Algunos cuentos del los libro La historia universal de la infamia (1935), Historia de la Eternidad 
(1936) y de Ficciones (1944), ya contenían el recurrente y borgeano asombro frente a la 
imposibilidad de abarcar, a través del lenguaje, la verdad histórica o la realidad. Para Borges el 
discurso histórico lo mismo que el filosófico o el novelesco son versiones inacabadas de la realidad 
o mejor, versiones de  algunos de los interrogantes que a lo largo del tiempo se plantea el ser 
humano. La respuesta a estos interrogantes siempre será incompleta, no tanto por lo 
inconmensurable de la pregunta si no porque ellos empiezan y terminan en las fronteras del 
lenguaje.   

2 Mas comprometidos teóricamente que el mismo Barthes en señalar los puntos de encuentro entre 
la retórica del discurso histórico con la del discurso ficcional podemos nombrar, en la tradición 
francesa a ,  Paul Veyne,1971 y Michael de Certeau, 1975, 1978. En los Estados Unidos el mas 
conocido  teórico al respecto es obviamente Hyden White con sus estudios, Metahistory The 
Historical Imagination in 19th Century Europe (1973), Tropics of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism (1978), The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. 
(1987)     
3 Teniendo en cuenta que en la novela latinoamericana el referente histórico siempre ha sido un 
elemento de singular importancia y que la nueva novela histórica se distingue de la que no lo es, 
habría que hacer un paréntesis y destacar las características y diferencias entre este nuevo 
subgénero y la tradicional novela histórica. No obstante, remito  a los críticos a quienes se les ha 
otorgado la autoría de esta distinción.  En su muy informativo libro, La nueva novela histórica de la 
América Latina 1979-1992.  (1993) Seymour Menton, a parte de enunciar una serie de rasgos 
distintivos de la Nueva Novela Histórica, definirla y destacar sus orígenes, cita a los siguientes 
críticos como los primeros en señalar esta nueva tendencia novelística. Ángel Rama (1981), el 
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setenta, el renovado interés de los novelistas por fabular sobre eventos, hechos o 
personajes históricos, es un indicativo de este asalto a “la casa ajena” de la 
historia por parte de la ficción.  Yo Pancho Villa (1992) del mexicano Jorge Mejía 
Prieto; Sinfonías desde el Nuevo Mundo (1990) del colombiano Germán Espinosa; 
La loma del angel (1987) del cubano Reinaldo Arenas; Los pecados de Inés de 
Hinojosa (1986) del colombiano Prospero Morales Pradilla; Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad (1979) del Venezolano Miguel Otero Silva y  Daimón (1978) 
del argentino Abel Pose, son algunos de los títulos que, escogidos al azar, indican 
la popularidad y consistencia cronológica de la nueva novela histórica.4 Para estos 
escritores lo mismo que para los críticos que se han ocupado del genero, 
reescribir la historia desde la ficción alberga varios propósitos. En principio dos 
resultan descollantes; primero, otorgar un nuevo significado al evento o personaje 
histórico que se ficcionaliza. Segundo socavar, con su ficción, el lenguaje y la 
restringida explicación que al hecho histórico otorga el texto desde el cual ellos 
parten, es decir, la narración histórica.5  El general en su laberinto (1989), de 
Gabriel García Márquez, pertenece a esta tendencia narrativa, pues a la vez que 
ficcionaliza los últimos días de la vida de Simón Bolívar, revela también la 
preponderancia del lenguaje como tema y como factor determinante en la 
(re)construcción e interpretación del pasado. 
 

En las páginas que siguen la reflexión en torno a la escritura de la historia y la historia 
de la escritura en esta novela tiene un tr iple matiz; en primer lugar, me interesa precisar 
los aspectos del discurso narrativo que en esta novela revelan la incorporación del 
discurso histórico  a la vez que lo confronta y desacraliza.  En este punto el procedimiento 
es inverso al que emplea por ejemplo Hyden White, es decir, la inquietud no es establecer 
cómo el discurso histórico genera realidades empleando para ello elementos retóricos del 
discurso literario, sino cómo la literatura, empleando recursos retóricos del discurso 
histórico, crea una realidad f iccional. En segundo término distingo algunas de las 
estrategia narrativas más comunes dentro del genero de la nueva novela histórica y su 
presencia o ausencia en El general en su laberinto.  Finalmente, y puesto que toda 
narración perteneciente a la nueva novela histórica contiene una interpretación particular  
del evento que f iccionaliza, también me referiré al signif icado que  la novela le otorga a la 
f igura de Bolívar y a su ideal unif icador. En este punto aspiro a resaltar que no obstante  
las lecturas que han visto en la novela una definición de Bolívar a través de su obsesiva 
inclinación a la escritura, en ella también se destaca al héroe cuya tragedia es no poder   
compaginar lo planteado en su escritura con la práctica. 

 

                                                                                                                                                     
mismo Menton (1982), Juan José Barrientos (1983), Alexis Márquez Rodríguez (1984) y José 
Emilio Pacheco (1985).  
4 Para una amplia l ista de nuevas novelas históricas latinoamericanas,  vease Seymour Menton. 
ibit. Paginas 12-27  
5Sobre las características, objetivos o propósitos de la novela histórica, la especulación teórica es 
abundante.  Desde el clásico trabajo de Georg Luckacs, La novela histórica (1954) hasta las 
reflexiones más reciente, múltiples y diversos son los ensayos que de una u otra manera definen el 
próposito e intención del genero. Véanse entre otros, Fernando Aínsa (1991) David Cowart (1989),   
Raymound Souza (1988) Daniel Balderston (1986), Noé Jitrik (1986).       
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I. ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN 
 

A mi modo de ver, la más significativa y novedosa  alusión que contiene la 
novela a propósito de su ingreso e inversión del texto histórico del cual parte, es la 
concerniente al empleo y manejo de fuentes . A diferencia de muchas narraciones 
de la nueva novela histórica García Márquez alude a ellas no para exagerar o 
burlarse de su contenido, sino para invitar al lector a constatar, entre otras cosas, 
la veracidad  y cronología de los eventos y situaciones que narra.6 A diferencia 
también de otras novelas de su mismo género, no se refiere a ellas en el interior 
del cuerpo narrativo principal, sino que  a manera de apéndice estas referencias 
se presentan luego del final de la novela bajo el título de Gratitudes. Allí el autor de 
la narración que acabamos de leer expresa su deuda con los amigos 
(historiadores) que le colaboraron en la búsqueda de información sobre el 
personaje y los temas objeto de su ficción.  Por su contenido y por su 
emplazamiento físico dentro de la materialidad del libro, la sección Gratitudes 
adquiere en esta novela una significación más profunda que la de mera cortesía.  

 
Para decirlo de una vez, la sección Gratitudes en El general en su laberinto es 

el equivalente y la retórica inversión del  prefacio de un texto histórico. Como 
sabemos, el prefacio del historiador no es otra cosa que el meta texto de la 
narración histórica. En él se especifica sobre el procedimiento, las fuentes, el 
origen y propósito de la investigación que el historiador ha llevado a cabo. Estas 
son explicaciones que determinan a la vez su función, la cual es orientar e 
informar al lector que lo que se dispone a leer no es producto de una fantasía, sino 
de una racionalización cuyo resultado final (su texto) es constatable con la realidad 
y la verdad. Dicha constatación, argumenta el historiador, está garantizada por la 
calidad (léase autoridad y veracidad) de las fuentes empleadas.   

 
Por su parte el autor de  El  general en su laberinto, y  a  propósito de sus 

procedimientos, manejo e interpretación de fuentes puntualiza en la sección 
Gratitudes que  “Durante dos años largos me fui hundiendo en las arenas 
movedizas de una documentación torrencial, contradictoria y muchas veces 
incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’ Leary hasta los 
recortes de periódicos menos pensados”7  Más adelante, continuando con la 
explicación metatextual de la narración que el lector acaba de terminar, se da el  
nombre y contribución específica de algunos amigos.  Así leemos:  

 
El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Celys, en respuesta a un cuestionario 
de muchas páginas, elaboró para mí un archivo de tarjetas que no sólo me aportó 

                                                 
6  La incorporación directa de materiales histórico dentro de la novela, tales como notas, epígrafes, 
fragmentos de documentos históricos o referencias a textos de historia es un recurso común en la 
nueva novela histórica. A ellos recurren los novelistas la mayoría de las veces para ironizar su 
contenido mediante la parodia o la exageración. Gerard Genette  denomina a estas referencias 
históricas dentro de la novela,“paratexto” cuya función entre otras cosas es alertar al lector sobre el 
choque del discurso histórico con el ficcional.  
7Gabriel García Márquez, El general en su laberinto Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1989. 
272. 
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datos sorprendentes--muchos de ellos traspapelados en la prensa colombiana del 
siglo XIX-- sino que me dio las primeras luces para un método de pesquisa y  
ordenamiento de la información. Además, su libro Bolívar Día a Día, escrito a 
cuatro manos con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegación que a lo 
largo de la escritura me permitió moverme a mis anchas por todos los tiempos del 
personaje. [...] El historiador colombiano Fabio Vargas, profesor de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se mantuvo al alcance de mi teléfono para 
calmarme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenían que ver con las  
ideas políticas de la época. El historiador bolivariano Vinicio Romero Martínez me 
ayudó desde Caracas con hallazgos que me parecían imposibles sobre las  
costumbres privadas de Bolívar-- en especial sobre su habla gruesa--, y sobre el 
carácter y el destino de su séquito, y una revisión implacable de los datos  
históricos en la versión f inal. (272-73)  
 

A estas referencias documentales  también pertenecen la Sucinta cronología de 
Simón Bolívar, elaborada por otro historiador profesional y el mapa esquemático 
del último viaje de Bolívar 1830, que respectivamente le siguen a la sección 
Gratitudes. 

 
De esta manera, lo que García Márquez anticipa luego del final de la novela, 

valga el oxímoron, es que aparte de referirse a un personaje histórico concreto, su 
narración está respaldada y autorizada por fuentes documentales fidedignas y por 
un procedimiento que nos recuerda al que emplea el historiador.  Al igual que éste, 
no solo se asesora de otros historiadores, sino que  investiga y coteja fuentes, 
verifica datos, selecciona información e interpreta eventos cuyo resultado final se 
expone a través de la ordenación del texto presentado. Ahora bien, junto con el 
mimetismo de la retórica del historiador, lo que le otorga mayor significación a la 
sección Gratitudes es básicamente su ubicación después del final de la novela y 
como texto independiente de la narración principal. Si con su  prefacio el 
historiador le anticipa al lector que el texto que se dispone a leer no puede ser una 
ficción, con su “postfacio” García Márquez le indica al suyo que la ficción que 
acaba de leer puede ser verdad. He aquí la ironía y la sutil manera de confrontar y 
ligar el discurso histórico con el literario y uno de los aspectos que distingue a esta 
novela de otras pertenecientes a la nueva narrativa histórica. Sin necesidad de 
apelar a la parodia, la hipérbole o lo grotesco, para nombrar sólo algunos de los 
recursos más comunes de la nueva novela histórica8, el autor de El general en su 
laberinto relativiza los procedimientos (pre) textuales y el camino que sigue el 
historiador en busca de la verdad histórica.    

 
La trascendencia que el historiador le otorga a las llamadas fuentes y 

evidencias es pues motivo central de cuestionamiento en la sección Gratitudes. Es 
al paradigma de las fuentes y de la búsqueda de la verdad a través de las 

                                                 
8Una buena síntesis de estas estrategias se encuentra en Fernando Aínsa. “La reescritura de la 
historia en la nueva narrativa Latinoamericana” Cuadernos Americanos Año V.  Vol. 4. Julio Agosto 
1991. 13-31 
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evidencias que ellas contienen al que, por ejemplo recurre el historiador  Arnaldo 
Momigliano en su replica a  Hayden White. 9  

 
“Historians are supposeed to be discoveres of truths. No doubt they must turn their  
research into some sort of story before being called historians. But their stories 
must be true stories [...] The process of creating a new  story by critical elimination 
of other stories meant at the beginning of the f itf th cebtury B. C. What it still meants 
at the end of the tw entieth century A.D., that the true story has to be show n to be in 
agreement w ith the evidence w hile the false stories are show n to be in conflict w ith 
the evidence [...] . 

 
Esta sóla afirmación convertiría  El general en su laberinto en un texto histórico, 

pues, que se sepa y aparte de insignificantes inexactitudes “históricas,” las 
evidencias de las cuales se vale García Márquez  para reconstruir las 
circunstancias en que discurre  su personaje están amparadas por la autoridad de 
fuentes y evidencias fidedignas.  No obstante, Momigliano anticipa que el empleo 
de fuentes, en si mismo, no es suficiente para distinguir un relato histórico de 
cualquier otro tipo de narración y advierte; 

 
But w hat has come to distinguish historical writing from any other type of literature 
is its being submitted as a w hole to control of evidence. History is no epic, history is 
no novel, history is no propaganda because in these literary genres control of the 
evidence is optional, not compulsory.( 260-61)   
 

Dando por descontado que en la selección, interpretación y verificación de 
fuentes   interviene la subjetividad del historiador o la de su contexto sociocultural 
(los cuales detectamos a través del  “act of uttering” mediante lo que  Barthes 
denomino “the Shifter of listening and the organizing shifter,”)10 nuevamente lo que 
leemos en la sección Gratitudes corresponde a las exigencias de Momigliano. En 
esta particular novela el uso y empleo de fuentes antes que ser un procedimiento 
compulsivo, según nos dice el autor, fue más bien riguroso. Olvidemos por ahora 
que en la novela o en las palabras del postfacio no hay evidencia  que nos incline 
a pensar que el narrador o el autor mienten.11 En la conceptualización sobre la 
agonía de los géneros, el señalamiento de las coincidencia retóricas o de los 
                                                 
9Ver, Arnaldo Momigliano, “The rhetoric of history and the history of rhetoric: On Hyden White’s 
tropes”Comparative criticism. A yearbook E.S Shaffer. Cambridge University Press. 1981. 259-268 
10Roland Barthes. “The discourse of history” Translated by Stephen Bann. Comparative Criticism A 
year Book E.S. Shaffer. Cambridge University Press. 1981. 7-21. 
11 Helene Weldt-Basson (1994) en su muy interesante articulo, “The purpose of historical reference 
in Gabriel García Márquez’s El general en su laberinto”entre otras cosas demuestra como la gran 
mayoría de los eventos en la vida de Bolívar que narra la novela mantienen consistencia con la 
documentación histórica tradicional. Luego de un cotejo entre estos dos textos la critica también 
señala como el paratexto histórico actúa de una doble manera en la narración de García Márquez; 
por una parte confirma que hechos aparentemente novelescos, son en realidad verificables con la 
documentación histórica. Por otra parte y mediante ligeras “acomodaciones del escritor” hechos 
novelescos adquieren en la narración connotaciones  históricas. De esta manera Weldt-Basson, 
quien también parte de la lectura de la sección Gratitudes, puntualiza como a través de la 
referencia histórica al interior de la narración novelesca García Márquez en ultima instancia 
relativiza  la construcción de la verdad tanto en el texto de ficción como en el histórico.  
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procedimientos (pre) textuales entre el discurso ficcional y el histórico son apenas 
un elemento que demuestra tal afirmación. En última instancia estas 
simultaneidades son una de las evidencias empíricas que tanto venera el 
historiador, puesto que si nos apartamos ahora un tanto de los textos e 
ingresamos al campo de su significación profunda otra evidencia ingresa al 
debate; la incorporación del pasado en nuestro presente. Ya sea a través de la 
ficción o de la narración del historiador, la presencia del pasado en ambos 
discursos señala aun más la imposibilidad de una radical diferenciación.  De esta 
manera, junto con su “postfacio” el otro aspecto de importancia que envuelve El 
general en su laberinto con un discurso histórico, es la vinculación a nuestro 
presente de una realidad disipada como  es la del General Simón Bolívar.  

 
Este retorno a lo extinguido, indudablemente condicionado por la temporalidad 

en la que habita  quien produce la recuperación, no es otra cosas que la poética y 
ontológica nostalgia de los orígenes. Tanto el novelista, cuyo tema es el pasado, 
como el historiador irremediablemente están sometidos por esta necesidad de 
precisar el comienzo de los orígenes, de ahí, que tanto el uno como el otro, no 
puedan desmadejar la complejidad del discurrir sin dejar de mirar atrás.  Cuando 
García Márquez recupera para nuestro presente la figura de Simón Bolívar, de por 
si significativa en el pasado colectivo de una sociedad, lo que nos sorprende no es 
tanto la representación que éste hace de él, sino la perseverancia de una 
presencia extinguida que continua enviándole mensajes a nuestro presente.  
Como si ello fuera poco, la extrañeza se magnifica  al saber que dicha 
incorporación es  justificada y sostenida mediante recursos impensables sin la 
mediación del lenguaje y la escritura. Es en este punto donde realmente se 
encuentran la narrativa histórica y la narrativa de ficción que apela al pasado para 
contar su historia. Como ya lo señalaba  Borges,  ambos discursos terminan 
siendo versiones inacabadas de una misma preocupación puesto que ambos 
padecen  la imperfección  enunciativa  del lenguaje.   

 
Así,  cuando García Márquez  incorpora su “postfacio,” lo que también está 

recalcando es la supremacía e importancia del lenguaje en la reconstrucción 
escrita del pasado en detrimento de las fuentes.  No porque las fuentes sean 
verídicas o cuestionables sino porque a pesar de ellas, o con ellas,  la inserción 
del pasado en nuestro presente  siempre estará limitado por la compleja “realidad” 
del lenguaje  y el presente que lo manipula. Tenemos entonces que  aparte de su 
señal de cortesía, la sección Gratitudes, cotejada con la ordenación del texto al 
cual se refiere,  resulta tan irrelevante en cuanto a la verdad o falsedad del relato, 
como lo puede ser el prefacio de una narrativa histórica que se ocupe de 
Napoleón, Jesucristo o la Revolución Industrial.  
 

II. LA HUMANIZACIÓN DEL BRONCE 
 

Pasando ahora a precisar en qué medida las  estrategias narrativas más 
comunes de la nueva novela histórica están presentes en  El general y su laberinto 
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, resulta un buen punto de partida la muy citada humanización del Bolívar de 
García Márquez, que según muchos caracteriza el significado profundo de esta 
novela. Por la humanización del héroe se ha entendido la representación de 
Bolívar en esta novela con trazas físicas caribeñas en detrimento del 
blanqueamiento de “senador romano”con que comúnmente aparece en la 
iconográfica latinoamericana, la devolución de su habla “gruesa,” la “erosión 
constante” de su cuerpo  y  la desesperanza con que al final de sus días Bolívar 
mismo y el lector repasan la vida y  la obra del personaje. Estos  aspectos sin  
duda alguna contrarrestan e ironizan el discurso de la llamada historia de Bronce, 
pues mediante esta  caracterización García Márquez obliga al lector a renunciar  a 
la solemnidad y reverencia tradicional que distinguen la retórica política e histórica 
latinoamericana con la que se aborda la figura de Bolívar.  Este es un recurso que, 
entre otra cosas, no es del todo novedoso en cuanto a la ficcionalización de los 
últimos días Bolívar 12 pero que, no obstante, ha sido y es uno de los hechos 
narrativos que más llamó la atención de los tempranos reseñadores y críticos de la 
novela. Alguno de ellos señaló que el Bolívar que nos presenta García Márquez, 
“en una palabra es de verdad”13 o como tan feamente han dicho otros para 
referirse al “sacrilegio” de la representación del héroe; García Márquez bajó del 
caballo a Bolívar14.  
 

Esta fascinación con la supuesta imagen humana del  Bolívar que presenta 
García Márquez adquiere resonancia precisamente en aquellos lectores en cuya 
tradición cultural el peso de la historiografía se distingue por conservar, a propósito 
de sus próceres, los rasgos discursivos más tradicionales.  No es casual entonces 
que en Colombia,  por ejemplo, las criticas más severas y el rechazo mas enérgico 
a este Bolívar provinieran de la misma Academia Colombiana de Historia, mientras 
que al mismo tiempo otros lectores colombianos aplaudieran dicho atrevimiento. 
No obstante, y a  pesar de que esta representación del Bolívar ciertamente crea un 
efecto significativo  a propósito de la inmolación del discurso histórico tradicional, 
los matices que realmente le otorgan una dimensión humana al Bolívar de García 
Márquez sobrepasan la mera desacralizacion física de su corporalidad o de su 
comportamiento.    

                                                 
12. Al respecto se destacan dos  novelas y  un relato; “El último Rostro” (1990) de Alvaro Mutis, es 
bastante conocido y como se sabe fue motivo de inspiración de García Márquez, . Más recientes 
son las novelas Sinfonía desde el Nuevo Mundo(1990) de Germán Espinosa y   La ceniza del 
libertador (1984) de Fernando Cruz Kronfly. Estas tres narraciones se caracterizan porque 
“humanizan,” al abolir la solemnidad y  la representación del Libertador.  
13 Belisario Betancur, “García Márquez en el laberinto del General” El Espectador, Magazín 
Dominical 8 (1990):11. La recurrencia de esta observación la encontramos igualmente en críticos 
profesionales como  Amalia Pulgarin (1995), Julio Ortega (1992), Rafael E. Correa y (1992) José 
Miguel Oviedo (1989) 
14 Si solamente de eso se tratara, la afirmación es imprecisa  pues no cabe duda que al final de la 
novela el Bolívar que le queda al lector continua cabalgando en su montura, aunque esta vez sea 
como un lucido desesperanzado. Si de desmitificación de la persona del libertador se tratara, la 
lectura de Roberto González Echevarría, a la que aludiremos más adelante, si contiene 
observaciones de fondo, pero en lo que se refiere a su representación física o emocional, el Bolívar 
de García Márquez no atenta contra la significación o transcendencia histórica de su personaje.    
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Mas allá de su decadencia física, su calavérica palidez,  sus delirios, sus furias 
“babilónicas,” sus trajes roídos y sus caprichos, lo que humaniza a Bolívar en el 
discurso garciamarquino es, sobre todo,  la peculiar actitud de éste frente a su 
propia vida y obra. Como se recordará ese  libertador de cinco naciones que 
navega Magdalena abajo, no sólo huye de una realidad política que le es 
contraria, sino que también va en busca de su propio ser;  “Era la cuarta vez que 
viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la impresión de estar recorriendo los 
pasos de su vida” (104), dice  el narrador. En este recorrido y mientras el lector  
asiste a la “erosión insaciable” del presente del libertador, también nos enteramos 
de sus glorias pasadas, de sus aspiraciones, de sus logros, de sus fracasos, de 
sus últimas angustias y sobre todo del hálito de adversidad que rodeó cada uno de 
sus últimos actos.  

 
Lo interesante en este recorrido político  y psicológico es que la causalidad a la 

que con mayor insistencia recurre el  General para  explicar  la adversidad que lo 
consume  no puede ser más antihistórica y humana que la que le atribuye García 
Márquez: el destino. Ante su propia vida y en medio de ese viaje  “de regreso a la 
nada,” Bolívar razona sobre su obra y existencia  explicándola  mediante el 
encadenamiento de sucesos gobernados y  predeterminados por  la fatalidad de 
un destino prefigurado:  “Estoy condenado a un destino de teatro” (89), le hace 
decir García Márquez a su personaje luego de una de las tantas y “milagrosas” 
escapadas de los atentados de sus enemigos políticos. Por otra parte y desde 
antes del comienzo la novela, en el epígrafe que la antecede, “parece que el 
demonio dirige las cosas de mi vida” la fatalidad de un destino gobernado y 
explicado por fuerzas ahistóricas que se ponen en movimiento. 
 

Este destino de fatalistico teatro es el que en la novela resulta ser, a  final de 
cuentas el resorte explicativo de la vida y los actos de  libertador con lo cual la 
narración le otorga al héroe la humana posibilidad de interpretar su discurrir desde 
la intimidad de su propio ser. Como se sabe en este tipo de ìntimas 
reconstrucciones la fábula suele gobernar a la razón y frente a este choque el 
argumento del análisis histórico irremediablemente sucumbe dejando al 
descubierto el desamparo y la fantasmagoría que habita incluso a los mas 
representativos héroes de la historia.  

Con esta lógica es que la novela desautoriza el discurso histórico tradicional; 
por una parte deshecha la “objetividad” política, económica y social con que éste 
tipo de discurso  ha interpretado las circunstancias de la vida de Bolívar. Además 
se diluye la autoridad de la historiografía al someter la explicación de hechos 
históricos a la causalidad de un “destino de teatro” y los oficios del Demonio. Es de 
esta manera como en verdad se humaniza el Bolívar de García Márquez ya que 
contemplando su pasado, el imperativo que lo explica no es la oposición 
ideológica con sus enemigos o la carencia de entendimiento de quienes le 
rodearon, sino la imposibilidad de cambiar o dirigir un destino prefigurado. Así, el 
íntimo ordenamiento que al final cada cual da a su propia vida, es  lo que convierte 
a Bolívar en un angustiado de carne y hueso. En estos términos es que el 
personaje que describe la novela muy poco tiene que ver con el  emblemático 



S
eg

un
da

 é
po

ca
, N

o.
 1

2 
– 

P
rim

er
 S

em
es

tre
 d

e 
20

00
 

Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    

Universidad Pedagógica Nacional 
 

FOLIOS 

estadista militar que posa ante la historia erguido y seguro sobre la montura de su 
caballo blanco.  Son estas razones las que le permiten también a Mary E. Davis 
(1990) establecer en su excelente artículo las coordenada narrativas e ideológicas 
que en esta novela convierten a Bolívar en una encarnación de héroe de tragedia 
griega. Es decir,  en el individuo que por sus nobles  hazañas se acerca a los 
dioses, en el caso de Bolívar la libertad y el poder absoluto, pero que por ello 
mismo es condenado al destierro, al ostracismo o la muerte sin otra explicación 
que la de la fatalidad y la predeterminación.    

 
La muy citada humanización con que se representa a Bolívar en El general en 

su laberinto, no radica entonces en la mera profanación o burla de la historia de 
bronce, sino más bien en una reinterpretación del  héroe que se reconstruye y 
explica desde sus propios temores, sus fantasmas, sus debilidades, sus delirios, 
sus ambiciones y sus fracasos. Es devolverle al ser esa otra parte de la existencia 
que rehúsa a ser explicada solamente desde la objetividad de los procesos socio-
económicos o políticos. Después de todo lo que está en juego para el lector es 
precisar y recorrer  los pasadizos del  laberinto en que se halla acorralado Bolívar, 
y estos a la vez que desembocan en las cámaras pertenecientes al “orden 
objetivo” de la historia también lo son del desasosiego e íntima revelación 
personal. Sobre la representación del orden objetivo, es decir, sobre el pasado 
cultural colombiano y latinoamericano que la novela también incorpora a través de 
las circunstancias en que se desenvuelve el héroe, es sobre lo que me propongo 
reflexionar a continuación. 
 
III. LABERÍNTICOS PERSONAJES Y ESCRITURAS DEL FRACASO. 
 

Como se sabe, en la historiografía latinoamericana la trascendencia de Bolívar 
radica tanto en su gesta independentista como en el unificador proyecto político 
que propuso para las colonias liberadas. También sabemos que ese proyecto 
fracasa y que las versiones de dicho fracaso han sido múltiples. El general en su 
laberinto en tanto novela histórica  también es una (re)interpretación de ese 
fracaso, de ahí que establecer los supuestos a través de los cuales este  discurso 
de ficción explica el comienzo de las imposibilidades de la América políticamente 
autónoma  resulte obligatorio. A este respecto la lectura de  Roberto González 
Echeverría, “García Márquez y la voz de Bolívar”(1991)15, es un interesante punto 
de ingreso ya que su análisis  señala variables en verdad fundamentales sobre la 
reinterpretación del proyecto y del fracaso del libertador que nos propone el 
escritor colombiano.  

 
Puesto que la propuesta de Bolívar es el primer intento legislativo para 

consolidar la unidad geográfica y política de América independiente, este proyecto 
adquiere en Latinoamérica connotaciones fundacionales. El carácter fundacional 
de la propuesta de Bolívar es precisamente el  punto de partida de la lectura de 
Echeverría y lo que a él también le permite   empalmar   El general en su laberinto 
                                                 
15Roberto González Echevarría. “García Márquez y la voz de Bolívar” Cuadernos Americanos Año 
V.  Vol. 4.  N 28.  Julio-Agosto 1991 63-76..  
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con la tradición narrativa que él denomina de archivo, es decir, dentro de aquella 
tradición que tiene sus orígenes y se sostiene a partir de la escritura y reescritura 
de significativos textos (literarios o no) pertenecientes a la historia latinoamericana. 
Para el caso de Bolívar, la fundación del archivo tiene lugar con el fracaso de su  
proyecto, el cual fue expresado y en buena parte sostenido  mediante la escritura 
de constituciones, memoriales, proclamas e innumerables cartas. Por ello es que 
para Echeverría lo que fundamentalmente narra la novela  “Es la dispersión de la 
carta, la explosión del estatuto, la fundación del archivo al hacerse trizas el 
Documento de Fundación” (70-71).  

 
Las causas de esta dispersión fundacional las atribuye  Echeverría  a varios 

factores, pero todos ellos asociados con el hecho que garantiza el poder y la 
autoridad de Bolívar: la escritura.  En Bolívar la libertad se diluye  porque para 
mantener la unidad él no ve otra opción que la de coartar la libertad, es decir, 
imponer  la unidad por la fuerza. Esta dicotomía tiene lugar precisamente porque 
la libertad que aquí se exalta es sobre todo “la figura maestra de la escritura”  y en 
tales términos, ésta “puede significar lo opuesto de lo que pretende significar” (74). 
Así  y al ser Bolívar “la figura que encarna la hipóstasis del poder y la escritura” 
(68) cuando este renuncia al poder, “Él, que es la autoridad ausente pero implícita 
a quien se dirigen todos los documentos legales, retira con su partida tanto el 
origen como el destino de la escritura. Así quedaría ésta a flote en las aguas 
depurativas de la bañera, como el cuerpo del general” (73). De esta manera “el 
efecto de la novela es socavar la unidad engañosa de constituciones, escritura y 
agendas políticas, disolver la aparente consustancialidad entre el héroe situado en 
el comienzo y la continuidad de su legado textual, salvo como construcción ficticia, 
como literatura.”(71) 

 
 No hay duda que el proyecto del Bolívar real o del “imaginario” de García 

Márquez fracasa por las lucidas razones que anota Echevarría.  Por otra parte su 
lectura reconfirma la advertencia de la novela respecto a la imperativa incidencia 
del lenguaje y la escritura en la aprehencion y constricción de toda realidad sea 
ésta literaria o no.  Ahora bien lo que a partir de la lectura de Echevarría me 
parece interesante destacar ahora son otras alusiones que la ficción de Garcia 
Márquez contiene a propósito de la dualidad entre retorica y acción. Aparte de lo 
ya señalado por Echevarría, el impacto que sobre la persona y el ideario 
bolivariano ejerce en la novela la presencia y la escritura de Francisco de Paula 
Santander apuntan en este sentido.  
 
  Santander “El hombre de las leyes” en la historiografía colombiana y Casandro 
para el Bolívar de García Márquez  es un personaje que en la narración se 
constituye en pieza esencial durante el proceso que antecede y continua al 
desmoronamiento de la carta originaria. Si Bolívar es la encarnación del estatuto 
fundacional que se hace trizas, Santander lo es de la primera escritura que de esta 
dispersión surge. Escritura que se presenta con aparentes cualidades sustitutivas, 
pero que al  final  ratifica la continuidad del archivo tal y como lo propone 
Echeverría, es decir, “Como símbolo del carácter escritural, legalista y libresco de 
la cultura literaria y política latinoamericana” (75) Por otra parte y dentro del 
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contexto de la novela a Santander  corresponde, quizá mas que a Bolívar el 
encajonamiento definitivo de la escritura en si misma. En Bolívar todavía se 
advierte una ansiedad de querer compaginar lo escrito con la praxis, mientras que 
en Santander dicha compaginación definitivamente se clausura.  
 

Santander como encarnación y sustituto del poder que también se sustenta en 
la potestad y la autoridad de la escritura explican porque dentro de la iconografía 
patriótica colombiana fue a éste y no a Bolívar a quien el artista José María 
Espinosa le hiciera un óleo (1853 ) en el cual el tema central es el 
libro/constitución que “el hombre de las leyes” sostiene en su elevada  mano 
derecha. El cuadro resulta emblemático no solo por la autoridad y definición que el 
libro le imprime a la persona de Santander sino además porque  el cuadro 
contiene la singular dualidad entre escritura y acción.  En primer plano, vestido con 
galas militares y con su libro levantado, Santander explica mediante la gravedad 
de su mirada cual es la razón por la que está teniendo lugar la sangrineta batalla 
que en el fondo también narra el cuadro. La razón no necesita argumentarse, 
simplemente se enuncia  a través del poder y la presencia del libro que éste 
sostiene en su mano.  

 
  Al incorporar a Santander como personaje que constantemente se evoca en la 

novela y, sobre todo, como uno de los agentes principales de las angustias de 
Bolívar  lo que la novela también pone en consideración es precisamente el 
nacimiento de una “nueva” escritura a partir de la disgregación de la escritura 
original, la de Bolívar, y esta dualidad entre  retórica y acción. A pesar de  las diez 
mil cartas que se dice que escribió Bolívar, las constituciones que redactó, la 
itinerante presencia de su archivo personal y en fin, su fijación de querer plasmar 
su voz en la palabra escrita, Bolívar fue también un Guerrero. Es decir, un hombre 
de acción. Este rasgo esencial de la personalidad y carácter de Bolívar está 
estrechamente vinculado al origen y  disolución de su proyecto, ya que el laberinto 
en el que se encuentra Bolívar tiene también sus pasajes en los que se ve a un 
guerrero a quien la única posibilidad de actuar que se le concede es la escritura.  

 
El énfasis de la personalidad de Bolívar como un hombre impensable o por lo 

menos incompleto sin la acción, es un factor que la novela enfatiza. Las 
constantes y sorprendentes recuperaciones físicas en que más de una vez vemos 
a Bolívar  “resurgir de las cenizas,” antes que el itinerario de una larga y lenta 
agonía se convierten en las señales con que la narración alude a este rasgo 
esencial del personaje. Para citar solamente dos ejemplos se recordará que en la 
escala que hace en Honda y a pesar de sus quebrantos físicos y la terrible fiebre 
del día anterior, Bolívar visita una mina, nada en un río por media hora y en la 
noche baila durante tres horas seguidas. Más adelante y estando ya próximo a la 
muerte,  al enterarse del golpe de Urdaneta, en un arrebato de energía elabora un 
plan militar para apaciguar la sublevación de Río Hacha y pretende marchar hacia 
Venezuela para restaurar nuevamente la unidad. 

 
Como las anteriores todas las menciones de estos recuperamientos repentinos 

van tejiendo la angustia del Bolívar que no puede actuar hasta que del guerrero 
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que fue veamos solo el recuerdo, que es lo que entre otras cosas lo acerca a un 
personaje de fábula. Sin embargo, antes de que Bolivar ingrese  en el laberinto del 
ensimismamiento y la escritura arrebatada, el documento de la utopía, el de la 
unidad y la libertad, se compaginaban con el de la acción, es decir, con la militar 
campaña independentista. Esa compaginación es la que le había dado la gloria  
mientras que  la ruptura de este equilibrio es lo que hace que rumbo a Cartagena 
lo veamos como al héroe al que se le había “salido ya la gloria del cuerpo.”  
Escindido queda entonces el Bolívar que nos recrea la novela; aquel que no sólo 
escribió sino que también actuó y el que se desplaza Magdalena abajo acorralado 
con sus recuerdos y en la intempestiva escritura que trágicamente es lo único que 
le queda.  

 
Sobre este Bolívar escindido es que la narración también sostienen el descenso 

por el Magdalena, pero antes de alcanzar el río hay un pasaje en que esta ruptura 
del carácter del general se precisa con claridad. Me refiero a la primera parada 
que hacen Bolívar y sus escoltas  antes de encontrar el Magdalena, en la misión 
religiosa que estaba entre las poblaciones de Guaduas y Facatativá. Allí una de 
las monjas del lugar  no reconoce al general y éste incidente hace que Bolívar le 
diga a uno de sus acompañantes, al Coronel Wilson: “ya no soy yo” (52). El 
Bolívar que ya no es, era precisamente el guerreo de la segunda década del 
ochocientos, aquel que después de 1815 “volvió a su tierra [...] cruzó los Andes 
con una montonera de llaneros descalzos, derrotó a las armadas realistas en el 
puente de Boyacá y liberó por segunda vez y para siempre a la Nueva Granada, 
luego Venezuela, su tierra natal y por fin a los abruptos territorios del sur hasta los 
límites con el imperio del Brasil” (García Márquez 89). Este Bolívar de la acción y 
el de la escritura futurista o utópica si se quiere fue sustituido, Magdalena abajo, 
por el Bolívar desesperanzado, el profético y el que no puede actuar.  

 
A la angustia de no poder actuar se suman el no ver en ninguna parte de los 

territorios liberados  reflejos alguno de su obra. Ante esta circunstancia Bolívar se 
vuelca sobre si mismo, diluyendo su propio proyecto y dejándole el camino libre a 
la escritura de Santander quien sólo esperaba que Bolívar saliera de Bogotá para 
sustituirlo; “ De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete 
enloquecido pasó a todo galope en la misma dirección que ellos... “Dios de los 
pobres” dijo. “Lo único que podría explicar semejante apuro es que lleve una carta 
para Casandro con la noticia de que ya nos fuimos” (75-76) 
 

Si el estatuto bolivariano era el de la acción rumbo a la utopía, que en él se 
llamó futuro, unidad y que entre otras cosas fue  antiimperialista,  el que lo 
remplazó fue el del presente inmediato y el que legitima su autoridad mediante la 
reglamentación de la libertad. Es decir mediante la elaboración del código y la ley 
por decreto que fue fundamentalmente la escritura de Santander. Por otra parte y 
a diferencia de Santander, Bolívar cuestiona su propia escritura pues para el no 
sólo “no hay nada más peligroso que la memoria escrita”(162) sino que además es 
consciente de la ambigüedad y apresuramiento de mucha de ella, la cual quiere 
ver destruida.  En medio de la crisis política suscitada por el golpe de Urdaneta, 
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Bolívar le envía a éste un par de cartas, la segunda de las cuales es comentada 
por el narrador de la siguiente manera: Le pedía que destruyera todas la suyas 
anteriores y futuras, para que no quedaran rastros de sus horas sombrías. 
Urdaneta no lo complació. Al general Santander le había hecho una súplica similar 
cinco años antes: “No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, porque 
están escritas con mucha libertad y en mucho desorden.” Tampoco lo complació 
Santander, cuyas cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de 
fondo, y se veía a simple vista que las escribía con la conciencia de que su 
destinatario final era la historia.(228) En tanto emisor para la historia y sustituto del 
proyecto Bolivariano y en tanto epígono del poder que se sustenta en códigos y 
legislaciones  Santander es el primer ficcionalista de la  escritura de Bolivar y el 
primer amanuense  en la consolidación de la dispersión. El es quien primero 
condena el proyecto de Bolívar superponiendo otra escritura (una nueva 
constitución) e  institucionalizando en la Nueva Granada la retórica de las leyes y 
los códigos ante los cuales la libertad definitivamente se confunde con los 
decretos y la imposibilidades de hacerlos cumplir. Por otra parte la escritura de 
Santander es la que pone a rodar, institucionalmente, los rasgos distintivos que 
caracterizan al archivo fundacional latinoamericano en cuanto a su realidad 
política y literaria. Esos rasgos son los de la escritura y reescritura de  la carencia 
y la abundancia. El futuro, es decir, la abundancia fue siempre prioritario para 
Bolívar, mientras que a Santander esta abundancia le espantaba ya que  “La 
unidad de América le quedaba grande”(125) y por ello la reemplazo por las 
carencias de los localismos.  Es de la carencia desde donde derivaron  los 
nacionalismos que dan lugar a esa literatura apegada a lo agrario y lo telúrico, o 
irónicamente a una transculturación sin límite. Son escrituras que triunfan hacia 
adentro negando así la posibilidad de ingresar, hacia afuera, en un mundo que ya 
había pensado el imperialismo y frente al cual Bolívar veía que pronto América se 
quedaría sin defensas. En este sentido el sueño de Bolívar de crear una liga de 
naciones, no obstante haber sido sustentado por una prolífica escritura que a la 
postre termina por consumir al proyecto y al creador del mismo, fue también una 
ansiedad pragmática de contener el avance centroeuropeo  y norteamericano. Los 
códigos locales y la legislaciones internas anulan definitivamente tal aspiracion al 
concentrar su mirada en el orden provincial de las parcelas administrativas, de los 
resguardos, de los cabildos y de las gobernaciones, cuyos antecedentes 
coloniales no querían ser borrados por  aquellos a quienes la unidad “de América 
les quedaba grande.”   

 De esta manera el itinerante y disgregado  archivo de Bolívar, bien pude ser un 
símbolo de la impotencia del poder basado solo en la escritura  pero también 
puede ser la muerte, por propia mano, de una escritura y un poder que se resiste a 
justificarse exclusivamente  a través de la dicción. Es indudable que la escritura de 
Bolívar, al igual que la de Santander irremediablemente queda encerrada en su 
propia retórica, pero la de Bolívar se distingue porque su emisor y su contenido 
tendían y se ligaban  a una práctica, que en Bolivar se ha de entender en la 
acepción originaria del vocablo, es decir, del obrar, de la actividad. La de 
Santander también fue una práctica, pero entendida como “trato con la gente, 
conversación,  plática.”  Así el retiro  de Bolívar adquiere en la novela una doble 
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significación; no solo señala la razones y en que punto el proyecto fundacional se 
hace  trizas (que es lo esencial)  sino que a la vez exalta que  la mínima 
posibilidad de compaginar la escritura con la acción definitivamente queda sellada 
con los códigos y las leyes de quienes lo sustituyeron 
 

Al final de la novela quedamos pues ante una reconsideración del fracaso del 
proyecto bolivariano en el cual a la disolución de la escritura primigenia se le 
agrega la abolición definitiva de uno de sus rasgos fundamentales; el actuar, el 
compaginar la acción con lo escrito o vice versa. Por su naturaleza fundacional la 
escritura de Bolívar se disuelve y finalmente se traspapela o se  (con)funde con  
las que le siguieron,  pero también se deshace porque precisamente lo que triunfa  
ratifica el poder que se legitima exclusivamente a través de la escritura.  Al ser el 
libertador también un legislador, redactor y fundador, la capacidad envolvente del 
archivo hace que a la postre no se distingan los matices que su escritura originaria 
también contenían, como fue el de intentar materializar lo escrito en la realidad 
política postindependiente.   

 
Con lo anterior no he querido decir que el proyecto de Bolívar fuese más 

legitimo o sostenible de lo que fue, o que se apartara radicalmente del que derivó 
luego de su atomización.  Evidentemente ambos, de una u otra manera, justifican 
su autoridad mediante ese particular poder que se le ha otorgado a la escritura en 
Latinoamérica. No obstante, la intención ha sido la de subrayar que la novela no 
excluye, dentro de la agonía de Bolívar, la certeza que éste tenía de saber que su 
vida y obra también estaban atravesadas por la confrontación entre la dicción y la 
praxis. Como espero haber señalado varias y diversas son las cámaras del 
laberinto por las cuales hace discurrir el escritor colombiano los últimos días de 
Bolívar.  Me he detenido en las que habita la historia y su escritura, la 
humanización y representación de los héroes y, finalmente, en las que se albergan 
los cruces de las escrituras fundacionales.  En las primeras,  se evidencia el 
artificio con que reconstruimos el pasado y la imposibilidad de conocer si 
pensamos que la llamada objetividad histórica es independiente del lenguaje que 
la nombra. En la segunda, los complejos culturales con los que nos interrumpimos  
para justificar y reconsiderar, en el presente, la invención y culto a los  héroes.  En 
la tercera, las versiones, los papeles y los personajes del fracaso.   
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