FOLIOS

RODOLFO GUZMAN’

ENTRELA ESCRITURA DE LA HISTORIA YLA HISTORIA DELA ESCRITURA
EN: El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

Desde una perspectiva linguistica y semidética fue Roland Barthes quien a
finales de la década de los sesenta plante6 el interrogante de si la tradicional
diferenciacién entre géneros narrativos continuaba siendo sostenible luego de un
analisis estructural de los mismos. Es decir, si en lo que tienen de enunciacién de
la realidad, el discurso poético y el novelesco son irreconciliables o si una narrativa
de ficcion es en verdad opuesta a una narrativa “cientifica” como la del texto
histérico. Es sabido que esa misma pregunta ya se la habia formulado con
anterioridad, y desde la literatura, Jorge Luis Borges.1 No obstante lo que para el
autor de Ofras inquisiciones (1952) fue un tema de sus relatos, para Barthes y los
que le siguieron fue y es un asunto de indagacién conceptual y argumentacion
tedrica. Estas indagaciones cuyos centros reflexivos se han concentrado en
demostrar las coincidencias retdricas entre el texto historico y el ficcional, exaltan
ademas los supuestos culturales que, sin distincion de genero, intervienen vy
orientan toda narracion, en espedial la narracion escrita.?

Ahora bien , independientemente del sendero que elijamos para abordar la
problematica de la disolucién o entrecruzamiento de los géneros, lo cierto es que
en Latinoamérica, y nuevamente desde la literatura, la llamada nueva novela
histérica,” encama y retoma esta preocupacién. A partir de la década de los
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! Algunos cuentos del los libro La historia universal de la infamia (1935), Historia de la Eternidad
(1936) y de Ficciones (1944), ya contenian el recurrente y borgeano asombro frente a la
imposibilidad de abarcar, a través del lenguaje, la verdad histérica o la realidad. Para Borges el
discurso histérico lo mismo que el filosofico o el novelesco son versionesinacabadas de la realidad
0 mejor, versiones de algunos de los interrogantes que a lo largo del tiempo se plantea el ser
humano. La respuesta a estos interrogantes siempre sera incompleta, no tanto por lo
inconmensurable de la pregunta si no porque ellos empiezan y teminan en las fronteras del
lenguaje’

Mas comprometidos tedricamente que el mismo Barthes en sefialar los puntos de encuentro entre
la retérica del discurso histérico con la del discurso ficdonal podemos nombrar, en la tradicién
francesa a, Paul Veyne, 1971 y Michael de Certeau, 1975, 1978. En los Estados Unidos el mas
conocdo tedrico al respecto es obviamente Hyden White con sus estudios, Metahistory The
Historical Imagination in 19th Century Europe (1973), Tropics of Discourse. Essays in Cultural
Critidsm (1978), The Content of the Fom: Narrative Discourse and Historical Representation.
1987)

g Teniendo en cuenta que en la novela latinoamericana el referente histérico siempre ha sido un
elemento de singular importancia y que la nueva novela histérica se distingue de la que nolo es,
habria que hacer un paréntesis y destacar las caracteristicas y diferendas entre este nuevo
subgénero y la tradicional novela histoérica. No obstante, remito alos criticos a quienes se les ha
otorgado la autoria de esta distinciéon. En su muyinfomativo libro, La nueva novela histérica de la
Améiica Latina 1979-1992. (1993) Seymour Menton, a parte de enundar una serie de rasgos
distintivos de la Nueva Novela Histérica, definirla y destacar sus origenes, cita a los siguientes
criticos como los primems en sefialar esta nueva tendenda novelistica. Angel Rama (1981), el
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setenta, el renovado interés de los novelistas por fabularsobre eventos, hechos o
personajes histéricos, es un indicativo de este asalto a “la casa ajena” de la
historia por parte de la ficcion. Yo Pancho Villa (1992) del mexicano Jorge Mejia
Prieto; Sinfonias desde el Nuevo Mundo (1990) del colombiano Geman Espinosa;
La loma del angel (1987) del cubano Reinaldo Arenas; Los pecados de Inés de
Hinojosa (1986) del colombiano Prospero Morales Pradilla; Lope de Aguirre,
principe de la libertad (1979) del Venezolano Miguel Otero Silva y _Daimoén (1978)
del argentino Abel Pose, son algunos de los titulos que, escogidos al azar, indican
la popularidad y consistencia cronolégica de la nueva novela historica.* Para estos
escritores lo mismo que para los criticos que se han ocupado del genero,
reescribir la historia desde la ficcion alberga varios propésitos. En principio dos
resultan descollantes; primero, otorgar un nuevo significado al evento o personaje
histérico que se ficcionaliza. Segundo socavar, con su ficcién, el lenguaje y la
restringida explicacion que al hecho histdrico otorga el texto desde el cual ellos
parten, es decir, la narracion historica.” El general en su laberinto (1989), de
Gabriel Garcia Marquez, pertenece a esta tendencia narrativa, pues a la vez que
ficcionaliza los ultimos dias de la vida de Simén Bolivar, revela también la
preponderancia del lenguaje como tema y como factor detemminante en la
(re)construccion e interpretacion del pasado.

En las paginas que siguen la reflexion en torno a la escritura de la historia y la historia
de la escritura en esta novela tiene un triple matiz; en primer lugar, me interesa precisar
los aspectos del discurso narrativo que en esta novela revelan la incorporacion del
discurso histérico ala vez que lo confronta y desacraliza. En este punto el procedimiento
es inverso al que emplea por ejemplo Hyden White, es decir, la inquietud no es establecer
como el discurso histoérico genera realidades empleando para ello elementos retéricos del
discurso literario, sino como la literatura, empleando recursos retéricos del discurso
historico, crea una realidad ficcional. En segundo término distingo algunas de las
estrategia narrativas mas comunes dentro del genero de la nueva novela histérica y su
presencia o ausencia en H general en su laberinto. Finalmente, y puesto que toda
narracion perteneciente a la nueva novela histérica contiene una interpretacion particular
del evento que ficcionaliza, también me referiré al significado que la novela le otorga a la
figura de Bolivar y a su ideal unificador. En este punto aspiro a resaltar que no obstante
las lecturas que han visto en la novela una definicion de Bolivar a través de su obsesiva
inclinacion a la escritura, en ella también se destaca al héroe cuya tragedia es no poder
compaginar lo planteado en su escritura con la practica.

mismo Menton (1982), Juan José Barrientos (1983), Alexis Mamuez Rodriguez (1984) y José
Emilio Pacheco (1985).

Para una amplia lista de nuevas novelas histéricas latinoamericanas, vease Seymour Menton.
ibit. Paginas 12-27

Sobre las caracteristicas, objetivos o propositos de la novela histdrica, la especulacion tedrica es
abundante. Desde el dasico trabajo de Georg Luckacs, La nowela histérica (1954) hasta las
reflexiones mas reciente, multiples y diversos son los ensayos que de una u otra manera definen el
préposito e intencidn del genero. Véanse entre otros, Fernando Ainsa (1991) David Cowart (1989),
Raymound Souza (1988) Daniel Balderston (1986), Noé Jitrik (1986).
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I. ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCION

A mi modo de ver, la mas significativa y novedosa alusién que contiene la
novela a proposito de su ingreso e inversién del texto historico del cual parte, es la
concerniente al empleo y manejo de fuentes . A diferencia de muchas narraciones
de la nueva novela historica Garcia Marquez alude a ellas no para exagerar o
burlarse de su contenido, sino para invitar al lector a constatar, entre otras cosas,
la veracidad y cronologia de los eventos vy situaciones que narra’ A diferencia
también de otras novelas de su mismo género, no se refiere a ellas en el interior
del cuerpo narrativo principal, sino que a manera de apéndice estas referencias
se presentan luego del final de la novela bajo el titulo de Gratitudes. Alli el autor de
la narracibn que acabamos de leer expresa su deuda con los amigos
(historiadores) que le colaboraron en la busqueda de informacion sobre el
personaje y los temas objeto de su ficcion. Por su contenido y por su
emplazamiento fisico dentro de la materialidad del libro, la seccién Gratitudes
adquiere en esta novela una significacion mas profunda que la de mera cortesia.

Para decirlo de una vez, la seccién Gratitudes en El general en su laberinto es
el equivalente y la retdrica inversién del prefacio de un texto histérico. Como
sabemos, el prefacio del historiador no es otra cosa que el meta texto de la
narracién histoérica. En él se especifica sobre el procedimiento, las fuentes, el
origen y propodsito de la investigacion que el historiador ha llevado a cabo. Estas
son explicaciones que detetminan a la vez su funcion, la cual es orientar e
informar al lector que lo que se dispone a leer no es producto de una fantasia, sino
de una racionalizacién cuyo resultado final (su texto) es constatable con la realidad
y la verdad. Dicha constatacion, argumenta el historiador, esta garantizada por la
calidad (Iéase autoridad y veracidad) de las fuentes empleadas.

Por su parte el autor de EI general en su laberinto, y a proposito de sus
procedimientos, manejo e interpretacién de fuentes puntualiza en la seccion
Gratitudes que “Durante dos afios largos me fui hundiendo en las arenas
movedizas de una documentacion torrencial, contradictoia y muchas veces
incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’ Leary hasta los
recortes de periédicos menos pensados”7 Mas adelante, continuando con la
explicacion metatextual de la narracion que el lector acaba de teminar, se da el
nombre y contribucion especifica de algunos amigos. Asileemos:

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Celys, en respuesta a un cuestionario
de muchas paginas, elaboré para mi un archivo de tarjetas que no sélo me aporté

6 Laincorporadoén directa de materiales histérico dentro de la novela, tales como notas, epigrafes,
fragmentos de documentos histéricos o referencias a textos de historia es un recurso comun enla
nueva novela histérica. A ellos recurren los novelistas la mayoria de las veces para ironizar su
contenido mediante la parodia o la exageracién. Gerard Genette denomina a estas referendas
historicas dentro de la novela,“paratexto” cuya funcidén entre otras cosas es alertar al lector sobre el
choque del discurso historico con el ficdonal.

7Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1989.
272.
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datos sorprendentes—muchos de ellos traspapelados en la prensa colombiana del
siglo XIX-- sino que me dio las primeras luces para un método de pesquisa y
ordenamiento de la informacién. Ademas, su libro Bolivar Dia a Dia, escrito a
cuatro manos con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegaciéon que a lo
largo de la escritura me permiti6 moverme a mis anchas por todos los tiempos del
personaje. [...] B historiador colombiano Fabio Vargas, profesor de la Universidad
Nacional Autonoma de Meéxico, se mantuvo al alcance de mi teléfono para
calmarme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenian que ver con las
ideas politicas de la época. H historiador bolivariano Vinicio Romero Martinez me
ayudd desde Caracas con hallazgos que me parecian imposibles sobre las
costumbres privadas de Bolivar-- en especial sobre su habla gruesa--, y sobre el
caracter y el destino de su séquito, y una revision implacable de los datos
histéricos en la version final. (272-73)

A estas referencias documentales también pertenecen la Sucinta cronologia de
Simén Bolivar, elaborada por otro historiador profesional y el mapa esquematico
del ultimo viaje de Bolivar 1830, que respectivamente le siguen a la seccion
Gratitudes.

De esta manera, lo que Garcia Marquez anticipa luego del final de la novela,
valga el oximoron, es que aparte de referirse a un personaje historico concreto, su
narracioén esta respaldada y autorizada por fuentes documentales fidedignas y por
un procedimiento que nos recuerda al que emplea el historiador. Al igual que éste,
no solo se asesora de otros historiadores, sino que investiga y coteja fuentes,
verifica datos, selecciona informacion e interpreta eventos cuyo resultado final se
expone a través de la ordenacién del texto presentado. Ahora bien, junto con el
mimetismo de la retorica del historiador, lo que le otorga mayor significacion a la
seccion Gratitudes es basicamente su ubicacion después del final de la novela y
como texto independiente de la narracion principal. Si con su prefacio el
historiador le anticipa al lector que el texto que se dispone a leer no puede ser una
ficcion, con su “postfacio” Garcia Marquez le indica al suyo que la ficcion que
acaba de leer puede ser verdad. He aqui la ironia y la sutil manera de confrontary
ligar el discurso histérico con el literario y uno de los aspectos que distingue a esta
novela de otras pertenecientes a la nueva narrativa histérica. Sin necesidad de
apelar a la parodia, la hipérmole o lo grotesco, para nombrar s6lo algunos de los
recursos mas comunes de la nueva novela historica’, el autor de El general en su
laberinto relativiza los procedimientos (pre) textuales y el camino que sigue el
historiador en busca de la verdad historica.

La trascendencia que el historiador le otorga a las llamadas fuentes y
evidencias es pues motivo central de cuestionamiento en la seccion Gratitudes. Es
al paradigma de las fuentes y de la busqueda de la verdad a través de las

8Una buena sintesis de estas estrategias se encuentra en Femando Ainsa. “La reescritura de la
historia en la nueva narrativa Latinoameilicana” Cuadermos Americanos Afio V. Vol. 4. Julio Agosto
1991. 13-31

Segunda época, No. 12 — Primer Semestre de 2000



FOLIOS

evidencias que ellas contienen al que, por ejemplo recurre el historiador Arnaldo
Momigliano en su replica a Hayden White. 9

“Historians are supposeed to be discoveres of truths. No doubt they must turn their
research into some sort of story before being called historians. But their stories
must be true stories [...] The process of creating a new story by critical elimination
of other stories meant at the beginning of the fitfth cebtury B. C. What it still meants
at the end of the tw entieth century A.D., that the true story has to be show n to be in

agreement w ith the evidence w hile the false stories are show n to be in conflict w ith
the evidence [...] .

Esta séla afimacion convertiria El general en su laberinto en un texto histérico,
pues, que se sepa y aparte de insignificantes inexactitudes “histéricas,” las
evidencias de las cuales se vale Garcia Marquez para reconstruir las
circunstancias en que discurre su personaje estan amparadas por la autoridad de
fuentes y evidencias fidedignas. No obstante, Momigliano anticipa que el empleo
de fuentes, en si mismo, no es suficiente para distinguir un relato histérico de
cualquier otro tipo de narracion y advierte;

But w hat has come to distinguish historical writing from any other type of literature
is its being submitted as a w hole to control of evidence. History is no epic, history is
no novel, history is no propaganda because in these literary genres control of the
evidence is optional, not compulsory.( 260-61)

Dando por descontado que en la seleccion, interpretacion y verificaciéon de
fuentes interviene la subjetividad del historiador o la de su contexto sociocultural
(los cuales detectamos a traves del “act of uttering” mediante lo que Barthes
denomino “the Shifter of listening and the organizing shifter,”)10 nuevamente lo que
leemos en la seccidén Gratitudes corresponde a las exigencias de Momigliano. En
esta particular novela el uso y empleo de fuentes antes que ser un procedimiento
compulsivo, segun nos dice el autor, fue mas bien riguroso. Olvidemos por ahora
gue en la novela o en las palabras del postfacio no hay evidencia que nos incline
a pensar que el narrador o el autor mienten.”" En la conceptualizacion sobre la
agonia de los géneros, el sefialamiento de las coincidencia retéricas o de los

gVer, Arnaldo Momigliano, “The rhetoric of history and the history of rhetoric: On Hyden White’s
’%roopes”Comparaﬁve ciiidsm. A yearbook E.S Shaffer. Cambridge University Press. 1981. 259-268

Roland Barthes. “The discourse of history” Translated by Stephen Bann. Comparative Critidsm A
¥1ear Book E.S. Shaffer. Cambridge University Press. 1981. 7-21.

Helene Weldt-Basson (1994) en su muy interesante articulo, “The purpose of historical reference
in Gabriel Garcia Mamuez’'s El general en su laberinto”entre otras cosas demuestra como la gran
mayoria de los eventos en la vida de Bolivar que narra la novela mantienen consistenda con la
documentacion histérica tradicional. Luego de un cotejo entre estos dos textos la critica también
sefiala como el paratexto histérico actia de una doble manera en la narracion de Garcia Marquez;
por una parte confirma que hechos aparentemente novelescos, son en realidad veificables conla
documentacion histérica. Por otra parte y mediante ligeras “acomodaciones del escritor’ hechos
novelescos adquieren en la narracion connotaciones historicas. De esta manera Weldt-Basson,
quien también parte de la lectura de la seccidon Gratitudes, puntualiza como a través de la
referencia histérica al interior de la narracion novelesca Garcia Marquez en ultma instanda
relativiza la construccion de la verdad tanto en el texto de ficdén como en el historico.
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procedimientos (pre) textuales entre el discurso ficcional y el histérico son apenas
un elemento que demuestra tal afimacion. En dltima instancia estas
simultaneidades son una de las evidencias empiricas que tanto venera el
historiador, puesto que si nos apartamos ahora un tanto de los textos e
ingresamos al campo de su significacidon profunda otra evidencia ingresa al
debate; la incorporacion del pasado en nuestro presente. Ya sea a través de la
ficcion o de la narracion del historiador, la presencia del pasado en ambos
discursos sefiala aun mas la imposibilidad de una radical diferenciacion. De esta
manera, junto con su “postfacio” el otro aspecto de importancia que envuelve El
general en su laberinto con un discurso historico, es la vinculacidon a nuestro
presente de una realidad disipada como es la del General Simoén Bolivar.

Este retorno a lo extinguido, indudablemente condicionado por la temporalidad
en la que habita quien produce la recuperacion, no es otra cosas que la poética 'y
ontologica nostalgia de los origenes. Tanto el nowelista, cuyo tema es el pasado,
como el historiador irremediablemente estan sometidos por esta necesidad de
precisar el comienzo de los origenes, de ahi, que tanto el uno como el otro, no
puedan desmadejar la complejidad del discurrir sin dejar de mirar atras. Cuando
Garcia Marquezrecupera para nuestro presente la figura de Simén Bolivar, de por
si significativa en el pasado colectivo de una sociedad, lo que nos somprende no es
tanto la representacién que éste hace de él, sino la perseverancia de una
presencia extinguida que continua enviandole mensajes a nuestro presente.
Como si ello fuera poco, la extrafieza se magnifica al saber que dicha
incorporacién es justificada y sostenida mediante recursos impensables sin la
mediacion del lenguaje y la escritura. Es en este punto donde realmente se
encuentran la narrativa historica y la narrativa de ficcion que apela al pasado para
contar su historia. Como ya lo sefalaba Borges, ambos discursos temminan
siendo versiones inacabadas de una misma preocupacion puesto que ambos
padecen la imperfeccion enunciativa del lenguaje.

Asi, cuando Garcia Marquez incorpora su “postfacio,” lo que también esta
recalcando es la supremacia e importancia del lenguaje en la reconstruccion
escrita del pasado en detrimento de las fuentes. No porque las fuentes sean
veridicas o cuestionables sino porque a pesar de ellas, o con ellas, la insercion
del pasado en nuestro presente siempre estara limitado por la compleja “realidad”
del lenguaje vy el presente que lo manipula. Tenemos entonces que aparte de su
sefal de cortesia, la seccion Gratitudes, cotejada con la ordenacion del texto al
cual se refiere, resulta tan irrelevante en cuanto a la verdad o falsedad del relato,
como lo puede ser el prefacio de una narrativa histérica que se ocupe de
Napoleon, Jesucristo o la Revolucion Industrial.

Il. LA HUMANIZACION DEL BRONCE

Pasando ahora a precisar en qué medida las estrategias narrativas mas
comunes de la nueva novela historica estan presentes en El general y su laberinto
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, resulta un buen punto de partida la muy citada humanizacion del Bolivar de
Garcia Marquez, que segun muchos caracteriza el significado profundo de esta
novela. Por la humanizacion del héroe se ha entendido la representacién de
Bolivar en esta novela con trazas fisicas caribefias en detrimento del
blanqueamiento de “senador romano”’con que comunmente aparece en la
iconografica latinoamericana, la devolucion de su habla “gruesa,” la “erosion
constante” de su cuerpo y la desesperanza con que al final de sus dias Bolivar
mismo Yy el lector repasan la vida y la obra del personaje. Estos aspectos sin
duda alguna contrarrestan e ironizan el discurso de la llamada historia de Bronce,
pues mediante esta caracterizacién Garcia Marquezobliga al lector a renunciar a
la solemnidad y re verencia tradicional que distinguen la retérica politica e histdrica
latinoamericana con la que se aborda la figura de Bolivar. Este es un recurso que,
entre otra cosas, no es del todo novedoso en cuanto a la ficcionalizacién de los
ultimos dias Bolivar pero que, no obstante, ha sido y es uno de los hechos
narrativos que mas Illamo la atencion de los tempranos resefiadores y criticos de la
novela. Alguno de ellos sefalé que el Bolivar que nos presenta Garcia Marquez,
‘en una palabra es de verdad”™ o como tan feamente han dicho otros para
referirse al “sacrilegio” de la representacion del héroe; Garcia Marquez bajo del
caballo a Bolivar™.

Esta fascinaciéon con la supuesta imagen humana del Bolivar que presenta
Garcia Marquez adquiere resonancia precisamente en aquellos lectores en cuya
tradicion cultural el peso de la historiografia se distingue por conservar, a propésito
de sus préceres, los rasgos discursivos mas tradicionales. No es casual entonces
qgue en Colombia, por ejemplo, las criticas mas severas y el rechazo mas enérgico
a este Bolivar provinieran de lamisma Academia Colombiana de Historia, mientras
gue al mismo tiempo otros lectores colombianos aplaudieran dicho atrevimiento.
No obstante, ya pesar de que esta representacion del Bolivar ciertamente crea un
efecto significativo a propdsito de la inmolacién del discurso historico tradicional,
los matices que realmente le otorgan una dimension humana al Bolivar de Garcia
Marquez sobrepasan la mera desacralizacion fisica de su corporalidad o de su
comportamiento.

12. Al respecto se destacan dos nowelasy un relato; “El ulimo Rostro” (1990) de Alvaro Mutis, es
bastante conocido y como se sabe fue motivo de inspiracdén de Garcia Marquez, . Mas recientes
son las novelas Sinfonia desde el Nuevo Mundo(1990) de German Espinosa y La ceniza del
libertador (1984) de Femando Cruz Kronfly. Estas tres narradones se caracterizan porque
“humanizan,” al abolirla solemnidad y la representacién del Libertador.

13Belisario Betancur, “Garcia Marquez en el laberinto del General” El Espectador, Magazin
Dominical 8 (1990):11. La recurrendia de esta observacion la encontramos igualmente en criticos
profesionales como Amalia Pulgarin (1995), Julio Ortega (1992), Rafael E. Correa y (1992) José
Miguel Oviedo (1989)

14 Si solamente de eso se tratara, la afimacdén esimpredsa puesno cabe duda que al final de la
novela el Bolivar que le queda al lector continua cabalgando en su montura, aunque esta vez sea
como un luddo desesperanzado. Si de desmitificacion de la persona del libertador se tratara, la
lectura de Roberto Gonzalez Echevarria, a la que aludiremos mas adelante, si confiene
observaciones de fondo, pero en lo que se refiere a su representacion fisica o emocional, el Bolivar
de Garcia Mamuez no atenta contra la significacion o transcendencia histérica de su personaje.
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Mas alla de su decadencia fisica, su calavérica palidez, sus delirios, sus furias
“‘babilonicas,” sus trajes roidos y sus caprichos, lo que humaniza a Bolivar en el
discurso garciamarquino es, sobre todo, la peculiar actitud de éste frente a su
propia vida y obra. Como se recordara ese libertador de cinco naciones que
navega Magdalena abajo, no sbélo huye de una realidad politica que le es
contraria, sino que también va en busca de su propio ser; “Era la cuarta vez que
viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la impresion de estar recorriendo los
pasos de su vida” (104), dice el narrador. En este recorrido y mientras el lector
asiste a la “erosion insaciable” del presente del libertador, también nos enteramos
de sus glorias pasadas, de sus aspiraciones, de sus logros, de sus fracasos, de
sus Ultimas angustias y sobre todo del hélito de adversidad que roded cada uno de
sus ultimos actos.

Lo interesante en este recorrido politico ypsicoldgico es que la causalidad a la
gue con mayor insistencia recurre el General para explicar la adversidad que lo
consume no puede ser mas antihistorica y humana que la que le atribuye Garcia
Marquez el destino. Ante su propia vida yen medio de ese viaje “de regreso a la
nada,” Bolivar razona sobre su obra y existencia explicAndola mediante el
encadenamiento de sucesos gobemados y predeterminados por la fatalidad de
un destino prefigurado: “Estoy condenado a un destino de teatro” (89), le hace
decir Garcia Marquez a su personaje luego de una de las tantas y “milagrosas”
escapadas de los atentados de sus enemigos politicos. Por otra parte y desde
antes del comienzo la novela, en el epigrafe que la antecede, “parece que el
demonio dirige las cosas de mi vida” la fatalidad de un destino gobemado y
explicado por fuerzas ahistoricas que se ponen en movimiento.

Este destino de fatalistico teatro es el que en la novela resulta ser, a final de
cuentas el resorte explicativo de la vida y los actos de libertador con lo cual la
narracion le otorga al héroe la humana posibilidad de interpretar su discurrir desde
la intimidad de su propio ser. Como se sabe en este tipo de intimas
reconstrucciones la fabula suele gobernar a la razon y frente a este choque el
argumento del analisis histdrico irremediablemente sucumbe dejando al
descubierto el desamparo y la fantasmagoria que habita incluso a los mas
representativos héroes de la historia.

Con esta légica es que la novela desautoriza el discurso historico tradicional;
por una parte deshecha la “objetividad” politica, econdmica y social con que éste
tipo de discurso ha interpretado las circunstancias de la vida de Bolivar. Ademas
se diluye la autoridad de la historiografia al someter la explicacion de hechos
histéricos a la causalidad de un “destino de teatro” y los oficios del Demonio. Es de
esta manera como en verdad se humaniza el Bolivar de Garcia Marquez ya que
contemplando su pasado, el imperativo que lo explica no es la oposicion
ideologica con sus enemigos o la carencia de entendimiento de quienes le
rodearon, sino la imposibilidad de cambiar o dirigir un destino prefigurado. Asi, el
intimo ordenamiento que al final cada cual da a su propia vida, es o que convierte
a Bolivar en un angustiado de carne y hueso. En estos téminos es que el
personaje que describe la novela muy poco tiene que ver con el emblematico
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estadista militar que posa ante la historia erguido y seguro sobre lamontura de su
caballo blanco. Son estas razones las que le pemiten también a Mary E. Davis
(1990) establecer en su excelente articulo las coordenada narrativas e ideologicas
que en esta novela convierten a Bolivar en una encarnacién de héroe de tragedia
griega. Es decir, en el individuo que por sus nobles hazahas se acerca a los
dioses, en el caso de Bolivar la libertad y el poder absoluto, pero que por ello
mismo es condenado al destierro, al ostracismo o la muerte sin otra explicacion
que la de la fatalidad y la predeteminacion.

La muy citada humanizacion con que se representa a Bolivar en El general en
su laberinto, no radica entonces en la mera profanacién o burla de la historia de
bronce, sino mas bien en una reinterpretacion del héroe que se reconstruye y
explica desde sus propios temores, sus fantasmas, sus debilidades, sus delirios,
sus ambiciones ysus fracasos. Es dewolverle al ser esa otra parte de la existencia
gue rehusa a ser explicada solamente desde la objetividad de los procesos socio-
econdmicos o politicos. Después de todo lo que esta en juego para el lector es
precisar yrecorrer los pasadizos del laberinto en que se halla acorralado Bolivar,
y estos a la vez que desembocan en las camaras pertenecientes al “orden
objetivo” de la historia también lo son del desasosiego e intima revelacion
personal. Sobre la representacion del orden objetivo, es decir, sobre el pasado
cultural colombiano y latinoamericano que la novela también incorpora a través de
las circunstancias en que se desenwuelve el héroe, es sobre lo que me propongo
reflexionar a continuacién.

lll. LABERINTICOS PERSONAJES Y ESCRITURAS DEL FRACASO.

Como se sabe, en la historiografia latinoamericana la trascendencia de Bolivar
radica tanto en su gesta independentista como en el unificador proyecto politico
que propuso para las colonias liberadas. También sabemos que ese proyecto
fracasa y que las versiones de dicho fracaso han sido multiples. El general en su
laberinto en tanto novela histdérica también es una (re)interpretacion de ese
fracaso, de ahi que establecer los supuestos a través de los cuales este discurso
de ficcion explica el comienzo de las imposibilidades de la América politicamente
autébnoma resulte obligatorio. A este respecto la lectura de Roberto Gonzalez
Echeverria, “Garcia Marquez y la voz de Bolivar’(1991 )15, es un interesante punto
de ingreso ya que su analisis sefala variables en verdad fundamentales sobre la

reinterpretacion del proyecto y del fracaso del libertador que nos propone el
escritor colombiano.

Puesto que la propuesta de Bolivar es el primer intento legislativo para
consolidar la unidad geografica y politica de América independiente, este proyecto
adquiere en Latinoamérica connotaciones fundacionales. El caracter fundacional
de la propuesta de Bolivar es precisamente el punto de partida de la lectura de
Echeverria ylo que a él también le pemite empalmar El general en su laberinto

15Roberto Gonzalez Echevarria. “Garcia Marquez y la voz de Boalivar’ Cuadermos Americanos Ao
V. Vol. 4. N28. Julio-Agosto 1991 63-76..
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con la tradicion narrativa que él denomina de archivo, es decir, dentro de aquella
tradicion que tiene sus origenes y se sostiene a partir de la escritura y reescritura
de significativos textos (literarios o no) pertenecientes a la historia latinoamericana.
Para el caso de Bolivar, la fundacién del archivo tiene lugar con el fracaso de su
proyecto, el cual fue expresado y en buena parte sostenido mediante la escritura
de constituciones, memoriales, proclamas e innumerables cartas. Por ello es que
para Echeverria lo que fundamentalmente narra la novela “Es la dispersion de la
carta, la explosion del estatuto, la fundacion del archivo al hacerse trizas el
Documento de Fundacién” (70-71).

Las causas de esta dispersiéon fundacional las atribuye Echeverria a varios
factores, pero todos ellos asociados con el hecho que garantiza el poder y la
autoridad de Bolivar: la escritura. En Bolivar la libertad se diluye porque para
mantener la unidad él no ve otra opcidon que la de coartar la libertad, es decir,
imponer la unidad por la fuerza. Esta dicotomia tiene lugar precisamente porque
la libertad que aqui se exalta es sobre todo “la figuramaestra de la escritura” y en
tales términos, ésta “puede significar lo opuesto de lo que pretende significar” (74).
Asi vy al ser Bolivar “la figura que encama la hipéstasis del poder y la escritura”
(68) cuando este renuncia al poder, “El, que es la autoridad ausente pero implicita
a quien se dirigen todos los documentos legales, retira con su partida tanto el
origen como el destino de la escritura. Asi quedaria ésta a flote en las aguas
depurativas de la bafnera, como el cuerpo del general’ (73). De esta manera ‘el
efecto de la novela es socavar la unidad engafosa de constituciones, escritura y
agendas politicas, disolver la aparente consustancialidad entre el héroe situado en
el comienzo yla continuidad de su legado textual, salvo como construccion ficticia,
como literatura.”(71)

No hay duda que el proyecto del Bolivar real o del “imaginario” de Garcia
Marquez fracasa por las lucidas razones que anota Echevarria. Por otra parte su
lectura reconfima la advertencia de la novela respecto a la imperativa incidencia
del lenguaje y la escritura en la aprehencion y constriccion de toda realidad sea
ésta literaria o0 no. Ahora bien lo que a partir de la lectura de Echevarria me
parece interesante destacar ahora son otras alusiones que la ficcion de Garcia
Marquez contiene a proposito de la dualidad entre retorica y accion. Aparte de lo
ya sefalado por Echevarria, el impacto que sobre la persona y el idearo
bolivariano ejerce en la novela la presencia y la escritura de Francisco de Paula
Santander apuntan en este sentido.

Santander “El hombre de las leyes” en la historiografia colombiana y Casandro
para el Bolivar de Garcia Marquez es un personaje que en la narracion se
constituye en pieza esencial durante el proceso que antecede y continua al
desmoronamiento de la carta originaria. Si Bolivar es la encarnacién del estatuto
fundacional que se hace trizas, Santander lo es de la primera escritura que de esta
dispersion surge. Escritura que se presenta con aparentes cualidades sustitutivas,
pero que al final ratifica la continuidad del archivo tal y como lo propone
Echeverria, es decir, “Como simbolo del caracter escritural, legalista y libresco de
la cultura literaria y politica latinoamericana” (75) Por otra parte y dentro del
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contexto de la novela a Santander corresponde, quizda mas que a Bolivar el
encajonamiento definitivo de la escritura en si misma. En Bolivar todavia se
advierte una ansiedad de querer compaginar lo escrito con la praxis, mientras que
en Santander dicha compaginacion definitivamente se clausura.

Santander como encarnacién y sustituto del poder que también se sustenta en
la potestad y la autoridad de la escritura explican porque dentro de la iconografia
patriética colombiana fue a éste y no a Bolivar a quien el artista José Maria
Espinosa le hiciera un 6leo (1853 ) en el cual el tema central es el
libro/constitucion que “el hombre de las leyes” sostiene en su elevada mano
derecha. El cuadro resulta emblematico no solo por la autoridad y definicién que el
libro le imprime a la persona de Santander sino ademas porque el cuadro
contiene la singular dualidad entre escritura y accion. En primer plano, vestido con
galas militares y con su libro levantado, Santander explica mediante la gravedad
de su mirada cual es la razdn por la que esta teniendo lugar la sangrineta batalla
que en el fondo también narra el cuadro. La razon no necesita argumentarse,

simplemente se enuncia a través del poder y la presencia del libro que éste
sostiene en su mano.

Al incorporar a Santander como personaje que constantemente se evoca en la
novela y, sobre todo, como uno de los agentes principales de las angustias de
Bolivar lo que la novela también pone en consideracion es precisamente el
nacimiento de una “nueva” escritura a partir de la disgregacién de la escritura
original, la de Bolivar, y esta dualidad entre retdrica yaccion. A pesar de las diez
mil cartas que se dice que escribid Bolivar, las constituciones que redacto, la
itinerante presencia de su archivo personal y en fin, su fijacion de querer plasmar
su voz en la palabra escrita, Bolivar fue también un Guerrero. Es decir, un hombre
de accion. Este rasgo esencial de la personalidad y caracter de Bolivar esta
estrechamente vinculado al origen y disolucidon de su proyecto, ya que el laberinto
en el que se encuentra Bolivar tiene también sus pasajes en los que se ve a un
guerrero a quien la unica posibilidad de actuar que se le concede es la escritura.

El énfasis de la personalidad de Bolivar como un hombre impensable o por lo
menos incompleto sin la accidon, es un factor que la novela enfatiza. Las
constantes y sorprendentes recuperaciones fisicas en que mas de una vez vemos
a Bolivar “resurgir de las cenizas,” antes que el itinerario de una larga y lenta
agonia se convierten en las sefiales con que la narracion alude a este rasgo
esencial del personaje. Para citar solamente dos ejemplos se recordara que en la
escala que hace en Honda y a pesar de sus quebrantos fisicos y la terrible fiebre
del dia anterior, Bolivar visita una mina, nada en un rio por media hora y en la
noche baila durante tres horas seguidas. Mas adelante y estando ya préximo ala
muerte, al enterarse del golpe de Urdaneta, en un arrebato de energia elabora un
plan militar para apaciguar la sublevacion de Rio Hacha y pretende marchar hacia
Venezuela para restaurar nuevamente la unidad.

Como las anteriores todas las menciones de estos recuperamientos repentinos
van tejiendo la angustia del Bolivar que no puede actuar hasta que del guerrero
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que fue veamos solo el recuerdo, que es lo que entre otras cosas lo acerca a un
personaje de fabula. Sin embargo, antes de que Bolivaringrese en el laberinto del
ensimismamiento y la escritura arrebatada, el documento de la utopia, el de la
unidad y la libertad, se compaginaban con el de la accidén, es decir, con la militar
campafa independentista. Esa compaginacion es la que le habia dado la gloria
mientras que la ruptura de este equilibrio es lo que hace que rumbo a Cartagena
lo veamos como al héroe al que se le habia “salido ya la gloria del cuerpo.”
Escindido queda entonces el Bolivar que nos recrea la novela; aquel que no sélo
escribid sino que también actud y el que se desplaza Magdalena abajo acorralado
con sus recuerdos yen la intempestiva escritura que tragicamente es lo unico que
le queda.

Sobre este Bolivar escindido es que la narraciéon también sostienen el descenso
por el Magdalena, pero antes de alcanzar el rio hay un pasaje en que esta ruptura
del caracter del general se precisa con claridad. Me refiero a la primera parada
que hacen Bolivar y sus escoltas antes de encontrar el Magdalena, en la mision
religiosa que estaba entre las poblaciones de Guaduas y Facatativa. Alli una de
las monjas del lugar no reconoce al general y éste incidente hace que Bolivar le
diga a uno de sus acompafantes, al Coronel Wilson: “ya no soy yo” (52). El
Bolivar que ya no es, era precisamente el guerreo de la segunda década del
ochocientos, aquel que después de 1815 “volvié a su tierra [...] cruzo los Andes
con una montonera de llaneros descalzos, derrotdé a las amadas realistas en el
puente de Boyaca y liberd por segunda vez y para siempre a la Nueva Granada,
luego Venezuela, su tierra natal y por fin a los abruptos territorios del sur hasta los
limites con el imperio del Brasil” (Garcia Marquez 89). Este Bolivar de la accion y
el de la escritura futurista o utopica si se quiere fue sustituido, Magdalena abajo,
por el Bolivar desesperanzado, el profético y el que no puede actuar.

A la angustia de no poder actuar se suman el no ver en ninguna parte de los
territorios liberados reflejos alguno de su obra. Ante esta circunstancia Bolivar se
vuelca sobre si mismo, diluyendo su propio proyecto y dejandole el camino libre a
la escritura de Santander quien sélo esperaba que Bolivar saliera de Bogota para
sustituirlo; “ De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete
enloquecido pas6 a todo galope en la misma direccién que ellos... “Dios de los
pobres” dijo. “Lo unico que podria explicar semejante apuro es que lleve una carta
para Casandro con la noticia de que ya nos fuimos” (75-76)

Si el estatuto bolivariano era el de la accién rumbo a la utopia, que en él se
llam¢ futuro, unidad y que entre otras cosas fue antiimperialista, el que lo
remplazo fue el del presente inmediato y el que legitima su autoridad mediante la
reglamentacion de la libertad. Es decir mediante la elaboracién del codigo y la ley
por decreto que fue fundamentalimente la escritura de Santander. Por otra parte y
a diferencia de Santander, Bolivar cuestiona su propia escritura pues para el no
sdlo “no hay nadamas peligroso que lamemoria escrita’(162) sino que ademas es
consciente de la ambigledad y apresuramiento de mucha de ella, la cual quiere
ver destruida. En medio de la crisis politica suscitada por el golpe de Urdaneta,
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Bolivar le envia a éste un par de cartas, la segunda de las cuales es comentada
por el narrador de la siguiente manera: Le pedia que destruyera todas la suyas
anteriores y futuras, para que no quedaran rastros de sus horas sombrias.
Urdaneta no lo complacié. Al general Santander le habia hecho una suplica similar
cinco afos antes: “No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, porque
estan escritas con mucha libertad y en mucho desorden.” Tampoco lo complacié
Santander, cuyas cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de
fondo, y se veia a simple vista que las escribia con la conciencia de que su
destinatario final era la historia.(228) En tanto emisor para la historia y sustituto del
proyecto Bolivariano y en tanto epigono del poder que se sustenta en codigos y
legislaciones Santander es el primer ficcionalista de la escritura de Bolivar y el
primer amanuense en la consolidacion de la dispersion. El es quien primero
condena el proyecto de Bolivar superponiendo otra escritura (una nueva
constitucién) e institucionalizando en la Nueva Granada la retérica de las leyes y
los codigos ante los cuales la libertad definitivamente se confunde con los
decretos y la imposibilidades de haceros cumplir. Por otra parte la escritura de
Santander es la que pone a rodar, institucionalmente, los rasgos distintivos que
caracterizan al archivo fundacional latinoamericano en cuanto a su realidad
politica y literaria. Esos rasgos son los de la escritura y reescritura de la carencia
y la abundancia. El futuro, es decir, la abundancia fue siempre prioritario para
Bolivar, mientras que a Santander esta abundancia le espantaba ya que “La
unidad de América le quedaba grande”(125) y por ello la reemplazo por las
carencias de los localismos. Es de la carencia desde donde derivaron los
nacionalismos que dan lugar a esa literatura apegada a lo agrario y lo telurico, o
irbnicamente a una transculturacion sin limite. Son escrituras que triunfan hacia
adentro negando asi la posibilidad de ingresar, hacia afuera, en un mundo que ya
habia pensado el imperialismo y frente al cual Bolivar veia que pronto América se
quedaria sin defensas. En este sentido el suefio de Bolivar de crear una liga de
naciones, no obstante haber sido sustentado por una prolifica escritura que a la
postre termina por consumir al proyecto y al creador del mismo, fue también una
ansiedad pragmatica de contener el avance centroeuropeo ynorteamericano. Los
codigos locales y la legislaciones intemas anulan definitivamente tal aspiracion al
concentrar su mirada en el orden provincial de las parcelas administrativas, de los
resguardos, de los cabildos y de las gobernaciones, cuyos antecedentes
coloniales no querian ser borrados por aquellos a quienes la unidad “de América
les quedaba grande.”

De estamanera el itinerante y disgregado archivo de Bolivar, bien pude ser un
simbolo de la impotencia del poder basado solo en la escritura pero también
puede ser la muerte, por propia mano, de una escritura y un poder que se resiste a
justificarse exclusivamente a través de la diccion. Es indudable que la escritura de
Bolivar, al igual que la de Santander irremediablemente queda encerrada en su
propia retorica, pero la de Bolivar se distingue porque su emisor y su contenido
tendian y se ligaban a una practica, que en Bolivar se ha de entender en la
acepcion originaria del vocablo, es decir, del obrar, de la actividad. La de
Santander también fue una practica, pero entendida como “trato con la gente,
conversacion, platica.” Asi el retiro de Bolivar adquiere en la novela una doble
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significacion; no solo sefiala la razones y en que punto el proyecto fundacional se
hace trizas (que es lo esencial) sino que a la vez exalta que la minima
posibilidad de compaginar la escritura con la accién definitivamente queda sellada
con los cddigos ylas leyes de quienes lo sustituyeron

Al final de la novela quedamos pues ante una reconsideracion del fracaso del
proyecto bolivariano en el cual a la disolucién de la escritura primigenia se le
agrega la abolicion definitiva de uno de sus rasgos fundamentales; el actuar, el
compaginar la accion con lo escrito o vice versa. Por su naturaleza fundacional la
escritura de Bolivar se disuelve y finalmente se traspapela o se (con)funde con
las que le siguieron, pero también se deshace porque precisamente lo que triunfa
ratifica el poder que se legitima exclusivamente a través de la escritura. Al ser el
libertador también un legislador, redactor y fundador, la capacidad envolvente del
archivo hace que a la postre no se distingan los matices que su escritura originaria
también contenian, como fue el de intentar maternalizar lo escrito en la realidad
politica postindependiente.

Con lo anterior no he querido decir que el proyecto de Bolivar fuese mas
legitimo o sostenible de lo que fue, o que se apartara radicalmente del que derivo
luego de su atomizacion. Evidentemente ambos, de una u otra manera, justifican
su autoridad mediante ese particular poder que se le ha otorgado a la escritura en
Latinoamérica. No obstante, la intencion ha sido la de subrayar que la novela no
excluye, dentro de la agonia de Bolivar, |la certeza que éste tenia de saber que su
vida y obra también estaban atravesadas por la confrontacion entre la diccion y la
praxis. Como espero haber senalado varias y diversas son las camaras del
laberinto por las cuales hace discurrir el escritor colombiano los ultimos dias de
Bolivar. Me he detenido en las que habita la historia y su escrtura, la
humanizacién y representacion de los héroes vy, finalmente, en las que se albergan
los cruces de las escrituras fundacionales. En las primeras, se evidencia el
artificio con que reconstruimos el pasado y la imposibilidad de conocer si
pensamos que la llamada objetividad histérica es independiente del lenguaje que
la nombra. En la segunda, los complejos culturales con los que nos interrumpimos
para justificar y reconsiderar, en el presente, la invencion y culto a los héroes. En
la tercera, las versiones, los papeles ylos personajes del fracaso.
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