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Él te contó ese sueño, dragona, esta tarde otra vez 
y primero la primera vez que se acostaron juntos y 
tú se lo creíste porque sólo crees los sueños que 
son interpretados dentro de los sueños; si, has 
leído a ese clásico y sabes que as with the dream 
interpreted by one still sleeping, the interpretation is 
only the next room of the dream.  Cambio de Piel 

 
El proceso de significación en las obras de Carlos Fuentes se centra en el acopio 

de materiales provenientes de la cultura que ingresan al universo textual. El epígrafe 
que sirve de encabezamiento a este ensayo da paso, en el texto, a una alucinante 
lectura de los cuadros de Brueghel el viejo para crear una ciudad fantástica, espacio 
del carnaval y del juego que integra el cine expresionista alemán, La ópera de los 
tres centavos, de Bertolt Brecht, el Requiem  de Brahms y la pintura en miniatura de 
la primera época del pintor flamenco, en la cual es innegable la influencia de 
Hieronymus Bosch; aluvión intertextual que hace de la interpretación un juego onírico 
ya que "la interpretación es solamente la siguiente habitación del sueño, cuando 
quien interpreta está todavía inmerso en el sueño". 

 
El nivel de la historia hace de Cambio de Piel una novela críptica; en efecto, el 

lector que se enfrenta con su lectura debe prescindir de la narrativa lineal y apelar a 
una lectura semántica, reiterativa y cíclica en apariencia carente de un enfoque 
teleológico aunque profundamente estructurado  donde las alusiones, señales, citas 
son depositadas en un sistema de cruces, trasplantamientos, repeticiones e 
inversiones, provenientes de una concepción sincrética del estilo1. 

 
Si bien el aquí y el ahora de la narración, o presente histórico, se cifra en el viaje 

de dos parejas:  Elizabeth, Javier, Isabel y Franz a las pirámides aztecas, la 
narración se retrotrae a partir de las formas analépticas para focalizar momentos 
anteriores de la vida de los personajes, se crea así la ilusión del simultaneísmo y de 
la fragmentación de la historia, elementos de la estética postmoderna presentes en 
Cambio de Piel. 2 

 
Los paratextos de la novela formulan la exigencia de unas competencias 

narrativas, no habituales, que el lector debe manejar; la introducción del epígrafe que 
enmarca el texto propone un rompimiento del lugar común, del cliché en su 
utilización: "El narrador termina de narrar una noche de septiembre en La Coupole y 
decide emplear el apolillado recurso del epígrafe, sentado en la mesa del lado, Alain 
                                                 
* Profesor Universidad Pedagógica Nacional y Pontificia Universidad Javeriana 
1.Sobre este tema puede consultarse.  "El sincretismo como  provocación del estilo" de Renate Lachmann.    
Criterios, la Habana No. 31, 1-6/94 
2 En el capítulo "Lo postmoderno, la ironía, lo ameno" de  las Apostillas al nombre de la Rosa. Umberto Eco señala el papel 
de la ironía y de la risa en el arte postmoderno, pág. 71-82. Barcelona, Editorial Lumen 1985. 
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Jouffroy le tiende un ejemplar de Le temps d'un livre comme si nous nous truvions à 
la veille d'une improbable catastrophe ou au lendemain d'une impossible fête..".3 

 
La lectura oblicua de la realidad desinstala al lector desde esta primera página y 

la novela debe ser recorrida sin una guía de orientación para develar un sentido del 
texto siempre huidizo amparado en el juego irónico que restaura una tradición  de 
escritura que se sabe desgastada. 

 
A pesar de la difícil composición estructural , Cambio de piel retoma una de las 

formas más usuales de la tradición novelesca, la estructura del viaje.  En la carretera 
que partiendo de ciudad de Méjico llega a Veracruz por la ruta Méjico, Cuernavaca, 
Xochicalco, Cuatla, Cholula  se desplaza el Volkswagen de Franz, quien viaja con 
Javier, Elizabeth e Isabel, y por una carretera paralela a la anterior se desplaza el 
narrador en un galgo de lujo.  Las parejas intercambiadas se alojan en las 
habitaciones de un hotel para pernoctar.  El débil hilo argumental del presente de la 
narración es continuamente evocado por el narrador, especie como él mismo se 
denomina de Virgilio que acompaña en su peregrinación a los personajes: Me 
preguntaron si estaba de acuerdo y dije que a ver, en principio si, pero como no tenía 
las razones que algunos de ellos podían tener, quería que me convencieran, no para 
la acción, pues yo sería una especie de Virgilio presente y de narrador futuro, yo no 
sería, finalmente, activo, sino para enterarme y tener los cabos en la mano y poder 
garabatear unas cuartillas con letra de mosca". pág. 376 

 
La evocación de Virgilio como maestro que acompaña a Dante en su descenso al 

hades es ya un anticipo del sentido del holocausto al cual el texto remite. El narrador 
paradiegético, esto es, que participa como testigo a nivel de la historia no mantiene 
su punto de vista como narrador - focalizador a todo lo largo de la obra pues los 
episodios de las pirámides son focalizados por la narrataria Isabel,  quien se los ha 
contado en una tarde anterior: "todo esto me lo contaste una tarde, cuando te dieron 
permiso para visitarme" pág. 435 y cede en múltiples ocasiones la voz a los distintos 
personajes para dar a conocer su historia a través de discursos transpuestos y 
monólogos interiores donde cambian los narratarios creándose una polifonía de 
voces que orquestan la narración en un ir y venir de sucesos, recuerdos y reflexiones 
de autoconciencia. 

 
El narrador principal del texto4, innominado a todo lo largo del relato, dirige su 

discurso a dos narratarias situadas como él en un nivel intradiegético, Isabel "La 
Dragona" y Elizabeth "Novillera". La novela así concebida, viene a ser el extenso 
relato de este narrador que en el mundo de la ficción es también novelista y trabaja 
por entonces en la redacción de una novela,  La caja de Pandora, que trata como 
Cambio de Piel de las relaciones entre las parejas. 

 

                                                 
3 Fuentes, Carlos. Cambio de Piel. Bogotá La Oveja Negra, 1967.  
4. En la entrevista con Luis Harss Fuentes identifica a Freddy Lambert como "un nihilista envejecido, un beatnik, un rebelde 
sin causa que frisa los cuarenta años."   Hars, Luis Los nuestros Argentina, Sudamericana, 1978   pág. 380. 
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La  novela se construye como hipertexto de esta obra que resulta ser un 
hipotexto ficticio. El baúl "apilado en bultos y objetos indescifrables" de Cambio de 
Piel contiene el pasado que al ser recuperado por la ficción constituye el material 
novelesco.  Él oculta los pasados individuales y también sus correspondencias 
arquetípicas, los candelarios y carteles del cine expresionista alemán; el programa 
del concierto de Brahms (historia de Franz y Hanna); los guijarros de Elizabeth 
(pasado de Elizabeth y Javier en Grecia); fotografías de Praga, Buenos Aires, Nueva 
York, Terezin) que desplazan la narración por épocas y episodios diversos; los 
recortes de periódico; las vestimentas, uniformes y disfraces utilizados por los 
personajes en las distintas fiestas; esta pluralidad de episodios evocados por la 
discursividad textual enmarcan el artificio novelesco de la caotización de la historia 
contada. 

 
De otra parte, la narración en espejo entre La caja de Pandora y Cambio de Piel 

hace posibles frecuentes digresiones sobre la novela y la escritura las cuales 
acercan el texto al relato metaficcional y son una reflexión sobre el quehacer del 
novelista en Latinoamérica y la postura de los críticos. Así se hace explícito, el 
sentido ético de la novela:  "Javier escribió en la primera cuartilla de La caja de 
Pandora :"Una novela manifiesta lo que el mundo aún no descubre y quizás jamás 
descubrirá en sí mismo". O bien, declara la difícil posición del intelectual 
latinoamericano y la general incomprensión de su quehacer:  
 
"Primero publicas un libro y te elevan, tú inauguras la literatura mexicana, tú eres el 
mero chingón, para que me entiendas, sí, sabes para qué?  Para poder cortarte los 
güevos en seguida.  Si no te hacen alguien primero, no tiene sentido.  Te hacen un 
semidiós para que valga la pena castrarte y se acabó " pág. 277  

 
Si bien, desde el epígrafe se introduce "el narrador", para subrayar el carácter 

ficticio del relato, el nombre de Fredy  Lambert sólo se conoce al final del texto 
cuando se despide de la narrataria Isabel "Adiós, dragona no olvides a tu cuate" y 
firma el extenso texto, especie de carta - confesión. 

 
El sincretismo arriba anotado en la construcción de la novela se entronca con el 

artificio neobarroco que adquiere en Cambio de Piel una expresión extrema, no sólo 
como forma pletórica y abigarrada del mundo ficticio sino como visión desengañada 
y pesimista del mundo que es distorsionado por las categorías del feísmo y lo 
grotesco, elementos que en último término revelan la falta de un sentido de la 
existencia. 

 
La novela puede ser entendida como el requiem de la cultura occidental. El 

Requiem  de Verdi y en especial el Dies irae, se escucha a todo largo de la obra y es 
leído en contraposición  al Requiem  de Brahms, como el definidor del alma alemana, 
en tanto que el de Verdi define el espirítu judío. 

 
La novela representa un holocausto de la cultura occidental y está concebida 

como un 'performance', como un 'happening' para representar la desilusión. Uno de 
los episodios centrales de la obra es la referencia, a través de los recuerdos de 
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Franz, del holocausto de los judíos en los campos de concentración y Ulrich, el 
personaje que corre por los tejados de esa ciudad medieval en el sueño de Franz, es 
un emisario de la resistencia alemana frente al avance de los aliados. 

 
Tres ciudades europeas, dos ficticias y una real, Upsala, son el escenario que 

hace posible los juegos de deslizamiento de la significación para crear un mundo 
donde convergen la novela gótica, el cine expresionista alemán, el carnaval como 
espectáculo sincrético y la puesta en escena de la Opera de los tres centavos de 
Bertold Brecht.. 

 
La ciudad de Upsula se desrealiza con la escenografía incipiente del cine mudo 

de Caligari por el juego de telones en blanco y negro, en tanto que la ciudad 
medieval pintada fragmentariamente en las tablas de Brughel crea espacios de 
comunicación interior por donde es posible circular, en espacios laberínticos de 
patios dentro de patios, y de edificios habitados por los personajes mismos de la 
novela. De esta manera, Caligari deambula con el sonámbulo César de aldea en 
aldea sembrando el terror y la muerte. 

 
En Cambio de Piel el sincretismo logrado a partir de los metatextos culturales 

realiza una sincronización, pero también una contaminación de las experiencias 
semánticas y culturales acumuladas en ella; en el tejido textual se dan cita  cine, 
teatro, literatura, música y pintura para crear un universo de significación. 

 
La ópera de los tres centavos (Bertolt  Brecht, 1928) subyace a nivel estructural 

en la novela de Fuentes. Allá como aquí opera el distanciamiento como técnica del 
teatro épico, que busca distanciar al espectador de lo que ocurre en la escena y 
recordarle continuamente que lo que está viendo o leyendo no es más que un 
espectáculo o una ficción. 

 
A este fin, la novela como el drama, se sirve de una serie de mecanismos de 

extrañamiento, como es el encubrir la focalización de la voz narrativa, para producir 
una serie de interferencias en la comunicación, técnica equivalente al uso de la 
máscara en el teatro épico. La fragmentariedad de la historia narrada y las 
interrupciones a través de la glosa y del ritornello del Requiem, son análogas a las 
interrupciones de las canciones en el teatro épico y convierten necesariamente al 
actor, en el caso de la ópera, y al personaje, en el de la novela, en su propio juez. 

 
De otra parte el cierre triádico de la novela es asimismo una recuperación a nivel 

estructural de la propuesta del distanciamiento brechtiano; como ocurre en La ópera 
de los tres centavos, el lector debe escoger en tres finales posibles la conclusión de 
la visita a las pirámides.  Elizabeth, Javier, Franz, Isabel y el narrador están 
presentes.  Se produce un derrumbe que aísla a Elizabeth y Franz del resto, 
sepultándolos vivos. Javier vuelve al hotel con Isabel y allí la mata, para no reiterar 
con ella los ritos de su pareja con Elizabeth. Están presentes los mismos personajes, 
pero Franz queda algo aislado y aplastado contra el friso de los grillos.  Hacen su 
aparición seis hippies, o monjes, quienes al compás de la música rodean a Franz.  
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Nuevamente estamos frente al muro del friso de los grillos pero ahora son Elizabeth 
y Javier quienes han quedado frente al cadáver de Franz".5 

 
Como puede observarse los tres finales tienen como tema común el holocausto. 

En el primer desenlace Elizabeth y Franz, encarnar un pasado lleno de culpa de 
Franz exnazi y de Elizabeth, judía norteamericana, quienes simbólicamente mueren 
en el sacrificio ritual.  Son arquetipos de las muertes de los miles de judíos 
perseguidos que hallaron sepultura bajo los escombros.  La muerte se produce en 
los laberintos de la pirámide, espacio característico de lo sagrado, la pirámide como 
principio pasivo o femenino.6 

 
En el segundo desenlace, la muerte de Franz simboliza la muerte del perseguidor 

de los nazis, recordemos que su amigo Ulrich es un mensajero que incita a arrasar 
con los judíos.  El fue quien construyó los laberintos de Terezín y debe pagar la 
expiación simbólica después del juicio de los monjes, personajes que lo encuentran 
culpable. 

 
En el tercer desenlace es a Javier a quien se da muerte, con este episodio la 

acción se retrotrae a los recuerdos de la juventud de los personajes para negar la 
posibilidad de vivir a Franz que encarna el poder nazi. 

 
El año de 1968 es el de la ficción novelesca. En México corresponde al 

holocausto Tlatelolco y en Europa la revolución de mayo del 68 que fue crucial en la 
formulación de la modernidad- Fuentes ha dedicado a estos hechos históricos 
importantes trabajos "París, la revolución de mayo" y Nuevo tiempo mexicano; pero 
el verdadero cronotopo  de la novela es Alemania entre 1914 y 1944. El 
simultaneísmo de la acción y la superposición de temporalidades y espacios conlleva 
a determinar en la estructura profunda la validez del holocausto de la modernidad 
europea, como el verdadero epicentro de la significación. 

 
A esta simultaneidad histórica se asimila el sincretismo, como estrategia del 

traspaso de las fronteras culturales que incluye el cruce y la mezcla de diferentes 
sistemas sígnicos. Al iniciarse la novela en  la plaza de Cholula, como espacio del 
carnaval en la poética bajtiniana, se dan cita realidades tan diversas, disímiles y 
anacrónicas como los hippies, característicos de la década del 60, Hernán Cortés 
acompañado de los tlaxaltecas, los cuatro personajes, dos ellos extranjeros y el 
narrador. La novela mezcla tiempos y espacios diversos dando lugar a una 
dialogización o sincretismo cultural. 

 
Dentro de los procesos de extrañamiento el registro de lo grotesco y de lo 

deforme reinscribe la novela en el más extremoso barroquismo formal y coadyuva al 
proceso de semantización textual.  En la versión llevada al film del texto de Caligari 
no aparecen las escenas del manicomio que sí están en la primera versión del guión 

                                                 
 5. Befumo Boschi, Liliana, Calabrese Elisa.  Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos Aires, Fernando 
García Cambeiro, 1974, pág. 133. 
 6. Liliana Befumo y Elisa Calabrese señalan cuatro descenlaces y subrayan algunos de los elementos  comentados. 
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y son retomadas en Cambio de Piel para subrayar el carácter de lo macabro, en el 
episodio final de los monjes que acompañan a la narrataria.  Las referencias a 
Caligari, seis en total a lo largo de la obra, producen una lectura en abismo que hace 
de la película un hipotexto de Cambio de piel. "Hice correr, dice el narrador, entre las 
manos las imágenes quebradizas de Caligari, la lenta sucesión de cuadros 
amarillentos, sepia, azulados que relataban en cinco actos la historia de la autoridad 
y sus fantasmas, de la razón y su locura, del crimen y sus placeres, de los actos 
repetidos en el manicomio y la pesadilla como la única realidad de los actos 
representados en la calle y en la oficina" pág. 416 

 
La ciencia en manos de Caligari, crea un monstruo que deambula sembrando el 

terror y la muerte. Veamos cómo la fabula la novela: "Upsala ,1776.  En 1703, un 
mago y charlatán que se llamaba a sí mismo el doctor Caligari sembró terror y 
muerte de aldea en aldea y de feria en feria, y a través de su obediente siervo, el 
Sonámbulo César. Etcétera" pág. 427 Caligari entra en consonancia con otro 
personaje crucial de la novela, el enigmático Herr-Urs, Elenano, dueño del hospital 
de las muñecas - simbolismo que alude al trabajo en miniatura de Brughel- y a quien 
se encuentran Ulrich y Franz muerto a manos de César.  "Ya lo sé. Yo lo vi. Caligari 
y el sonámbulo se pierden en un laberinto blanco.  No tienes que contármelo, Franz, 
ya lo sé" pág. 136 y Herr es el creador de la ciudad soñada, la Upsula de 1703, 
escenario de Caligari, la ciudad pintada por Brueghel y soñada por Franz. En las 
páginas de Cambio de piel ha vuelto a vivir el pintor Flamenco y encuentra la muerte 
a manos de Caligari.  

 
El film estrenado el 27 de febrero de 1920 en el Marmohaus de Berlín, se 

convirtió en un mito del cine alemán y mundial. El gabinete del doctor Caligari fue 
enjuiciado junto con otras películas de la época por ciertas suposiciones como la de 
que con "Caligari se sentarían las bases para la llegada a Alemania de Hitler (tesis 
de Kracauer); otros señalan el "Caligarismo" como el término que englobaría al 
"expresionismo" entendiendo como el cine mudo de la tradición alemana. 

 
El doctor Caligari aporta al cine valiosas innovaciones técnicas como la 

decoración con telones pintados en forma extraña, líneas de sesgo, escorzos, y 
aristas, indicadoras de búsquedas para el desarrollo de los elementos 
verdaderamente cinematográficos que lo distanciarían del teatro filmado.  La obra 
recoge el choque abierto entre la teatralidad y el cine, propio del cine clásico 
caracterizado por el sentido plano de las secuencias y el uso de la cámara fija que 
enfoca determinados personajes que se mueven entre telones pintados.7 

 
En la novela Brughel el viejo, pintor flamenco del siglo XVI se metamorfosea en 

Her-Urs, Elenano, dueño del hospital de las muñecas para ilustrar en sus cuadros la 
ciudad espectral. "Uno no escoge los lugares  - dijo- es llevado a ellos naturalmente 
los apartamentos nuevos de las afueras son muy feos.  Aquí en cambio, me basta 
mirar por la ventana para recibir inspiración" ¿usted pinta, esculpe...?" continuó 

                                                 
 7. Sobre este tema puede consultarse Homenaje a los sesenta años de  El gabinete del doctor Galigari. Instituto  cultural - 
alemán VII festival de cine de Bogotá, Nacional  y del Pacífico Goethe Institut, Bogotá, 1990. 
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Franz. Elenano se rascó la barba y dijo: "Ilustro no pretendo renovar.  Sólo 
reproduzco en telas estas viejas calles, para que quede constancia de ellas, 
antes...". Bajó la mirada y se detuvo, como si dudara de la confianza que pudieran 
merecerle sus vecinos y luego prosiguió: "antes de que todo desaparezca o se 
olvide".  Franz le preguntó si no creía, entonces, que era mejor fotografiarlo todo. "Un 
aparato no tiene paciencia ni pasión- respondió con gravedad el huésped- yo pinto 
dos veces el mismo cuadro, porque todo puede verse con los ojos del reposo o con 
los de la exaltación y lo cierto es que entre ambos hay un abismo..." pág. 99 

 
Esta segunda mirada, la de la pasión que lleva a ver en la pintura la exaltación de 

la realidad, propicia la lectura alucinante de Fuentes de los cuadros de Brughel 
donde se superponen La tabla del carnaval y la cuaresma, Juego de niños y El 
martirio de los niños inocentes,  para crear ese espacio ficticio de  ciudad medieval 
habitada por una burguesía buena si bien culposa en su inocencia como lo es 
occidente del holocausto de la cultura de la modernidad. Aquí reside la fuerza 
simbólica de la lectura propuesta por Fuentes de las tres tablas: felicidad, juego y 
carnaval concluyen en el holocausto o en el martirio. 

 
La recurrencia de Fuentes a crear líneas de equivalencia entre lenguajes 

artísticos plurales y la realidad es una voluntad de estilo claramente expresada por el 
autor.  En la entrevista concedida a José María Marco "Profecías y Exorcismos" 
habla de su afán de teatralizar la realidad y  dice:  "El elemento teatral de la novela 
siempre me ha resultado fascinante. En el arte también.... Todo ese elemento teatral 
es lo que yo quiero indicar a través de estas ritualizaciones lo he aprendido de 
lecturas de Artaud, de ver mucho teatro durante toda mi vida, de una concepción de 
la pintura que es muy cercana al teatro".8 

 
Podemos por tanto concluir que la convergencia de metatextos culturales , el 

simultaneísmo de las acciones, la fragmentariedad y la polifonía propician en el 
trabajo de Carlos Fuentes un sincretismo, no aditivo sino implicativo, que permite 
reconocer, a través de la parodización, un concepto que positiviza la proyectibilidad 
de textos en textos, de culturas en culturas para hacer de la novela un cromograma 
totalizador que el lector debe saber  ver: "Ciegos, ciegos: pinto para mirar, miro para 
pintar, miro lo que pinto y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mí y termina por 
mirarlos a ustedes que me miran al mirar mi pintura".9 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Marco, José María.  "Profecías  y exorcismos" en Quimera  68. Páginas 34 - 43. 
9 Fuentes, Carlos. Terra Nostra. Mexico Joanquín Mortiz, 1975 pág 343. 


