FOLIOS

GUILLERMO ALBERTO AREVALO’

ROCA ATRAPADO EN EL AIRE

Existen muchas maneras de entender lo que dicen los poetas. Para quien esto
escribe, la recepcion de la obra lirica de Juan Manuel Roca ha sido, de alguna
forma, como una carta captada “en el buzon del viento”, emitida de manera
nocturna desde un lugar remoto, que sin embargo se ubica en la misma ciudad en
la cual vivo: “La noche: clavecin de lejanias”.

Noche, no te vayas

El ambito de la oscuridad, generado para las artes por el romanticismo, ha
mantenido su presencia obsesiva en toda la poesia posterior. Y Roca no
constituye una excepcion: también escribe en medio de lo nocturno:

Todas las nochesme ammo de palabra
Para la blanca batalla que libro entre papeles.

Recordemos, citando pocos casos, a Novalis, a Bécquer, a Pombo, a Silva.
Razon tuvo el critico que habld de un “romanticismo desromantizado” para
referirse a la lirica contemporanea. Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la
noche adquiere también su personalidad individual; no es la placidezque induce a
idealizar o sufrir la realidad con el pemiso de su oscura complicidad, como en la
célebre Alianza (Sonata) de Neruda, por ejemplo. Es la hora de la luna de los
ciegos, del cruce de ignotos trenes, del galopar de enigmaticos caballos, del arribo
“de oscuros visitantes “, secretos y tuneles, de mujeres que nos acompafan un
momento mas desvanecen en la sombra, pues apenas pemanecen en la fragil
palabra: “cada palabra: un pajaro tocado por la muerte en pleno vuelo”. Es el
Cambio de guardia en el cual reviven muertos y surgen fantasmas que nos
aportan su mensaje de otros mundos, la poesia es casi un oficio equiparable al de
Los ladrones nocturnos, oscuros, invisibles, sigilosos, impredecibles, costureros
erraticos de destinos ajenos.

Asi, con la rigurosa pluma y homenajeando para los complices lectores a Saint-
John Perse, a Georg Trakl, a Seferis, a Borges, a Michaud, a Blake, a Rimbaud,
se inicio la incontenible serie de poemarios de Juan Manuel Roca, uno de los mas
significativos escritores de la generacion en la cual nos movemos.

* Profesor. Departamento de Lenguas. Universidad Pedagodgica Nacional.
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Un pais que se pierde en la memoria

Cuando publica su Mester de hechiceria, Roca recuerda a Tos sefiores del
maiz”; introduce entonces en su obra la conciencia histérica y politica. Como en la
solapa de su Anfologia poética lo afima Guillermo Martinez Gonzalez, “mas bien
como consecuencia, Juan Manuel Roca afirma el papel politico de la poesia. El
esta convencido de que el poeta no puede ser pasivo en la sociedad y su empefio
fundamental es el de modificar el mundo, la época de escamio que nos
corresponde vivir. Pero Roca no aspira a hacer sociologismos, su poesia habla al
corazdn y a la inteligencia de los hombres. Es convocadora de la sublevacion, de
la denuncia, pero también resonancia de las experiencias esenciales y los motivos
de la lirica de todos los tiempos”.

En esta coleccidn comienza a hablar el poeta de “cartas selladas con lacre”
que acusaban a las mujeres de estas Indias de ser hechiceras

Mientras la flauta convoca paisajes
Hasta dar con un pais partido,

la larga noche de mi pais;
La larga noche
Con el cuerpo cubierto de algas y cuchillos.

Asi se abre este mundo poético a la faceta de lo epistolar. Por la atraccion
que tal aspecto me ha producido, voy a referirme a él.

“Callen barbas y hablen cartas’

En 1980, Roca publicé Fabulario real. En él se incluye una Guia para el viajero
que ya incorpora a su estilo la relacién dialogal con el lector. Y se distancia (en
términos brechtianos) a tal posible o “desocupado lector’, situandolo en las
condiciones de un “extranjero” al cual se le presenta este pais, que simboliza
también “fodos los paises del miedo” y que “alimenta sus fuegos “, a pesar de las
torturas, el terror, la miseria, los hambreados.

En el siguiente poemario, Pais secreto, recurre a la palabra que identifica su
intencidn de una misiva en Una carta rumbo a Gales, el cual, irremediablemente
evoca la Epistola a Madame Lugones de Rubén Dario. Se trata de otra

presentacion de la patria, con la disculpa de una pregunta formulada en la previa
correspondencia.

* Cervantes, Don Quijote.
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Al contestar desde “este lado del mar”, las calles por las cuales se pasea son
“un largo viaje por la haga “, 1o que se siente es “un alfileteo en el cuempo”, y el sol
ha degenerado en “un viejo drogo que ha lamido esas heridas. Tras enterar a la
corresponsal, “Dulce Seriora “, de los contrastes de la realidad Colombiana —
hemosos paisajes de palmeras “cantoras” y terribles situaciones sociales, -como
la de los torturados-, ydonde se vive “Entre lunas de ayer muertos y despojos”, se
le cuenta que aqui existen mujeres

...encorvadas al pedal de la Singer

Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo

Hasta Java y Burdeos,

Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebia sombras su querido Dylan
Thomas.

Las mujeres de este pais son capaces

De coserle un boton al viento,

De vestirlo de organista.
En Botellas de naufrago, perteneciente al mismo libro, Roca plantea toda una
‘poética” de su estilo de cartas. Parte de ubicarse “En la pequeria habitacion en
donde vivo”, comparandose con Jonas en el vientre de la ballena, y termina con un
pequeno resto de envases para lanzar su heraldica, no sin antes aclarar:

Pienso: quizas los poemas sélo sean
Mensajes enviados por un naufrago,

Botellas con gritos probablemente escritos
Que acaso vayan desde el mar de los silencios
A las playas del olvido.

Es clara la concepcion del poeta en su modalidad epistolar. Y acudira de nuevo a
ella en su Parte de guerra, otra manera de comunicarse por medio de una
esquela, en Lista negra, o también en el bello homenaje al ensayista Luis Tejada.

En su mas reciente publicacién, La farmacia del angel, Roca reincurre en diversas
formas del género epistolar, tales como la arenga (del que suefa), la parabola (del
incierto), la postal recibida (de Roma), la convocatoria (en La soledad del
guardafaros), la Carta sin regreso, la oracion (@ Nuestra Sefiora de Comala), la
Antiodisea (de Penélope para Ulises), en fin...

Convengamos

Que un puente esta tendido
Entre un punto del vacio

Y otro de la ausencia.
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Mensaje recibido

Escribir una carta es una muestra de amistad, de confianza, de carifio; constituye
un intercambio de persona a persona, abre a la intimidad las relaciones entre
quien la redacta y envia y quien la recibe ylee. Es en las cartas donde mas se nos
revela la personalidad de quienes las han escrito. Se prestan, ademas, para los
fervientes mensajes, los mas urgentes, los que uno quisiera gritar en mitad de las
calles, si fuera posible que alguien los escuchara. Juan Manuel Roca ha enviado
su botella a las olas de los océanos, como lo enuncia:

Sin saber para quién
Envio esta carta puesta en el buzén del viento.

Y la misiva abierta hace publico ese ultimo énfasis: esta escrita para multiples
lectores, si bien conserva su caracter de privacidad frente a cada uno. La Carta del
incierto nos habla “de ausencias y de amores ‘, y por fortuna no se arredra ante
quienes prohiben el suefio; mas bien se ubica del lado de los que “dan voz al
limpio viento “. Doy por recibida la correspondencia. Adhiero a su esperanza en el
futuro. Me sumo a las huestes de tal suefo, y no puedo evitar el recuerdo de un
texto de Rainer Maria Rilke: “Soy uno de aquellos hombres pasados de moda
(altmodischen), que ven todavia en as cartas una manera de tratarse, una de las
mas bellas y fructiferas”.

Sin Postdata.
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