FOLIOS

POMPILIO IRIARTE"

MACONDO Y COMALA, DOS FORMAS DEL INFIERNO EN LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA™"

“(...) descendit ad inferos;
tertia die resurrexit a mortuis (...)”

Ordinariurn divini offlcii.

(...) descendio a los intiernos;
al tercer dia resucito de
entre los muertos (...)*

Ordinario del Oficio Divino.

Las palabras que sirven de epigrafe a esta sencilla disertacién, que no quiere ni
puede ser erudita ni quiere ni puede asumir el talante de un enjundioso estudio
critico, puesto que soy apenas un hacedor de poemas que ejerce de maestro de
escuela en mi pais, han sido tomadas de la parte estival del Oficio Divino, segun el
antiguo rito tridentino, y nie vienen como anillo al ded3 para entrar con ustedes a
ese hemoso y vasto inundo del infiemo, al que han bajado también Ulises y
Eneas, Teseo, Hércules y Orfeo, Jesucristo y Dante, la estirpe de los Buendia y
Juan Preciado.

De otra parte, no deja de somprendeme que en la puerta de entrada de ese
lugar en el cual confluyen todas las carencias humanas, entre ellas, nuestra
esencial incapacidad para comunicarnos, encontremos inscrito el verbo latino fero,
diablo de palabra, trasgo o duende que se transfigura bajo la apariencia de otros
nombres, y que significa llevar y traer, presentar y obtener, sufrir y relatar; término
fantasma y, por ello mismo, poético, que funda una dinastia de signos que dicen lo
inefable como, por ejemplo, feraz, fortuna y azar; ablacion, lucifer y preferencia;
conferir, circunferencia; elacion y preferir; superativo, diferencia; ofrecer y
transferir; de donde infeimos que por ese rumbo no podremos salir nunca del
infierno -del Inferus-, el mundo de abajo, inferior y subterraneo.

* Profesor. Departamento de Lenguas. Universidad Pedagogica Nacional.
** Conferencia leida por Angel Marcel en la Universidad Federal de Rio de Janeiro el 9 de junio de 1995. y en
la Asociacion de Representantes Culturales Iberoam ericanos, en Brasilia. el 14 del mismo mes.
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Los infiernos poéticos, metaforas del mal

Cuando ejerce el Oficio divino de la poesia, al poeta no le cabe la denominacion
de ser extraordinario, sino simplemente la de hombre en estado de alerta, en
estado de emergencia pemanente, que contempla el mundo para reflejarlo y
reflejarse en él.

Ya Aldo Pellegrini1 en el bello libro que titula Para contribuir a la confusion
general, nos advierte que en el acto de percibir la realidad para otorgare sentido
poético, el poeta se proyecta fuera de si mismo, se despersonaliza, deja a un lado
su ego para acudir al llamado de las cosas, de modo que pueda poseeras. La de
la poesia es, pues, una percepcion activa, mucho mas real ymas completa que la
que se logra con el anteojo del saber cientifico, pues lo que es objeto de
aprehension poética no esta a flor de mundo sino en el fondo profundo de la tierra.
El poeta sabe que, allende la superficie, subyace otra realidad mas perdurable y
mas rica que, al trascender el tiempo y el espacio, se universaliza, de manera que
puede hacerse vigente para los hombres de las diferentes épocas ylugares.

Ese abandono del yo, ese ceder el ego en favor del mundo, no es otra cosa que
un acto de amor en la opinién del ya citado Pellegrini yde muchas otras personas.
Por eso, ama el que vive en el fondo de las cosas, y el amante entrega suser, es
decir, muere para conocer al ser amado y ser conocido por él.

Ello explica -y quiza no exista otra razdbn mas sdélida- que el saber poético sea
valido y permanente desde Homero hasta nuestros dias, y que no opere en él el
criterio de “progreso” que gobierna las ciencias; lo que no implica inmovilismo por
parte del poeta, sino simplemente que él se ocupa de lo que no pierde vigencia en
e] seno de las transformaciones del mundo, del hombre y de la vida.

De otro lado, el saber poético emprende el camino de la sensibilidad intuitiva,
que no del discurso racional. En este orden de ideas, “Novalis afimaba que la
poesia es la infancia de las ciencias, y en efecto, el conocer poético esta vinculado
con el conocer magico del nifio, y participa de esa misma materia adivinatoria que
establece sus primeros contactos con la realidad, y sin la cual no seria posible
ningun conocimiento racional posterior”z.

No olvidemos que, en este sentido, poeta y profeta son la misma persona, y
que el vate es el que vaticina, no porque sea duefo de poderes sobrenaturales,
sino porque, a diferencia del hombre vulgar tiene el privilegio de conocer mejor la
realidad y, por tanto, puede predecida.

1PELLEGRINI, Aldo. “La universalidad de lo poético” en: Para contribuir a la confusion general.
Nueva Visién, 1965, p. 36.

*Novalis, citado por Aldo Pellegrini. /bid., pags. 37 y 38.
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Nada de extraino tiene, pues, que vates y poetas, y brujos y profetas vean mejor
en la noche como los gatos, y que el suefio les revele de modo misterioso los
secretos resortes de la realidad, sin los cuales no seria posible la identidad del
sofnador con lo sofiado. Cierto. En la oscuridad, abandonadas por la luzque ciega,
las cosas son ellas mismas, y el poeta, el iluminado, no hace otra cosa que
alumbrar y traducir a su lenguaje personal los universos que ha vislumbrado, no
importa que se llamen infierno o paraiso. De este modo, la poesia que es reflgjo
delmundo en el hombre yde éste en aquél, se confunde con la vida misma. Y una
de las cosas que el universo ofrece para contemplar es la realidad del hombre de
siempre y de todas partes; de donde inferimos -puesto que al infiemo vamos- que
ningun conocimiento poético puede desconocer el ser del hombre. ;Y qué cosa
mas humana para aprehender que la realidad esencial de sus carencias’?

Si dos se quieren bien, que no se nieguen

el hambre ni la sed ni la carencia;

que no pierdan el nombre con la confluencia
los que hacia el mar, fluviales, se congreguen.

Si dos se quieren bien, que no se entreguen
ni el beso mutuo calme la apetencia;

si hacen viaje comun, a diferencia

de los que mal llegaron, nunca lleguen.

Sélo se busca el agua cuando es alta
y ancha y honda la sed, y la reclama
el que, vigjero, esperas y no viene.

Y el hambre es mas completa si nos falta
la plenitud del mundo en plena rama;
soOlo se ama el amor que no se tiene®

Si la vida fuera plena y se nos apareciera el mundo como llenura, nada habria
qué decir. Ello explica, por ejemplo, que las mal llamadas sociedades primitivas,
mejor unidas que las nuestras a Natura y, por eso mismo, menos depredadoras
gue nosotros, no tuvieran que celebrar el dia intemacional de la ecologia. Me
imagino que en Nigeria -pais de negros- no tendria ningun sentido hablar de
negritudes ni exaltar los valores de la raza, al menos que por alguna razén se
sintieran discriminados. ¢Qué inferencia podemos sacar entonces de la
celebraciéon del dia internacional de la mujer, del dia de la paz, del amor y la
amistad, sino que percibimos como carencias esas realidades y valores que tanto
celebramos? Me atrevo a pensar que la expresion poética de esas faltas y vacios,
en boca de videntes y poetas ybrujos y vates y profetas, corresponde a lo que las
culturas invocan con el hombre genérico de mal, y que asume, segun la lente con
gue se mire, la apariencia fantasmal de otras palabras: pecado aborigen para la
religion judeo-cristiana; crimen y delito para la sociedad civil, regida por las leyes y

3Angel, Marcel. Transgresion y anacronismo. Bogota: Gimnasio Moderno. 1990. p. 83.
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el derecho; enfermedad, desamor, injusticia y soledad en la republica universal de
todo ser humano; maleficio en la vision del brujo. Y el lugar de encuentro, la
confluencia de todos esos males, no puede ser otro que el infiemo, denominado
también, segln el Diccionario de sinénimos y anténimos, de Sainz de Robles®
como el abismo o el averno; el arco o el tartaro; antenora o baratro; gehena, fuego
eterno, tinieblas exteriores, calderas de Pedro Botero, perdicion, condenacion
eterna.

Ulises baja al Reino de Hades
Oigamos como relata Ulises su viaje al Hades:

(...) Después de haber rogado con votos y suplicas a las generaciones de los
muertos, tomé las reses, las desollé encima del hoyo, corrio la negra sangre, y al
instante se congregaron, saliendo del Erebo, las almas de los difuntos: mujeres
jovenes, mancebos, ancianos que en otro tiempo padecieron males innumerables,
tiernas doncellas con el animo angustiado por reciente pesar, y muchos varones
gue habian muerto en la guerra, heridos por broncineas lanzas y que mostraban
aun ensangrentadas ammaduras. Agitabanse todas con grandisimo clamoreo
alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otro: y, al verlas, sefioreose de mi
el palido terror. En seguida exhorté a los compaferos y les di orden de que
desollaran las reses, tomandolas del suelo donde yacian degolladas por el cruel
bronce, ylas quemaran inmediatamente, haciendo votos al poderoso Hades ya la
venerable Perséfone; y yo, desenvainando la aguda espada que llevaba junio al
muslo, me senté y no pemiti que las vanas cabezas de los muertos se acercaran
a la sangre antes de haber interrogado a Tiresias. (...)5.

Notables helenistas y criticos literarios, entre los cuales no me cuento, han
hablado con sapiencia y donosura del sentido que puede tener el descenso de
Ulises a los infiernos, y el haber escuchado de los muertos la misma historia
humana que hoy podemos oir de labios de quienes a duras penas sobreviven.

Por su difunta madre, Ulises se enterd de la condicion de los mortales cuando
fenecen, “(...) para que luego -segun dijo-, una vezen tu palacio, puedas referirlas
a tu consorte™. Por boca de Tiro, hija del insigne Salmoneo y esposa de Creteo
Edlida, supo que Poseiddn se acostd con ella y la poseyd, haciéndose pasar por
Enipeo. Y Agamendn Atrida le conté cdmo, con la complicidad de su traidora
esposa, Egisto lo invitd a su casa, le dio de comer y le quito la vida como se mata -
segun dijo- al buey junto al pesebre. La historia de siempre y de cualquier parte.
No se extrafien pues, seforas y sefores, si un dia de estos o a la salida misma de

*SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. Ensayo de un diccionafio espafiol de sinéninos y
anténimos. Madrid: Aguilar, 1973. pp. 624 y 625.

®HOMERQO. La odisea. Obras maestras. Barcelona: Iberia. 1952, p. 138.
®Ibid., p. 138.
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esta conferencia, se encuentran con Ulises, como yo me topé con él en algun
aeropuerto, mientras hacia viaje de regreso ami pais.

Vuelve Ulises de Pérgamo. Las penas
le dan nombre y el odio lo apellida.

¢, Qué fue de llién, del sitio y la caida

y del llanto de amor de las sirenas?

Ha llegado de Ogigia a las ajenas
patrias que a nadie dan la bienvenida;
él espera en el muelle la salida

para Corintos, Itaca o Atenas.

Si de llién se va a Thiaki por Esparta,
¢Como ha llegado entonces hasta Isparta?
Y el oficial que visa su pasaje

admite que si aun vagabundea
por infiemos de fabula, su viaje
no pudo terminar en La édisea’.

Eneas, guiado por Sibila, baja a los infiernos en busca del alma de su padre

(-.-) Entonces, la profetisa comenzd a hablar asi: “Caudillo esclarecido de los
Teucros, (...) Encerrados aqui, aqui atienden su castigo aquellos a quienes,
mientras tuvieron vida, fueron aborrecibles sus hemanos; los que a su padre
hirieron o produjeron fraude a su cliente; o los que se tendieron sobre las
riguezas halladas sin dar parte de ellas a los suyos -éstos son la mas grande
muchedumbre- ylos que por adulterio fueron muertos; los que siguieron armas
impias y no temieron quebrar la fe a sus sefores. No pidas que te sea
ensefada cudl es la pena ni la guisa y la suerte que les hundié. Unos hacen
rodar un gran pefon; otros cuelgan fijos en los radios de unas ruedas; sentado
esta, y eternamente lo estara, el infeliz Teseo; y Flegias, el mas misero de
todos, amonesta a los demas y, con gran voz, por las sombras va exhortando:
jAprended justicia a los avisados y a no despreciar a los dioses! Este vendié su
patria por dinero y le impuso un tirano poderoso, hizo y deshizo leyes segun
tasa; este otro invadio el tAlamo de su hija y contrajo vedados himeneos; todos
osaron concebir grandes maldades y cogieron el fruto de su osadia. No, ni que
yo tuviera lenguas ciento, ybocas ciento yférrea voz, no podria e xpresar todas
las formas de la maldad ni puntualizar todos los nombres de las penas”8

Como La Odisea, La Eneida, de Virgilio, el mismo que acompafio a Dante ensu
viaje a los infiemos, nos cuenta la historia humana de siempre y de cualquier

7Angel Marcel. (Poema inédito).

8VIRGILIO. La Eneida” en: Obras conpletas de Virgilio y Horacio. Madrid: Aguilar. 1945, p. 305.
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parte: fraudes, imposturas, odios, imitaciones, parricidios, avaricias, incestos y
adulterios; agresiones, traiciones y tiranias. Sélo que, a diferencia del de Homero,
el infierno del poeta latino tiene un sentido mas claro de castigo, como quiera que
el reino de Hades pareciera ser tan sélo el imperio de los muertos.

No deja de llamar la atencion el que Eneas hable con la sombra de los difuntos,
entre ellos Palinuro, Dido y Anquises, su padre, quien le muestra las almas de los
gue no han nacido todavia y habran de tejer después la historia de Roma: Silvio,
hijo de Eneas y de Lavinia; Romulo, Bruto y varios otros, hasta llegar a César,
Pompeyo y Augusto, para ilustrar, quizas, la esencia adivinatoria de la poesia que
he senalado antes; ni deja de sorprender que Eneas baje a los infiemos en busca
de Anquises, su progenitor, como mucho tiempo después lo hara Juan Preciado,
el héroe del mexicano Juan Rulfo, cuando vaya a Comala en busca de Pedro
Paramo, su padre.

Dante baja a los infiernos

Ajuicio de Borges, en su estudio preliminar de la Comedia, “no hay cosa en la
tierra que no esté ahi®
...El poema de Dante, retablo del universo, triptico -como E/ jardin de las delicias,
de Hieronimus Bosch, funda con rasgos precisos, con probidad y con mesura y sin
el lastre de la hipérbole, los tres orbes de la muerte: el del pecado, en el infierno;
el de la contriccidn, en el purgatorio y el de la beatitud, en el paraiso.

Bajo la égida de Virgilio, y guiado por él en su viaje por los dos primeros reinos,
ingresa el florentino de patria, mas no de costumbres, a aquel mundo de rigurosa
topografia, que no es otra cosa que el estado de las almas después de la muerte,
bien sea que merezcan el castigo por carecer de la Gracia; la misericordia, por
habermuerto arrepentidas o la gloria etema por estar llenas del Espiritu.

Tan severa como la misma topografia es el rango de faltas y valores que
establece Dante en su epopeya, bien que oficie como juez o verdugo, o bien como
el tedlogo que condena a los pecadores, aunque como hombre -y mas, como
enamorado de Beatrice- los comprenda. De la mano de Dante bajemos, pues, al
infierno.

Cabe el monte de Sién se abre hasta el centro de la tierra un cono invertido,
gue se divide en nueve circulos concéntricos que semejan las gradas de un
estadio, y tasan la gravedad de las faltas segun se acerquen o se alejen del
vértice que ocupa el trono de Lucifer.

°BORGES, Jorge Luis. “Estudio preliminar’ en: La divina comedia. Clasicos universales. San
Sebastian: Txertoa. 1980, p. v.
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Alli estan, en el primer circulo -en el limbo-, los no bautizados; que existen con
un deseo sin esperanza. En el segundo, los lujuriosos giran en un torbellino
sombrio; soportan los golosos una lluvia de granizo, en el tercero; en el cuarto,
avarientos y despilfarradores empujan pesadas rocas; en el quinto flotan,
desgarrandose, en la laguna Estigia los iracundos, y permanecen bajo sus aguas
los indolentes; en el sexto, los ateos y los herejes padecen dentro de sepulcros
que arden; sufren, en el séptimo, los violentos: si han agredido al projimo, fluctuan
sobre un rio de sangre hirviente; si han ejercido violencia contra si mismos, se
convierten en arboles sectos; si crueles con Dios, toleran, inmoviles, una lluvia de
fuego, y se han atentado contra natura, reciben, huyendo, un aguacero de llamas.
En el octavo circulo, los fraudulentos pagan su castigo: los seductores corren
fustigados por demonios; los aduladores se hunden en un estercolero; se quedan
los simoniacos enterrados con la cabeza abajo; los magos y adivinos muestran el
rostro volteado hacia la espalda; los cohechores caen en un lago de pezhirviente;
andan con pesadas capas de plomo los hipdcritas; los ladrones intercambian su
forma con sermientes; arden dentro de llamas los malos consejeros los cismaticos
sufren heridas y mutilaciones, y padecen los falsificadores toda suerte de
enfermedades. Por fin, en el noveno circulo -el que sefala el colmo de las culpas-,
los traidores a parentes, coopartidarios, amigos y bienhechores, perduran
sumidos en el hielo.

Aunque nuestro itinerario hoy excluya el paraiso en La Comedia, no huelga
recordar que Dante ingresa a la Gloria de la mano de Beatrice, ahora sin la guia
de Virgilio que no merece la vision de Dios por no haber recibido las aguas
bautismales. Ni sobra sugerir que es el amor el que nos da la Gracia, como quiera
que llena nuestras faltas y redime todas nuestras culpas, y nos permite decir de él
lo que ha dicho Milan Kundera de la poesia, cuyo sentido “(...) no consiste en
deslumbrarnos con una idea somprendente, sino en hacer que un instante del ser
sea inolvidable ydigno de una nostalgia insoportable”m.

Macondo, o el infierno de la soledad

Gabriel Garcia Marquez, nacido en 1928 en Aracataca, una térrida aldea del
departamento del Magdalena, en el Caribe colombiano -muy parecida a Macondo-,
hijo de Gabriel Eligio Garcia, telegrafista del pueblo natal del escritor, y de Luisa
Santiaga Marquez, y nieto del coronel Nicolas Marquez Iguaran y de Tranquilina
Iguaran Cotes -primos hemanos entre si, como eran primos también José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, los fundadores de Macondo y de la estirpe de los
Buendia-, antes que guionista de cine y narrador, y antes que reportero y
periodista, ha sido un gran poeta, quiere decir, un hombre en estado de alerta que,
al despersonalizarse y al entregar su yo al mundo en amorosa relacién de mutuo
reflejo, ha bajado a los infiemos, a lo profundo de la realidad humana, para crear

" UNDERA. Milan. La inmortalidad. Barcelona: Tusquets, 1987. p. 38.
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un estilo yun universo que trascienden el tiempo y el espacio -el aqui y el ahora-y
se hace, por tanto, digno sucesor de Homero, de Virgilio y Dante.

De su abuelo, el coronel Nicolds Marquez Iguaran tomo, segun parece, el
talante y la catadura que habrian de animar al coronel Aurealiano Buendia, per-
sonaje de algunas de sus obras; y de su abuela Tranquilina, el manejo suntuoso
del idioma y el modo espontdneo de narrar que, a la manera de Kafka o de la
Biblia, hacen verdadero lo increible.

Estudiante fallido de Derecho en Bogota y Cartagena a partir de 1947, Garcia
Marquez o Gabo, como se le conoce entre sus amigos- revela desde entonces su
vocacion poética. De esa época son sus primeros cuentos que habra de recoger
después en el libro Ojos de perro azul, publicado en 1974.

Aunque autor de muchas obras, como La hojarasca, su primera novela, y
Relato de un naufrago, publicadas en el 55; El coronel no tiene quién le escriba,
en el 57, La mala hora'y Los funerales de la mamo grande, en el 62, Cien afios de
soledad, en el 67; La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada, en el 69; el libro de reportajes Cuando era feliz e
indocumentado, en el 73; El otofio del patriarca y Cronicas y reportajes, en el 75;
Crénica de una muerte anunciada, en el 81; El amor en los tiempos del colera, en
el 85; El general en su laberinto, en el 89; Doce cuentos peregrinos, en el 93,y Del
amor y otros demonios, en abril del afno pasado, Gabriel Garcia Marquez puede
considerarse creador de un solo libro, el de la soledad; y, aunque las unicas obras
que ocurren en Macondo son La hojarasca, algunos de los cuentos de Los
funerales de la mamo grande, y por su puesto, su novela fundamental Cien afios
de soledad, debo afimar que todos los lugares y ambientes de sus relatos de una
u otra forma participan de la topografia y condicién de aquel infierno.

Aunque Martha Canﬁeld”, entre otros varios criticos, suscribe la opinion de
que Garcia Marquez, ademas de la invencion de Macondo, crea un estilo poético
inconfundible dentro del lamado realismo magico, el escritor ha dicho varias veces
gue se niega a tal encasillamiento por sentirse mas cercano del realismo. Lo que
ocurre, segun él, es que nuestra realidad latinoamericana excede con creces
nuestras facultades imaginativas.

(...) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines (dijo en
Estocolmo al recibir el Premio Nébel de literatura en 1982), todas las criaturas
de aquella realidad desaforada, hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de
los recursos convenmonales para hacer creible nuestra via. Este es, amigos, el
nudo de nuestra soledad"

ANFIELD Martha L. Gabriel Marquez. Bogota: Procultura, 1991, p. 17.
2GARCIA MARQUEZ. Gabriel. La soledad de América Latina. Discurso pronunciado en Estocolmo

en larecepcion del Premio Nébel de Literatura, 1983.
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Sea adecuada o no, justa o injusta la clasificaciéon de su obra dentro del
movimiento del realismo magico, formula que propuso Uslar Pietri en 1948 para
denominar las nuevas formas de expresion que se imponian en nuestra América y
que habrian de alcanzar su maximo esplendor y desarrollo con los escritores del
“‘boom” latinoamericano, lo cierto es que Garcia Marquez refleja de modo poético
los procesos y transformaciones de nuestro devenir y hace de la novela, como lo
plantea Milan Kundera®™, un método de indagacién de las caras ocultas del ser hu-
mano, de las que ni la filosofia ni las ciencias occidentales -y menos aun el
positivismo- han querido ocuparse desde la aparicién de la edad moderna, en ja
Europa de los siglos XV y XVI.

Nada de extrafo tiene, pues, que “este colombiano errante y nostalgico” -como
él mismo se define- ahonde, como querian los surrealistas, en el universo de lo
magico, en el mundo de los suefios y en los laberintos del humor, y halle
finalmente la sintesis perfecta en que sujeto y objeto, fondo y forma, realidad y
poema se hacen uno con él y con nosotros, como uno es el orbe en que vivimos,
sdlo que escindido por el absurdo divorcio entre saber y vida, sentimiento y razon,
cielo e infierno, hombre y animal; vicios estos, por desgracia, tan de la esencia de
las mal llamadas sociedades avanzadas.

Quiero imaginar la cara de asombro de quienes lo escucharon decir en
Estocolmo:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra Ameérica meri-
dional una cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacion. Contd que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas, cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y
otros como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara. Conté que
habia visto en engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo que aquel gigante
enardecido perdio el uso de la razdn por el pavor de su propia imagen

Cualquiera diria que asi como Dante, hallandose en ja mitad del camino de la
vida, se ve en medio de una selva oscura y, al emprender el ascenso por la colina
solitaria, logra, con la ayuda de Virgilio, evadir la amenaza de la pantera veloz, del
ledn rabioso y de la loba insaciable, y hacer su entrada con él a los infiemos, de
igual manera, a mitad del camino de esta conferencia, me dispongo a ingresar con
ustedes al infiemo de Macondo, cuya puerta pudiera estar custodiada por los
engendros de que dio cuenta Pigafetta, y que no pueden ser otros que los de
nuestra realidad de cada dia.

13KUNDERA, Milan. El arte dela novela. Barcelona: Tusquets, 1990, p. 48.
“GARCIA MARQUEZ. Gabiiel. Op. cit.
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En este contexto, no repugna, pues, a nuestramente -y menos aun al corazén-
gue todas las aldeas marginales y, en general, las provincias latinoamericanas,
como lo afima la ya citada Martha Canfield, estén representadas en Macondo;
que el devenir de tantas ciudades nuestras, desde el rio Grande hasta la
Patagonia, otrora présperas y florecientes como Potosi, Huancawelica, Iquitos o
Manaos y que hoy padecen el rigor de la miseria, se miren en el espejo de
Macondo; que, ademas, este averno al que estamos ingresando y que, a
diferencia de otros infiemos, no levanta sus muros en el mas alla, después de la
muerte, sino en el mas aca, mientras vivimos, sea a la vezterrible y bella metafora
de América Latina, desde la insularidad primitiva del edén aborigen hasta las
guerras civiles y el imperialismo norteamericano, que nos lleva a caballo en el
potro cerero del subdesarrollo, pasando, claro esta, por la conquista y la colonia.
Vida, pasién y muerte de este cristo latinoamericano que, como en La Piedad, de
Miguel Angel, espera la resurreccion en los brazos desolados de la madre, mucho
mas joven que él, en gracia de su hemosura.

Bien labrado el silen cio. La figura
quiera mirarlo. El hijo no la mira.

La fragancia del mamol sélo aspira
a la amarga entidad de la escultura.

Bien talladas las manos. La hendidura
del corazon, sin anima y sin ira;

viejas nostalgias de varon respira

un Dios con pies de estatua y de criatura.

Monumento. Metafora. Renuncia
del amor del oficio y de la vida;
memoria de la sangre y de la guerra.

No hay tal nacion. No hay madre. Lo denuncia
la soledad de América dommida
sobre el duro regazo de la tierra a'°.

Y, como si no fuera suficiente, tampoco repugna a nuestra mente -y menos aun
al corazon- ver como en aquel espejo que refleja la antenora de Macondo, se
escribe de derecha a izquierda el suceso y mudanza de la sociedad humana,
condenada por quién sabe qué designio a nacersin elegir ja patria ni los padres, a
crecer en el dolor y el desamparo, a llegar a la cima de la yana montafia y a
declinar y morir en la nostalgia, con lo que -dicho no sea de paso- se inscribe la
metafora en la esfera de lo universal y hace suyos los versos de Manrique:
“‘Nuestras vidas son los rios que van a dar al mar, que es morir”.

S CANFIELD, Martha L. Op. cit., p. 16,
' ANGEL MARCEL. Op. cit., p. 72.
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En el tiempo histérico, podriamos situar el origen de Macondo en la primera
mitad del siglo XIX que, a la vez, coincide con la génesis del mundo:

Macondo era entonces (se lee en la primera pagina de Cien afios de soledad) una aldea de veinte
casas de barro y cafa brava construida a la orilla de un rio de aguas diéfanaﬁ,que se precipitaron
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos

Mundo inocente y primordial, carente de muchas cosas, que no ha acabado de probar las sales del

bautismo: “El mundo era tan redqrgte, que muchas cosas carecian de nombre, para mencionanas
habia que sefialadas con el dedo”

La insularidad de Macondo, como un infiemo tropical cercado por la selva y
lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de nuestra América latina,
lejos del concierto del mundo y las naciones y en perenne lucha -sin espera y sin
esperanza- por conciliar el decurso de los tiempos con su historia estancada,
historia de soledad, olvido y muerte.

Macondo o nuestra América Latina, en la que José Arcadio Buendia, fundador
de la estirpe, se nos aparece como un inspirado patriarca de la Biblia, con gesto y
talante de conquistador espafol, pasa, es cierto, del estado de villorrio primitivo -
en la primera parte de la obra- a la condicion de ciudad modema, en la segunda.
No obstante, ni el ferrocarril ni el telégrafo ni el cine, ni los adelantos que trae
Melquiades, ni los extranjeros norteamericanos y europeos que llegan a vivir en
sus dominios, logran romper el aro de esa semiente en muda en que muerde la
cola, pues esta patria que nos ha dado el nombre sin elegirla a ella, identifica su
tiempo lineal, historico, irreversible -el tiempo que va de la fundaciéon h asta su
declive y hundimiento- con el tiempo mitico y circular, como si fuera y-no fuera
posible para nosotros, en palabras de Octavio Paz, “un caminar de rio que se
curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega siempre”19

¢Cual ha sido entonces nuestro pecado como para merecer un infierno tal,
digno del astuto Sisifo? Nunca ha dejado de admiramme desde mi amistad con las
palabras, que el ttmino ladino, que significado taimado, picaro, zorro, sagaz y
cazurro, ademas de esclavo o africano ya apto para el trabajo en América, se
derive de latino y que, por tanto, nuestra América latina lleve implicito en su
nombre ese estigma de la condicion humana, que nos aparta de la ingenuidad del
nifno que quiere para el hombre superior el Evangelio, y Federico Nietzsche, para
el superhombre; astucia, picardia y sagacidad que nos han hecho insolidarios y
egoistas, incapaces de amor, y cada vez mas solitarios, desde la conquista y la
colonia, esa empresa alucinada que trajo hasta aqui, como puede leerse en E/
otono del patriarca, “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no de-
cian el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los

cayucos yazagayas a los arpones’Q ;hasta la fundacién de estas republicas, cuyos

:;GARCiA MARQUEZ. Gabiiel. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 9.
Ibid
PAZ. Octavio Piedra de sal.

20 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. £l otofio del patiiarca. Barcelona: Pb,a y Janés. 1975. p. 44.
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lideres tan miopes, tan astutos y egoistas ellos también, no se dieron cuenta del
talon de Aquiles que nos afeaba el paso y nos hacia, por tanto, facil presa de
potencias extranjeras.

Esta falta de amor en que consiste la soledad, segun Garcia Marquez, halla su
expresion en el desamor del semental macondiano, antipoda del amante
verdadero que, como el poeta, debe despersonalizarse y dar al otro su ser sin
condiciones y sin esperar siquiera la respuesta. Como Aureliano que delira por
Remedios Moscote, los machos macondianos se pierden en desvarios pasionales
y sensibleros, pero nunca se entregan de veras al amor, pues ellos son narcisos y
conquistadores y ya se sabe, como reza el epigrafe de Cronica de una muerte
anunciada cita de Gil Vicente que “La caza de amor es de altaneria”.

Sin embargo, la soledad asumida como falta de solidaridad, encuentra su cabal
expresion en el incesto, “el llanto mas antiguo de la historia del hombre21, en
“los laberintos mas intrincados de la sangre’ 2

A tono con el pensamiento de Ortega y Gasset, quien ve en el tabu el origen de
la metafora®, pues no se puede nombrar lo que es prohibido y hay que
mencionarlo, entonces, con otros nombres, Gabriel Garcia Marquez asienta en el
tabu del incesto la vasta y bella metafora de Macondo, cuya fundacion, a juicio de
Ernesto Volkening -citado por Michael Palencia-Roth?*, estuvo precedida por la
union incestuosa de José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, los primeros padres
de la estirpe, y cuya peripecia circular se cierra con el incesto de Amaranta Ursula,
hija de Fernanda del Carpio y de Aureliano |l y tia de Aureliano Babilonia -ese
adorado antropdfago- a quien se entrega y de quien concibe al ultimo Aureliano
con cola de cerdo, el unico de la progenie engendrado con amor.

Entre el Génesis, que da cuenta del incesto de José Arcadio Buendia y Ursula
Ilguaran, nuestros primeros padres, quienes temerosos de engendrar iguanas,
huyen de su pueblo y fundan a Macondo, y el Apocalipsis, también precedido por
el amoroso incesto entre tia y sobrino, de cuya unidbn nos queda la terrible
maravilla de un ultimo Aureliano con cola de cerdo, se teje en complicada
urdimbre la odisea de los demas incestos, circulos todos del infierno sostenidos
por el doble fundamento del imperio moral que encarna Ursula Iguaran, madre
legitma de José Arcadio,.del coronel Aureliano y de Amaranta, y el dominio de
Pilar Ternera, columna tierna y bovina, y madre, a la vez de la ilegitimidad, de
quien descienden los demas Buendias.

Alli estan: José Arcadio, el primogénito, quien desea a su propia madre cuando
piensa en Pilar Temera, y después cede a la tentacion de un incesto sicolégico al

'GARCIA MARQUEZ. Gabiiel. Cien afias de soledad. Op. dit.. p. 334.
ggid.. p. 350.
Ibid., p. 350
BORTEGA y GASSET. José. “El tabu y la metafora”. En: La deshumanizacién del arte. Madrid:
Revista de Occidente, 1967. p. 46.

24P ALENCIA-ROTH. Michael. Gabriel Garcia Mirquez. Madrid: Gredos. 1983. p. 96.
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casarse con Rebeca Montiel, criada y educada como su hemana, aunque -
después nos enteramos- no lo era. El coronel Aureliano Buendia, amante -como
su hemano José Arcadio- de Pilar Ternera, y quien recibe de ella en el amor un
amor de madre. Afios después, hombre ya maduro, establece una relacion casi de
padre a hija al enamorarse de Remedios Moscote, una nifia de tan solo nueve
anos, que llega a ser su esposa.

Arcadio y Aureliano José, por su parte, hijos de José Arcadio y del coronel
Aureliano Buendia en Pilar Ternera, sienten por su madre apetitos incestuosos.
Y el mismo Aureliano José se enamora de su tia Amaranta, mientras ella también
lo desea.

Renata Remedios y su padre Aureliano I, tienen con frecuencia gestos vy

comportamientos de amantes. En fin, José Arcadio, hijo de Aureliano Il y de
Fernanda del Carpio, siente por Amaranta, su tia abuela ya entrada en afios,
tendencias incestuosas, y deviene por despecho de su amor en homosexual y
excéntrico degenerado.
“Toda buena novela -ha dicho Garcia Marquez es una adivinanza del mundo”25,
vale decir, un acertijo con voz de profecia, anuncio que, a la vez, es cifra de algo
oculto sobre lo que hay que proyectar la luz del intelecto, pero, sobre todo, la luz
del corazén. En la opinién de Michael Palencia-RochSy de quienes compartimos
su criterio, el enigma de la obra garciamarquiana esta en su forma circular, en
gracia de la cual el ultimo incesto de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia nos
remite al incesto de los primeros padres, José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran,
asi como el Apocalipsis -la escatologia-coincide con el Génesis de Macondo.
Principio y fin que se encuentran, culebra en muda que se muerde la cola, tiempo
lineal que se wuelve circulo como toda buena poesia, para predecir y relatar el
remolino fatal de nuestras faltas que nos condenan al infierno de la soledad, a no
ser que tuvieramos el privilegio de que Aureliano Babilonia acabara de descifrar
los pergaminos:

Sin embargo (dicen las ultimas palabras de Cien afios de soledad), antes de
llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (0 los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
cond2e7nadas a cien anos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la
tierra

25 DURAN. Armando. “Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez” citado por Michael Palenda-
Roth. Op. dt.p. 112.

¢ pALENCIA-ROTH. Michael. Op. cit., p. 113.

2" GARCIA MARQUEZ. G. Gien afios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 350.
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Roguemos, pues, para que Aureliano Babilonia termine de descifrar los
pergaminos, que no pueden ser otra cosa que la novela misma, para que cese de
girar la rueda y el destino nos libre de las siete plagas: la del insomnio y el olvido;
la de las guerras civiles; la de la decadencia de la explotacién del banano y de
nuestros demas recursos naturales, por cuya causa nos matamos: la del diluvio; la
del infliemo de laselva, ya cantado en La voragine por José Eustasio Rivera; la del
huracan que nos convierte en “un pavoroso remolino de polvo y escombros™® 2
por ultimo, la de la desdicha de nuestra soledad.

Comala, o el infierno de la injusticia y de la fractura de los valores morales y
sociales

¢Y qué decir ahora de Comala, esa otra forma del infierno en nuestra narrativa?

Vine a Comala (asi enpieza la obra) poque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a vello en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerdo todo. “No dejes de ir a visitarlo me recomendé-. Se llama de este modo y de este
otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino
dedrle que asi lo haria y de tanto decirselo se jo segui didendo ain después que a mis manos
les costd trabajo zafarse de sus manos muertas®

Con estas sobrecogedoras palabras nos introduce Juan Rulfo al baratro de su
infierno. Para este escritor mexicano, nacido en 1918, creador de E/ llano en
llamas -un prodigioso libro de cuentos de los que acaso recordemos, entre los mas
bellos, a “Macario”, “Es que somos muy pobres”, “Diles que no me maten”,
‘Luvina” y “No oyes ladrar los perros”- y ‘autor también de Pedro Paramo -una
novela perfecta, ambos textos fundamentales en el ya vasto y rico concierto de
nuestras letras continentales, Comala, una palabra que probablemente se derive
de comal, disco de barro que se usa en México y Centroamérica para cocer las
tortillas de maiz, designa en la novela de que vamos a ocupamos por breve
espacio (para no ofender con el comentario la concision del texto) un lugar de este
mundo -no del otro- que se nos aparece a la vez como purgatorio, infiemo y
paraiso.

De modo diferente al de Dante cuya Comedia funda un infierno de ultratumba
en que destaca, a juicio de Jean Franco, “(...) la rigidez del destino de los
condenados y la diversidad de los pecados castigados”3°que han privado del
sumo bien a individuos especificos, el de Comala se configura como un infierno
social y urbano, regido por el mestizaje y la subversion de valores, cuya

consecuencia fue la escision entre el orden moral y social del pasado en relacion
con el presente.

>% Ibid.

29 RULFO, Juan. Pedro Paramo. Bogota: La Oveja Negra. 1983. p. 7.

% FRANCO. Jean. “El vigie al pais de Los muertos’. En: La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas. Antologia, introducdén y notas de Joseph Sommers. México: Sep/Seten-
tas. 1974.p. 118.
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Como Eneas, viajero a los infiemos en busca de Anquises, Juan Preciado, cuyo
nombre proviene del hebreo y significa “Yahvé es benéfico”, “Yahvé es
misericordioso” y es el mismo del autor del Apocalipsis, va a Comala en busca de
Pedro Paramo, su padre, que es como si dijéramos que Juan el visionario, cuyo
apellido significa precioso, excelente y de mucha estimacion, asi como jactancioso
y vano, va al comal, ese disco de barro en que se cuecen las tortillas de maiz,
base de la alimentacién y economia precolombinas en aquella regién del mundo, a
buscar a Pedro Paramo, que no es otra cosa que una piedra helada.

En plan de exigencia y no de suplica, Juan Preciado va -¢0 viene? al mundo del
mas aca, purgatorio, infierno y paraiso, “lamera boca del infierno”, corno se lee en
la obra, “una llanura verde”, (...) tierra de miel y de leche”, “un horizonte ‘gris” en
que todo parecia estar como en espera de algo”, “blanqueando la tierra
iluminandola, durante la noche”, para dar cumplimiento a la ultima voluntad de su
difunta madre: -No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
oblig3?do a dame y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo
caro

Pero este piadoso Eneas de México y, ¢por que no? también de Latinoamérica,
se encuentra con que el lugar, vacio y abandonado, que debieran habitar los
vivos, esta ocupado por las sobras de los muertos:

Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos®?

Y, como en Cien afios de soledad, se encuentra con que una pareja desnuda
de amadores, que son hemano yhermana, y cuya casa tiene, como las demas, el
techo lleno de agujeros, se hunden en una relacion esteéril, pues en vez de
procrear, €l solo quiere el suefo, mientras a ella la desvela el mas profundo
remordimiento. Metafora, sin duda, del abismo esencial entre nuestros valores
morales del pasado y nuestro comportamiento del presente. Fractura, escision -
como la del techo roto.

Yo le quise decir (dice ella. refiriéndole a Juan Preciado la explicacion que trataba de dare al
obispo) que la vida nos habia juntado, acomodandonos y puesto uno junto al otro. Estabamos
tan solos aqui que los unicos éramos nosotros. Y de algun modo habia que poblar el pueblo33.

También se encuentra Juan Preciado con otra escision inapelable: la que afecta
a los propios sentidos, pues mientras sus oidas perciben el paraiso perdido,
descrito como nostalgia en la voz de su madre, lo que sus ojos ven es el infiemo
de Comala, esa aldea en ruinas por culpa de Pedro Paramo, sefor feudal, amo y
dueno de la tribu, terrateniente obsoleto de la Media luna, cuyo hijo Juan Preciado
ni siquiera merece el deshonroso legado de su apellido, como si recibimos
nosotros la deshonrosa herencia de la picaresca espafiola que, aun hoy, en la

;; RULFO, Juan. Op. Cit., p.7
Ibid., p. 54. (Tercera edicion del Fondo de Cultura Econdmica. 1961).

3 Ibid., p.29
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antesala del siglo XXl, nos sigue haciendo tan ladinos e insolidarios, casi que

extranjeros en nuestros propios paises, cuyas puertas pemanecen cerradas al
verdadero amor y al reconocimiento del otro.

¢ Como salir de estos infiernos? ;Como hacer cierta la quimera del amor y la
utopia de la solidaridad? La solucion -si es que hay alguna- no esta por cierto en
las manos de los poetas, pues solo compete a ellos el oficio divino de la
adivinacion y el mostrar como hombres de carne y hueso que deciden vivir cada
instante de su vida en forma por demas extraordinaria, quiero decir, del modo mas
poético y humano, aunque jamas escriban versos, proponen no sélo una estética
para hacer mas tolerable -y hasta mas bella-es |la tragedia de sabernos y sentirnos
hombres, sino también una ética, rectora de nuestros actos, unidon de nuestras
fracturas, medio para entregar el ser en favor del otro; ética que consiste en
desconfiar del dogma y de las verdades absolutas y en regimos por el derecho
que tienen los demas a ser distintos de nosotros; ética y estética que, finalmente,
nos pemiten a ustedes y a mi, en Colombia, en Macondo o en Comala vy, por
supuesto, en esta hermosa nacién brasilera, que ya me va pareciendo un paraiso,
elevar nuestra voz al poderoso Hades para decir esta plegaria:

Dios te salve, Maria, Gratia plena,
el Sefior es contigo, Benedicta;
entre todas las victimas, invicta,
patrona del destierro y de la pena.

Ave Maria, compasiva helena

-en la acepcion mas alta y mas estricta-,
sea bendito el fruto, la vindicta

que florecié en tu vientre, Nazarena.

Sancta Maria, madre Celestina,
que, al sesgo de tu carne cristalina,
alumb raste el via crucis de Belén,

Ora pro nobis, Venus redentora,
ruega por nuestras vértebras ahora
y en la hora de nuestra muerte. Amen.

padre nuestro, que estabas en el cielo
y hoy estas en nosotros, pecadores.
Santo sea tu nombre. Tus rencores

te hacen mas Dios y préjimo del suelo.

Venga a nos el tu reino paralelo
a aquel de las tinieblas exteriores.
Tu voluntad no hagamos, que las flores
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en ellas mismas tienen su modelo.
Danos, Serior, el hambre cada dia
y la necesidad que no tenemos.
Perdbénanos que no te perdonemos.
No nos dejes caer en la alegria.

Y libranos, Sefior, de la odisea
de tanta eternidad. Y que asi sea.
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