FOLIOS

DAVID JIMENEZ P.”

ESCRITO SOBRE BORGES

La idea de expresion termmina casi siempre por resolverse en la idea de
redoblamiento: producir un doble, un representante que pueda pasar por el otro.
Producido a partir del original, de tal manera que un movimiento de acercamiento
no sélo muestre sus analogias sino, en ultimas, su identidad. Ese doble puede ser
como el mapa del Imperio, que cubria todo el territorio punto por punto hasta
hacerlo desaparecer. O puede ser el comentario: la verdad de éste, llevada por el
mismo camino l6gico de la cartografia del Imperio, consiste en recubrir el texto
comentado hasta identificarse con él palabra por palabra; su perfeccion, como la
del mapa, no puede dejar nada por fuera, pero tampoco puede excederse. Su ser
consiste en redoblar.

Estas son metaforas de alguna manera irénicas. Su aparente sin sentido no
hace mas que conducir al aparente sentido de la expresidén. Menos evidente, la
“Parabola del Palacio” habla también del poema como doble: ¢, puede un pufiado
de palabras, o una sola palabra, llegar a ser el equivalente total y perfecto del
universo? Estas son sodlo leyendas, pero hay quienes siguen buscando una clave
secreta, el abrete sésamo que dara vuelta al escenario del mundo: si un poeta
originario, en el mito, convirti6 su palabra en mundo, debe existir una forma
misteriosa de darle welta y convertir de nuevo el universo en palabra originaria.
Los poetas seguiran buscandola y no la hallaran.

“‘Borges y yo” es como otra parabola del palacio. De otro universo, llamado
Borges. El poeta lo recorre: sus pasillos secretos, sus crepusculos, sus laberintos.
Y va pronunciando esas palabras con las que lo expropia de su identidad. Borges
construye otras, cediéndoles todo poco a poco, para que el poeta busque la
palabra que sea el doble perfecto. Asi, el palacio se va quedando sin realidad y el
descendiente del poeta esclavo sigue ensayando férmulas en busca del poema
absoluto.

v

El poeta de “La luna” es el mismo de la parabola del palacio yno debe ser otro,
o es un doble del poeta de “Borges y yo”. El rango de las pretensiones puede
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variar, pero tratdndose de escalonamientos simbdlicos, las diferencias son
también sélo simbdlicas. El poeta de “La luna” pretende “meramente” el infinito. Y
se nos dice que esta a punto ~de,4ograro y de proferir su poema total ante la
noche estrellada, acto con el cual sabemos lo que puede suceder: la magia del
escdavo que hizo desaparecer el palacio con su palabra absoluta, Dios al revés.
Cuando de pronto, al alzar los ojos, ve un bruiido disco en el cielo y comprende
que se ha olvidado de la luna.

\'

Magias mayores, magias menores. El Universo, el Imperio, el Palacio, Borges:
en un solo objeto estaria el todo si una sola palabra fuese capaz de producir su
doble. Pero siempre se pierde lo esencial: tal es el destino inexorable de la poesia.

Vi

El lenguaje es esencialmente imperfecto como forma de expresion. O los poetas
no han descubierto aun su secreto. En los afios veinte, Borges, joven poeta de la
ciudad de Buenos Aires, intenté modificar el lenguaje para lograr un acercamiento
mayor a las pretensiones heredadas del escdavo de la parabola. Pens6 que la
imperfeccion de las palabras estaba en su lentitud para nombrar. No se puede
alcanzar la magia sino por un golpe subito, tomar por sorpresa la realidad y no
darle tiempo de defenderse, sustrayéndose a la nominacién. Pero el lenguaje,
discursivo, es sucesion, y por ello tiene que fingir que las cosas lo esperan en su
eternidad estatica a que él busque sus palabras y vaya pronunciandolas, una a
una, en el tiempo. El poeta escavo de la parabola ya habia descubierto que el
Poema tiene que ser instantaneo, una sola palabra, muy breve, una sola silaba,
una letra. El joven poeta de Buenos Aires pensé que la tarea consistia en
comenzar a sintetizar la variedad de las percepciones, su sucesiéon, en una misma
palabra donde se vuelvan simultaneidad. El mundo no puede esperar mientras el
poema se organiza para decir el ultimo brillo del crepusculo y el canto lejano de un
pajaro. Tiene que captarlos juntos, en una misma expresion. Y asi
progresivamente hasta la sintesis final: producir en una palabra esencial el doble
perfecto de ese universo en pequefo atrapado en la percepcion.

Vi

Anos mas tarde, Borges el poeta, ya no tan joven, descubre, o cree descubrir,
que la multiplicidad y variedad del mundo que queria expresar es ilusoria. Que si
quiere llegar a “la palabra”, no puede perderse en los espejismos de lo multiple.
No es posible crear un doble para cada cosa singular. Hay que buscar la unidad
esencial y a partir de ella, del arquetipo, intentar de nuevo el asalto del esdavo al
palacio.

Giambattista Marino tuvo una visién al final de sus dias: vio la Rosa y entendié
que la poesia participa de la vanidad de los espejos que multiplican las
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apariencias sin alcanzar jamas la esencia. Su poema a la rosa no era la expresion
de la Rosa esencial sino una cosa mas, contingente, arrojada a la empirica
multiplicidad de las rosas. Comprendio, entonces, que a la poesia le es dado
mencionar o aludir, pero no expresar y que la Rosa esta en su etemidad y no en
las palabras.

Vi

Joyce vio también el infinito. Pero no en la unidad sino en el vasto caos de la
multiplicidad. Y escribié su Commedia. No busco la totalidad de la Historia ni
saquear el Palacio en todos sus salones. No vio la Rosa del Paraiso sino el
infierno innumerable de Dublin. Un dia, unas pocas horas, algunas calles, nada
mas. Escalar la cumbre de ese dia no fue una empresa menor que la de Dante
remontandose al Empireo, pues en un dia estan todos los dias del hombre y entre
el alba yla noche esta la historia universal.

IX

“Alguna vez yo también busqué la expresion — escribe Borges —. Ahora sé
gue mis dioses no me conceden mas que la alusién o mencion”. Pero, 4 no es
suficiente? La riqueza de los hechos, la abigarrada multitud de las experiencias,
de las percepciones, de las reacciones, no tienen por qué imponer un paralelo
recargo en la escritura. Esta, generalizadora y abstracta, las mediatiza hasta
hacerlas invisibles. No hay que escribir las innumerables escaramuzas con la
realidad cotidiana: basta su elaboracion final en la alusién. Esta imprecision, esta
simplificacion conceptual de lo complejo, es lo clasico. EI romantico quiere ser
preciso, traducir con exactitud la prolijidad de los eventos en su singularidad:
quiere ser expresivo, fiel a la experiencia, a su experiencia. El dasico, en cambio,
sabe que la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria: la literatura
es siempre unasola.

X

Traducir la experiencia individual, en toda su fenoménica vastedad: he ahi lo
gue la poesia no puede ni debe ser. Escribir no es traducir la experiencia: es
borrar en ese original, suprimir, olvidar, tergiversar, resumir, hasta llegar a la
forma. Formar: reducir lo multiple a la unidad, postular un orden en la cadtica
riqueza de la realidad. Ireneo Funes, el hombre que no olvida, para quien el
mundo es presencia inmediata, imagenes sin abstraccion, no puede escribir.
Escribir, como pensar, es olvidar diferencias. Si la presencia de la palabra aniquila
el mundo para que surja el poema, la presencia del mundo en la memoria sin
olvido de Funes hace imposible la poesia, el pensamiento y el lenguaje.
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Xl

“Tedricamente, no es inconcebible — dice Borges — un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los pomenores de su destino, pasado y
venidero”. Para ello bastaria disponer del diccionario secreto donde estan
consignadas las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias del
lenguaje en el que esta cifrado el universo. Mas modestamente, el idioma analitico
de John Wilkins solo pretende que en cada nombre esté contenida la definicién del
objeto, segun los géneros y categorias correspondientes a su previa clasificacion
del universo. Clasificacion que no puede ser sino arbitraria, mientras no sea una
copia del esquema divino del mundo. Las lenguas que hablan los hombres no son,
en realidad, mas que un mecanismo arbitrario de grufiidos y chillidos. Pretender
gue con éstos es posible representar los misterios del alma, cuya riqueza de tintes
es mas innumerable, segun Chesterton, que los colores de una selva otofal, tal es
el insensato anhelo de la poesia, insensatez a la que no puede renunciar sin
negarse a simisma la existencia.

Xl

¢, Autonomia del arte? Toda escritura postula la realidad. Aunque sea para
jugar a negarla. Todo arte se justifica por referencia a un orden superior,
heterébnomo, del cual nada sabemos, ni siquiera que es falso. Si la obra de Borges
tiene a veces la apariencia de un juego autbnomo, es porque la libertad de la
conjetura se erige como un privilegio de la lucidez escéptica.

X

El interés de Borges en la cabala consiste en que ella es una especie de
metafora del pensamiento. No existen textos absolutos. En toda escritura humana
hay algo de azar. Pensar en la posible de una escritura absoluta, de un texto
donde es obra del azar, puede ser una manera de preguntarse por la particula de
divinidad que cabria suponer en cada texto humano. O en el lenguaje. Esta
participacion supuesta en el lenguaje divino, conjetura que es la base de toda la
poesia, tenderia a cero en la comunicacion ordinaria. Pero creceria en la
experiencia poética con las palabras. Seria mas clara en la relacion con una
lengua extranjera, cuyos sonidos parecen recuperar algo de la magia primitiva. Y
podria conjeturarse una maxima participacién en las lenguas del “alba”, en esos
textos primigenios donde el pensamiento humano parece emerger, incontaminado,
de la mente divina. Asi se entiende la devocion con que Borges se inicia en el
estudio del anglosajon, en el que fyr no es todavia fire sino un dios y la palabra
mantiene aun esa carga de asombro.

Borges no parece muy convencido de la convencionalidad del lenguaje
humano. ; Codmo pensar esa separacion, esa diferencia entre palabra y cosa, sin
renunciar a la poesia?. Pensar una completa ausencia de lenguaje en las cosas
nos llevaria a concluir su inesencialidad para el hombre. Antes que a la filosofia,
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Borges se acoge al mito. Y la cabala le proporciona simbolos para superar
poéticamente esa distancia.

XIvV

Si el nombre es arquetipo de la cosa y en las letras de rosa esta la rosa, habra
un terrible Nombre que cifre la esencia de Dios y que guarde en letras y silabas su
Omnipotencia. Ya se vio que repetir el libro, capitulo por capitulo, hasta obtener el
doble idéntico, es imposible; menos aun recorrer la biblioteca, hexagono por
hexagono, anaquel por anaquel, hasta encontrar el libro total. Buscar el Nombre,
entonces, a través de las variaciones posibles de las letras hasta dar con la clave,
la puerta del Palacio. Juda Ledn lo pronuncid y obtuvo su copia de la obra de Dios.
Pero algun error en la grafia o en la articulacién del Nombre condené su simulacro
a la estupidez. Quizad esa misma decepcion con que miraba el rabino a su Gdlem
también estaba en los ojos de Dios que miraba al rabino, su simulacro imperfecto,
su Gdlem. Asi se degradan los dobles y la expresiéon va dejando por fuera lo
esencial hasta el vacio perfecto.

XV

O puede ocurrir al contrario: sin pretender redoblar la obra del Otro,
renunciando a la hechiceria, la escritura va abriendo un espacio que se puebla con
imagenes, sin aspirar a la realidad, sélo ilusién. Imagenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos, de personas. ¢, Y si, poco antes de morir, el
poeta descubre que ese laberinto de lineas traza la imagen de su propia cara?
Pues toda poesia es misteriosa, y nadie sabe del todo lo que le ha sido dado
escribir.

XVi

Buscar la expresion es constatar su imposibilidad. ; No buscarda es
encontrarse inevitablemente frente a ella como un destino? O quiza las palabras
esenciales que nos expresan estén en paginas que no saben quiénes somos.
Pues los libros que un hombre lee y que no ha escrito son tan parte de él como su
rostro. Asi, ha de existir un libro que sea el espejo de cada rostro que sobre él se
inclina.

XV

“¢Qué me impide sofiar que alguna vez descifré la sabiduria y dibujé con
aplicada mano los simbolos?“ Quien asi habla es el guardian de los libros. No es
el bibliotecario de Babel, es Hsiang, viejo y ciego. Encerrado en la torre, custodia
los libros en los que, se presume, estan los jardines, los templos y la justificacion
de los templos, la musica, las palabras y la sabiduria. Todo esta alli, o por lo
menos la memoria de todo ello, pero él no sabe leer. La torre, aislada del mundo,
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cercada de polvo y suefio, guarda el tesoro que ya a nadie sirve. Lo que fue la
ciudad, ahora es desierto. En los altos anaqueles, inalcanzables, los libros, como
los astros, pemmanecen visibles y secretos. El recuerdo de los dias que fueron
comienza a confundirse en la memoria con los dias sofiados. Lo imaginado y lo
pasado ahora son lo mismo. Es Hsiang, el que custodia los libros. Y acaso sean
los ultimos, porque el bibliotecario no puede leerlos y ya nada se sabe del hijo de
Dios ydel Imperio.

XV

La imagen de Borges, el bibliotecario, quedaria igualmente bien representada
en laimagen del traductor. Aunque ejercio esta actividad, en sentido estricto, sdlo
esporadicamente, su obra parece cumplir muchas veces esa funcién que
Benjamin sefalaba a la traduccion: perseguir a través de la selva idiomatica de la
propia lengua los ecos de un lenguaje original, de ese solo lenguaje verdadero que
nadie habla ni escribe pero que se insinda en las resistencias de lo intraducible
dentro de cada lengua real.

En esa busqueda, que es eminentemente integradora, Borges parece haber ido
mas lejos que nadie. De ahi que su obra finja a veces ser traduccion para justificar
las resonancias que se perciben en ella de otras voces, de otras texturas
linglisticas. Y que a traves de la marafia de esos ecos, la aspiracién profunda sea
que por un instante se filtre, disimulada, la voz secreta de un dios, aunque no la
reconozcamos.

Esa tarea del traductor que ordena en el dialecto de su tiempo las cinco o seis
metaforas eternas tiene tan sélo una justificacion: proferir la palabra. O favorecer
que otro llegue a proferirla, haciendo que en la traduccién madure el gemen de
ese lenguaje puro.

¢, Pues como hacer hablar, en un discurso directo, el lenguaje puro y la palabra
primera? ; Como pretender que en la lengua de todos los dias se escuche la voz
de un dios? La traduccién no sélo abre el camino de lo indirecto y de la alusion. La
distancia que impone con respecto a un supuesto original multiplica los ecos y los
centelleos sin precisar la fuente inicial. Traducciones de traducciones, ecos de
ecos: “Estamos en un camino — escribe Kafka — que no hace sino conducirnos a
un segundo, y éste a un tercero, y asi sucesivamente; dado que el verdadero
camino no surgira antes de mucho tiempo, y quiza nunca, puesto que estamos
entregados completamente a la incertdumbre, pero también a una diversidad
inconcebiblemente hemosa, la realizacion de las esperanzas sigue siendo cl
milagro siempre esperado, pero en compensacion siempre posible”.
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XIX

¢, Como seria la escritura de un dios? ¢ Dénde estaria escrita? ; Con qué
caracteres? ¢, Quién seria el lamado a descifrarla? Tzinacan penso en un principio
que se ftrataria de una sentencia magica. Luego imagin6 que podia ser una
montafna o un rio o la configuracion de los astros. O que quiza estuviera escrita en
su propia cara. Mas tarde considerd que la nocion de una sentencia divina era
inadecuada. Un dios s6lo debe decir una palabra, y en esa palabra ha de estar la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que
la suma del tiempo. También en el lenguaje humano, cualquier proposicion implica
el universo: decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y
tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio a luzla tierra. Pero en el lenguaje de un dios, esa
cadena infinita no esta implicita sino explicita, y no de un modo progresivo sino
inmediato. Tzinacan intuyo la escritura del dios en la piel viva de los jaguares.
Pero jamas pronuncié la palabra, porque un hombre que ha entrevisto los secretos
designios del universo ya no es mas un hombre ni le sera dado traducidos al
imperfecto dialecto de los hombres.

XX

Metaforas del pensamiento: el Aleph, la escritura del Dios, el Zahir. § Como
concebiria el infinito una mente finita? ; Como simbolizaria el absoluto en un
lenguaje limitado y desfalleciente como el del hombre? Borges juega a responder
estas preguntas. Es un juego ciertamente ir6nico, pero no por ello menos tenso.

No es simplemente un gusto inocente por lo fantastico lo que hace a Borges un
cazador de simbolos, en especial de aquellos que parecen imagenes universales,
casi no pensadas y eternas, donde se concilian los contrarios y se unifica lo
disperso. No se muestra igualmente atraido por los hemetismos individuales de
los simbolistas modemos. Prefiere los simbolos arcaicos de las religiones, de las
mitologias clasicas, judias, nérdicas, o de las antiguas literaturas. Volver a contar
esas historias, volver a pensar esos enigmas, reinterpretar sus respuestas, tiene
para Borges un sentido mas decisivo. Desde la leyenda persa del Simurgh, un
pajaro que es todos los pajaros, o del angel de Ezequiel que mira
simultaneamente a los cuatro puntos cardinales hasta la esfera inteligible de Alain
de Lille cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; igual que
la Rueda sonada por Tzinacan, que no estaba delante de sus ojos ni detras, ni a
los lados, sino en todas partes a un tiempo; y que la biblioteca de Babel, esfera
cuyo centro cabal es cualquier hexagono y cuya circunferencia es inaccesible. Po-
dria decirse que el interés de Borges por esas grandes metaforas, cuya tradicion
pemite remontaras hasta la oscuridad de lo no inventado (de ahi su gusto por las
genealogias), se confunde con la fascinacién de los enunciados imposibles, de las
contradictio in adiecto. Ese punto en donde el lenguaje desfallece y s6lo puede
expresar la reconciliacion de los opuestos en la formulacién abiertamente absurda.
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XXI

¢, Es acaso posible que la experiencia de un hombre sea, en determinado
momento, inexpresable por ajena a la estructura misma del lenguaje? Este
consiste en un alfabeto de simbolos que presupone un marco comun de la
experiencia de todos los hombres, un pasado que todos los interlocutores
comparten. La sola posibilidad de una percepcion unica, excepcional, una
experiencia de lo infinito, romperia ese marco. § Como transmitir a otros la vision
del Aleph? Hacerdo mediante una imagen es resolver el problema por via de la
literatura, es decir, de la falsedad. Lo que en el tiempo acaece en la sucesion, es
simultaneo en el espiritu divino. Enumerarlo, hacer su recuento, es tergiversarlo,
volverlo humano, despojaro de aquello que constituye su misma esencia. Lo que
el Aleph concentra, lo disgregan el lenguaje y el pensamiento. La rueda que vio
Tzinacan estaba hecha de agua, pero también de fuego y era infinita, aunque se
veian sus bordes. En la casa de Asterién, todas las partes estan muchas veces,
cualquier lugar es otro lugar.

XXl

¢, El infinito anula el lenguaje, mostrandolo en toda su debilidad y su pobreza? O,
al revés, ¢ el lenguaje muestra que el infinito no es mas que una proyeccion de
sus posibilidades, un pensar el mas alla de sus fronteras? ; La existencia del
absoluto demostraria la falsedad de la literatura que acuia, en sus imagenes,
falsas monedas que hace pasar tomo simbolos de infinitud? O bien, ¢, la existencia
<de la literatura serviria para sefalar que el absoluto es nada, o que es sélo el
término final de una demostracion teolégica que, sin embargo, quiere hacerse
pasar como anterior: anterior a la demostracion, al argumento, al pensador y al
pensamiento?.

Puede que Dios esté detras del Zahir, pero ¢ que es el Zahir? Una moneda
comun de veinte centavos, con la que se paga un trago en cualquier boliche de
Buenos Aires. Puede que en el Aleph esté el espacio cosmico, sin disminucion de
tamano, pero ¢, qué es el Aleph? Una pequena esfera tornasolada de dos o tres
centimetros de diametro, descubierta en el s6tano de su casa por un mediocre
poeta que lo utiliza para escribir su poema total, titulado “La Tierra”, ganador del
segundo premio en el concurso nacional de literatura. Puede que en algun
anaquel de la biblioteca exista un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de
los demas, pero ¢, como localizarlo? He aqui el método: para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, yasi hasta lo infinito...
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XX

Si expresar es producir un doble de la percepcion, del sujeto, del mundo,
desdoblardo deberia pemitir recobrar el original. EI mito de la expresion absoluta,
la parabola del palacio, consiste en eso: recobrar la palabra original, aboliendo el
mundo. Pero el mundo persiste y la formula magica se sustrae al lenguaje. Y la
expresion es mas bien una cadena de degradaciones, un proceso de caidas en el
que lo esencial se va perdiendo gradualmente. De Dios al hombre, su imperfecto
Golem; del hombre a su criatura, aun mas imperfecta; hasta llegar al “caos vy la
cacofonia”. Amenos que se elimine el primer témrmino de la cadena y, con él, todos
los demas: ni dios, ni Golem, ni esencia, ni expresion. Solo enigmas y laberintos,
sin solucién, sin Habitante. Falsos dioses, fabulas, conjeturas. El universo librado
al azar. Pero, en Borges, no puede borrarse la postulacion del misterio, so pena de
abolir toda la dinamica, el sentido, de su obra.

XXIV

Si hay una imagen verdaderamente ultima en Borges, bien podria ser ésta:
arrasada la tierra, aniquilados los hombres, queda un ultimo refugio: la torre, la
biblioteca, fuera de cual todo es desierto; quedan los libros, salvados de la
barbarie y el exterminio, como una ultima esperanza o un simbolo, al menos, de
esperanza; queda un ultimo hombre, viejo y ciego, que cuida los libros, pero no
puede leerlos. Sabe, préximo a morir, que en esas paginas esta el universo, pero
cerrado, y no sabe abrirlo. Sin embargo, el hombre, recluido, todavia piensa si en
algun otro lugar del mundo habra sido reconstruido el Imperio y reinara el hijo de
Dios. No lo sabe. Y morira sin sabero, pues aunque la clave de todos los secretos
esté un poco mas arriba del alcance de su mano, en los anaqueles, la revelacion
se mantendra, fatalmente, mucho mas alla del alcance de su inteleccion.

XXV

O todo tiene sentido o nada lo tiene, se nos dice en La Biblioteca de Babel.
Todo lo tiene, a condicion de que exista el libro total, que alguien lo haya
encontrado en algun secreto anaquel y lo haya leido. Ese, analogo a un dios,
justifica la realidad. O nada lo tiene, y entonces la Biblioteca, que otros llaman el
Universo, es s6lo un conjunto de insensatas cacofonias. Si el Libro existe, incluso
esta combinacién arbitraria de caracteres, dhcmrlchtdj, debe significar algo terrible
en algun idioma desconocido. Si no existe, aun la poesia no es mas que supers-
ticién y sinsentido.

La realidad es, por supuesto, mucho mas modesta. El tiempo de la literatura y
del lenguaje, el del sentido discreto, es el que media entre el misterio y su
revelacion. Esta distancia, infinitamente diferida, esta duracién, interminable, es la
que pemite el didlogo infinito que es la literatura. Y el hecho estético es
precisamente la inminencia de esa revelacion. De esa revelacion que no se
produce.
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