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Ernesto Ojeda Suarez"

DIOSES Y AVENTUREROS ERRANTES

Que alguien transporte un piano de un lugar a otro, no tiene nada de
extraordinario. Pero que alguien haga traer un piano desde Alemania hasta el
corazdn de las montafias santandereanas, con las dificultades colosales que ese
traslado significaba en el siglo XIX si tiene algo de locura, de romanticismo o de
maravilloso... o las tres cosas juntas.

Las locuras romanticas fueron comunes en la América Latina del siglo XIX El
contacto con Europa, las guerras de independencia de los distintos paises y la
inmigracién de una considerable cantidad de europeos que todavia veian en el
territorio americano una tierra de promision, trajeron como consecuencia una
fiebre de educacion y de cultura, que ya se presagiaba en los ultimos lustros del
XVIII. Claro, junto con el ansia por la cultura francesa o inglesa, vino el deseo de
emular costumbres y gustos que no pocas veces concluyd en imitacion servil y
hasta ridicula. De todos modos, la historia recordara por mucho tiempo y la
literatura revivira por muchos episodios mas, las proezas muchas veces titanicas
de aquellos pioneros que se dedicaron a colonizar los territorios inalcanzables e
inhdspitos de la Confederacion Granadina.

La historia y la literatura, ahora también el cine y la television, tendran por
mucho tiempo material abundante para alimentar sus analisis y su creacién, en las
proezas casi ciclopeas de muchos latinoamericanos y de algunos europeos
radicados en América que dominaron montafias y hondonadas, navegaron rios
torrentosos inmensos, penetraron y descuajaron selvas y dominaron la naturaleza
geografica, para asentar su propio imperio y civilizacién. Este tesén explorador y
dominador solo lo habia presenciado nuestro territorio en el siglo XVI, cuando la
conquista espafiola. Pero ahora era distinto, los aventureros del XIX ya eran
mestizos, otros criollos y pocos franceses, ingleses, alemanes e italianos que
arriesgaban sus vidas a veces por un deseo romantico de aventura y de
solidaridad con los pueblos americanos, otras veces por la curiosidad positivista
de conocer, y la mayoria de las ocasiones, por las necesidades y las ansias de
rigueza y de fama; lo mismo que en la otra Conquista de América, sélo que ahora
esos aventureros no eran espafioles. Pero, de todos modos, ahi quedaron sus
hazafias para que otros escribieran su historia y, como lo hicieran aquellos
espanoles del siglo xvi, inspiraron la leyenda, los cantos, los poemas y la novela
gue todavia se escribe.

América y el mundo jamas olvidaran a dos de esos aventureros famosos del
siglo XIX latinoamericano: a Carlos Fermin Fitzcarrald Lopez en el Peru y a Geo
von Lengerke en Colombia. El primero era descendiente de un marino
norteamericano que alguna vez decidié quedarse en Lima, el otro era un aleman a

* Profesor dc Literatura, U. P. N.
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quien le aconsejaron radicarse en tierras del Estado Soberano de Santander. Fitz-
carrald seria el pionero del ferrocarril y de la explotacién del caucho en las selvas
peruanas. Von Lengerke seria el pionero de las carreteras y vias de penetracién y
el cultivador-exportador de la quina en las abruptas montafias santandereanas.

EL TEXTO NARRATIVO

Geo von Lengerke es el protagonista de la novela La otra raya del tigre, escrita
por Pedro Gémez Valderrama. Aquel era el nombre de un aleman que llega a
Colombia, huyendo de la justicia de su patria, a mediados del siglo pasado. La
obra de Gémez Valderrama es, pues, una novela histérica que narra las aventuras
del teutdn, los sucesos cruciales de la época del radicalismo liberal en Santandery
la Confederacion Granadina, el fracaso del radicalismo y el triunfo del
pensamiento politico conservador de Rafael Nuhez.

Su vida y sus actos se vieron rodeados de circunstancias por fuera de lo comun
y rayanas en lo fantastico o en lo maravilloso, hasta tal punto que el pueblo
santandereano fue tejiendo la leyenda que lo ha convertido en héroe. Esta leyenda
es la que ha inspirado al también escritor santandereano para crear su novela
sobre Lengerke. Este personaje es quien, como lo hacian muchos de los colonos
colombianos de la época, hace traer a lomo de mula hasta su fortaleza de
Montebello un poderoso cafdn prusiano y un gran piano de cola francés. La
historia del viaje del piano desde Hamburgo hasta la regién de Zapatoca se
convierte asi en un cuento insertado en el texto de la novela sobre el aventurero
aleman.

“El dios errante” es el titulo del cuento incrustado en la novela La otra raya del
tigre. La anécdota del cuento narra las peripecias de la travesia de un piano
Pleyel, desde que es comprado en Hamburgo por alguien y enviado a la finca de
Montebello, en Santander, via Liverpool, Nueva York, Cartagena, Mompox, Puerto
Santos. Las circunstancias azarosas del viaje por el mar y el rio grande de la
Magdalena, unidas con los imprevisibles y las flaquezas humanas de los que
intervienen en su transporte, conforman el nudo narrativo del cuento. A la par que
la narracion no se circunscribe a la anécdota, lo que en caso de suceder no lo
dejaria ser cuento, sino que la historia es transformada artisticamente para
relacionar los hechos de la vida cotidiana, las circunstancias accidentales y la
fragilidad del ser humano, con los valores mas altos de la comunidad representada
y de la vida, en oposicion a valores negativos y rebajantes de la condicién como lo
pidieran Muhkarovski y Voloshinov (Bajtin) para la creacion artistica, cuando lo es.

El cuento aqui analizado ha sido el nucleo narrativo generador de la novela La
otra raya del tigre, segun lo ha declarado el mismo autor. Quiere decir esto que su
estructura debe estar muy estrechamente ligada a la trama general de la obra en
la que se incrusta. Y, efectivamente, ademas de narrar los incidentes del
transporte del piano desde Hamburgo hasta Montebello, la hacienda fortaleza de
Lengerke, el cuento relaciona esa travesia particular con el periplo mas general
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que ha cumplido la cultura europea por todas las regiones del mundo, en especial
por el continente americano. La voz narradora corresponde a la del autorifo, que
invoca el recuerdo de su abuelo y quien le ha transmitido la historia de la vida del
protagonista en su provincia santandereana. Esta voz narradora cambia de punto
focal para relatar el traslado del piano, siendo las personas gramaticales mas
frecuentes las correspondientes a la tercera y primera del singular y a una voz
impersonal, que casi siempre coincide con la introduccion de la imagen del abuelo.

Esta voz se origina en el no-consciente intersubjetivo de la tradiciéon popular,
que aflora acicateado por la afioranza de una época dorada cuando el pueblo
santandereano sobresali®é en el marco politico-econdmico y cultural de la
Colombia del siglo XIX.

De los diecinueve parrafos que se necesitaron para estructurar el cuento,
cuatro se dedican a la ambientacién de los antecedentes y razones del envio del
piano, aprovechandose la ocasion para marcar las causas de otro viaje igualmente
importante: el de su duefio, Geo von Lengerke, quien ha salido precipitadamente
de Bremen huyendo de la justicia de su pais, pues ha matado al esposo de su
amante. Otros diez parrafos se emplean para narrar el traslado del piano, sobre la
superficie de un planchén, por el rio Magdalena y, después, sobre los hombros de
veinte hombres que lo transportan desde Puerto Santos a Montebello, tal como si
se tratara de uno de esos “pasos” o0 andas de las procesiones de Semana Santa.
Curiosamente, dos parrafos quedan escritos entre paréntesis en los que la voz
narradora impersonal hace dos digresiones: la que corresponde a la descripcion
de una casa blanca que habia en Mompox, donde el piano es dejado por un
tiempo, pues el brazo del rio ya se habia secado y “Mompos estaba en seco como
un barco varado sobre la playa”1; la otra toma el piano como simbolo de la cultura
occidental, en su viaje civilizador sobre los mares, por los rios y sobre los hombros
de varones recios que la han llevado a todas las partes del orbe. Los tres ultimos
parrafos se dedican a cemar la historia en su vinculacion con los mas altos
esfuerzos y tesén propios de la reciedumbre de la raza y de los pueblos que han
hecho el avance de la civilizacion europea en las tierras colombianas.

LOS SENTIDOS DEL CUENTO Y LOS PRESUPUESTOS TEORICOS

La imagen del piano, encerrado en un cajon de madera de pino, (“...como cajon
de muerto, destinado a futuros ataudes...”), primero navegando sobre el carguero
que parte de Liverpool y luego remontandose sobre una lancha por el rio grande
de la Magdalena, hace evocar al autor los esfuerzos hechos por los pioneros para
fundar las poblaciones colombianas, mezclando las imagenes de la exploracion,
de la penetracidén y de la colonizacién en una sola; hombres, animales y objetos
viajaron sobre los rios, sobre los cerros, sobre las selvas y los hombros de otros
hombres como si lo hubieran hecho sobre el mar. La figura es, pues, muy
expresiva: si bien es cierto que la iniciativa y la consumacion de la exploracion y

' PEDRO G5SMEZ VALDERRAMA, “El dios errante”, (Bogotd, Lecturas Dominicales, El Tiempo, 7 de junio
de 1987), pag. 4.
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de la oolonizacién corrieron por cuenta de pioneros y aventureros blancos,
también lo es que la civilizacidén ha sido posible en territorio colombiano gracias al
trabajo y sacrificio de otros hombres, de otras razas, que como los negros, los
indigenas y los mestizos de “El dios errante”, “Unos morian en el camino. A todos
se les despedazaban los hombros ylas manos. Cuando descargaban el piano, y el
tumulo se erguia sobre las rocas, eran sacerdotes de un lejano culto destinados a
morir ante el dios™

La anterior imagen se combina con otra cercana en la totalidad narrativa del
cuento: se trata de la vision de las mujeres que complacen a los bogas negros, ya
sea en los puertos a donde llegan con su caja musical, o bien cuando, como en el
caso de la negra vestida de color rosa, las mujeres suben al bongo a fomicar con
los marineros de agua dulce. En este caso, el siempre cultivado erotismo de la
narrativa de Pedro Gémez Valderrama, se indina por la pasién lujuriosa y alegre
del negro de las costas y de los rios colombianos, mas que por la refinada y culta
del abuelo europeo. En este aspecto la vitalidad gana la partida y esa vitalidad
esta en los individuos de la raza negra y en los mestizos, reflejada en el cuento
como mezcla de la fuerza sexual y la fuerza laboral: los bogas negros llevan en si
los dos elementos: sexo y trabajo, mientras en el mestizo predomina el teson en la
labor, ya que el impulso sexual no se cristaliza, por lo menos en el cuento narrado.

Todo lo anterior, conduce a centrar, una vez mas, el caracter artistico del
cuento. La relacion estrecha entre la forma y el contenido de la obra literaria ha
sido uno de los capitulos mas importantes de la estética y de la critica literarias.
Bien sea que se tome desde el angulo de Lukacs o desde el enfoque de Bajtin
(Voloshinov), existe la posicion de no aceptar como obra literaria aquella que no
desarrolle dialécticamente la unidad artistica de forma y fondo. Voloshinov3por
ejemplo, plantea que el tema de un signo ideoldgico y su forma estan
‘inextricablemente unidos” y solo pueden separarse en la abstraccion. Es
indudable que una obra literaria es un signo, y no solo desde el punto de vista
linglistico sino también como signo ideoldgico, resalta entonces la importancia
que tiene para el analisis del texto literario la tesis de que “los temas y las formas
de la creatividad ideologica surgen de la misma matriz y constituyen en esencia
dos aspectos de la misma realidad”.

Esa relacién estrecha entre forma y contenido se encuentra en el cuento de
Pedro Gémez Valderrama. Aqui, en “El dios errante”, se percibe una vinculacién
marcada entre la fooma y el tema del signo ideoldgico. Ese signo ideoldgico, tanto
en el cuento incrustado como en la novela que genera, se relaciona con la
aculturacion de un pueblo por medio de los personajes de la cultura dominante (la
europea-alemana, en este caso), y de sus simbolos mas caracteristicos: las
armas, el comercio, la musica y sus instrumentos musicales. El caracter
progresista e innovador de la época romantica-iberal, la sed de conocimiento y de
aventura que impulsa al europeo, especialmente al aleman del siglo XIX, después

2 Ipid., pag. 5, columna 3.
> VALENTIN N. VOLOSHINOV, El signo ideologico, Cap. 11.

Segunda época, No. 2 — Primer Semestre de 1991



FOLIOS

de Humboldt, a reeditar los viajes, las exploraciones, la colonizacion y poblamiento
gue otros europeos llevaron a cabo en tierras americanas, tres siglos antes. Al
lado de este tema, se encuentra el del teson, el del valor y el del espiritu liberal
radical de una comarca colombiana, cuya gente es la heredera y depositaria de
aquellos valores que dejaron impresos los aborigenes habitantes de esa region y
los conquistadores y colonos espafioles que llegaron a mezclarse con los primeros
para poblar el territorio. Todo revestido de una forma literaria que pemite al lector,
revivir, anorar e idealizar una época de la dura ytenazhistoria de Santander.

Para comprobar lo que se afima atras, me pemitiré analizar s6lo dos casos de
la vinculacién estrecha entre tema y forma del signo ideolégicoditerario en “El dios
errante”. Me refiero a la unidad semantica que se da entre las palabras casa,
estanque, piano y caiman. La relacion semantica se establece en la totalidad del
cuento y no en una parte o fragmento del mismo. Es cierto que en el texto que se
citara a continuacion los cuatro signos verbales aparecen reunidos pero, su
sentido semantico sdlo se logra ligandolos con otros textos del cuento, ya que aqui
solo aparecen como referentes de: dios y espacio:

Al fin un dia de los afios, aparedé en la punta de un cerro la casona. Dos meses mas tardaron
en empujarel tumulto por entre las escarpas. Y al fin quedo depositado a la oiilla del estanque que,
para su placer, habia fabricado el hombre, y el cual, con visos de esmeralda en sus arrugas
escamosas, se sumergia placidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pletdrico caiman®.

La distribucién semantica binaria estda muy bien lograda: casona-piano (el
tumulo se refiere a la amazdn de madera en la que parte el piano); estanque-
caiman. Pero para un lector no ingenuo, la relacion se establece con el parrafo
escrito entre paréntesis y dedicado a la casa blanca de Mompox, “de portalén
verde con escudo de armas en piedra”; en aquella casa el piano reposa por mucho
tiempo: “El piano sigue alli tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el
barco fantasma”. Esta es la casa de los abuelos europeos donde “... el acto sexual
revestia el caracter dc respetuosa ceremonia”. La otra casa es la de Montebello, la
fortaleza-palacio de Lengerke, destino final del piano, después de una larga
travesia de afos. Estos son dos signos ideoldgicos: la casa de Mompox, el
espacio del pasado de los abuelos espaioles, la casa de Montebello, el espacio
del presente, el lugar definitivo del plano, la casa del teutén romantico, apasionado
de la musica, signo de una nueva época: la edad de los nuevos inmigrantes,
alemanes, industriales y comerciantes. Es como un dios-aventurero errante, que ni
el cuento ni la novela declaran abiertamente como tal, pero que en el texto vy,
sobre todo, en el contexto total, asciende al caracter divino, pues crea su propia
leyenda ydominio. Es decir, el sentido es cabal: el caiman, el dios de los rios y de
los estanques americanos, el piano, el dios de la musica de todos los espacios,
Lengerke, el inmigrante, el extranjero, el nuevo dios de la Colombia del siglo XIX,
con los otros dioses a su servicio.

* PEDRO GOMEZ VALDERRAMA, Op. cit., pag. 5 cols. 4-5.
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El otro caso de unidad semantica se deriva de la anterior, pero tiene su propia
autonomia: piano-dios-cultura. Efectivamente, el piano es un signo de la Europa
romantica, de la estética del siglo XIX yde un nuevo dios o diosa: lamusica. En un
solo instante en Montebello se reunen tres dioses, segun el cuento: el piano, el
caiman y Wagner, es decir, el dios de la musica europea, el dios del tropico y el
dios de los alemanes nacionalistas. “La caja de musica de la civilizacion
occidental” convoca en el mismo corazon de las montafias del tropico a una
pléyade de artistas europeos: Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms y Berlioz,
porque la musica es el dios que esta en todas partes y no podia faltar en América.
Un nuevo dios ha llegado a su territorio, a partir de ese momento. América Latina
tendra otra religion: la religion de los romanticos y de los positivistas del siglo xix y
la religion de los modemistas del XIX y del XX. Es como una nueva conquista y
una nueva colonizacion, la neocolonia del capitalismo liberal e industrial: al fin y al
cabo esta nueva cruzada conquistadora también tiene su dios e implica su propia
cultura, le faltan la cruz y la espada del espafiol.

Resumiendo esta parte dedicada a la relacion entre los sentidos del cuento y
los presupuestos teoricos, puedo advertir que en “El dios errante” aparecen
unidades semanticas muy especificas que ayudan a formar una significacion y un
sentido, generalmente a partir del manejo de las oposiciones y antitesis, tales
como:

1. Musica, civilizacion occidental, gustos refinados, delicadeza, moda, mujeres
bellas;

2. Imperio, rudeza del paisaje, rudeza de la gente, distancias geograficas, cultural
yracial: negros, mulatos, mestizos, campesinos;

3. Amor, coraje, espiritu aventurero;

4. Erotismo, celos, poder, lujuria;

5. Riqueza, posesiones extensas, pobreza, indigencia.

HISTORIAS DE AVENTUREROS Y DIOSES

Por si no bastaran las pruebas aportadas en la seccién anterior, el caso de Geo
von Lengerke no es el unico que emplea Pedro Gémez Valderrama, como
personajes de sus historias o de sus relatos. En el libro Los infiemos del jerarca
Brown®, un relato extenso esta dedicado a la figura de un negro nacido en Chicago
(USA) en el afio de 1879, que se dedica a recorrer las selvas suramericanas
después de haber viajado por mares y rios del mundo, buscando experiencias y
dinero en las caucheras del Brasil, Peru y Colombia. Este John Brown atraviesa
también por una serie de aventuras cuya narracion va reflejando el estado de la
sociedad primitiva comparado con el de la sociedad civilizada.

Indudablemente, la historia es un rico venero para la ficcion narrativa de Pedro
Gomez Valderrama. Este es un escritor que trabaja la otra posibilidad del proceso

> PEDRO GOMEZ VALDERRAMA, Los infiernos del jerarca Brown y otros textos. (Bogotd, Fundacion
Simoén y Lola Guberek, 1984), pags. 7-68.
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historico: o sea, lo que hubiera podido suceder. Lo mismo elabora ficticamente” la
pequena o la gran historia de Italia, de Francia o de América Latina y, en cuanto
respecta a la historia colombiana, gusta de elaborar imaginariamente la
correspondiente al siglo XiX 0 a la época colonial.

El anterior aserto también puede constatarse en una reconstruccién artistica
del ambiente cultural y farandulero de la Nueva Granada es el relato titulado: “Su
hora de gloria”, inserto en el libro La nave de los locos’. Aqui convergen muchos
relatos recitados y escritos sobre los procesos de colonizaciéon y aculturacion de
Colombia — yde América Latina —. Al leer este corto relato, en la imaginacion del
lector, que no es sino el recuerdo del futuro, se amalgaman muchas historias y
leyendas, muchos cuentos y novelas: el vapor y el ferrocarril de Fitzcarrald, el
piano y el obus de Lengerke, el vapory el rio Magdalena de Garcia Marquez y las
cantantes de épera del mismo Gémez Valderrama, en La otra raya del tigre:

El bugue atraco en Honda a las siete de la mafiana, después de la fatigosa subida del rio, los
quince dias de caimanesy selva, de micos ululantes, tortugas silenciosas, de tigres en acecho.
A esa hora unos cuantos curiosos se asomaron a ver la llegada de la compafia de dpera, con

su gigantesco equipaje, sus muchachas sofocadas de calor que derretia los afeites, sus bravos
empenachados, su empresario voluminoso.

Es que, como lo dijera el maestro Alejo Carpentier, una parte de la realidad de
Ameérica Latina puede parecer maravillosa, y por esto sus narradores han
producido una literatura de lo real maravilloso.

A propoésito de opera, pianos y de realidad maravillosa, viene a la memoria la
imagen de un excelso narrador colombiano: Gabriel Garcia Marquez, quien
también emplea la figura del colonizador y del pionero, para cantar el despropésito
de los viejos cafetaleros, como lo ha hecho Gomez Valderrama en numerosas
obras. Dice Garcia Marquez en El otofio delpatr/arca

habia construido el tren de los paramos para acabar con la infamia de las mulas
aterrorizadas en las cornisas de los predpicdos llevando a cuestas los pianos de cola para los
bailes de mascaras de las haciendas de café, pues él habia visto también el desastre de los treinta
pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se habia hablado y escrito tanto hasta en
el exterior aunque solo él podia dar un testimonio veridico, se habia asomado a la ventana por
casualidad en el instante preciso en que resbald la Ultima mula y arrastré a las demés al abismo,
de modo que nadie mas que él habia oido el aullido de terror de la recua desbarrancada vy el
acorde sin t&rmino de los pianos que cayeron con ella sonando solos en el vacio.

* La “desrealizacion” de la realidad se puede operar a través de tres procedimientos: percepcion, ficcion y
conceptualizacion. Para cada uno de los tres procesos, las unidades significativas correspondientes son:
percepto, ficto y concepto. (Cfr., Zubiri, Heidegger).

PEDRO GO6MEZ VALDERRAMA, La nave de los locos, (Madrid, Alianza Editorial, 1984 ), pags.
88-92.

7 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, H otoiio del patriarca, (Barcelona, Plaza y Janés, 1975), pag. 173.
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