FOLIOS

DAVID JIMENEZ PANESS O*

SOBRE LA TEORIA DELA NOVELA

¢Por qué leemos nowelas? Said dice muy sutiimente que, ante todo, lo
hacemos porque deseamos la compafia de otra voz. En ésta escuchamos el
seductor comienzo de una nueva vida, alternativa a la nuestra. Leer una novela,
sin embargo, es también sentir que la autenticidad es sistematicamente
traicionada. El personaje quiere ser otro distinto del que es; el lector quiere
encontrar en el personaje ese alguien distinto que quisiera ser o, por lo menos,
ese modelo de quien distanciarse para ser diferente. El autor desea una nueva
vida, una como no existe en la realidad. ¢, Quién comienza a leer una novela? Un
hombre solo, aislado. ¢Qué historia lee? La historia de un hombre, o de una mujer,
solo, aislado. ¢Quién la escribe? Un hombre solo, que pretende asi, igual que el
lector, salir de su aislamiento. ¢, Se trata del placer que nos causa el espectaculo
de una vida libremente creada? Pero no la percibimos libre. ¢Es la ilusion de
contemplar como se forja un destino, c6mo se hace un individuo, al contrario de lo
que sucede con nuestra vida, cuyo hacerse nos es dado contemplar solo en
fragmentos y a saltos y cuyo sentido final ignoramos? Pero el personaje de novela
esta también forjado con nuestra propia materia histdrica. El también se impulsa
con la ilusién de la libertad para descubrir, finalmente, que no es duefio de su
propia vida, de su propio destino. Que hay fuerzas moldeadoras que son, mas
propiamente, deformadoras y destructoras, superiores al individuo. Y el novelista
no puede sustraer a su personaje de esas fuerzas que son ineluctables, aun en la
ficcion. Sin ellas, el mundo ficticio no seria novelistico sino simplemente fabula o
cuento fantastico.

Las novelas suelen comenzar de dos maneras. O bien como E/ Quijote, con la
deteminacién de un hombre de ser otro, hacerse caballero, aventurero, salir de su
casa, de su oficio yrutina, para llegar a ser algo mucho mas fascinante, mas rico y
gratificante como existencia humana. Este tipo de novela suele teminar con el
caballero derrotado y enfermo, de nuevo en su casa, listo para firmar testamento y
morir. Con frecuencia, como es el caso de Ana Karenina'y Madame Bovary, acaba
en la autodestruccion después de que uno a uno los suefios de vida libre se han
derrumbado. La otra clase de novela comienza como La metamorfosis de Kafka.
No se puede sofiar una vida mas libre que la del cumplimiento cotidiano de la
rutina y, sin embargo, ese dia precisamente la rutina se rompe y el personaje
amanece convertido en insecto. Sélo un insecto, desde su encierro, su caparazon,
puede sonar con la vida libre de un oscuro empleado cuya pesadilla es la
perspectiva de ser despedido de su empleo por ausencia injustificada. EI modelo
arquetipico de la novela pareceria estar en la historia del individuo trabajador de la
moderna sociedad burguesa que un dia se ve a si mismo convertido en trabajador
libre: libre de toda propiedad y libre para vender su fuerza de trabajo. Concurre,
pues, al gran mercado del mundo donde lo espera la aventura de la libertad y vive
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la ilusidon de ser duefio de su vida y de estar en control de su yo y su experiencia.
Como Don Quijote, regresa a casa mas de una vez siempre vencido, pero al
principio todavia con fuerzas para mantenerse en la ilusion de la caballeria, luego
aforando algo mas pacifico, por ejemplo la vida pastoril y, por ultimo, entregado a
la derrota. O peor aun, como Gregorio Samsa, incapaz de la autoconciencia del
fracaso, afiorando no ya las quimeras de la libre aventura sino las cadenas de la
esclavitud sublimada.

La nowela, como género en el cual se mira el hombre modemo para
reconocerse, es la ejemplificacion de esa nueva sabiduria segun la cual a la
verdad sodlo puede llegarse por caminos indirectos que son los caminos del error.
La nowela es, como dice Adorno, esa falsedad que hace a la verdad mas
verdadera. Esa verdad es, para Lukacs, negativa. Los dioses han sido expulsados
del mundo y su poder sélo pervive en los reinos de la interioridad subjetiva,
reducido, rebajado al nivel de vivencia. En el mundo circundante sélo se
manifiesta como ausencia y, por consiguiente, como desvelamiento de la nulidad
de sentido de la realidad. La novela es, pues, critica y autocritica: critica de la ob-
jetividad y autocritica de los limites del sujeto que produce sentido, verdad parcial.
Said, por el contrario, ve en la novela una institucién en la que se conserva la
huella de la fuerza individual. Y si, al final, el individuo es castigado, esto se debe
a que es necesario recordare que esa fuerza es parte de una fuerza y una verdad
mas fuerte y verdadera, integral, a la cual no es dado aproximarse e imitar del
todo. La conciencia central de una novela, afima Said, invariablemente se
encuentra, como voluntad, aspirando a un todo que es lo que reconocemos como
verdad. Cada novela, como pieza singular, excluye y al tiempo remite a una
verdad mas amplia que la que el texto puede contener. Si esta verdad es una
entidad positiva, “la instancia original de la divina errancia, la Encarnacion, Dios
transfoomado en hombre”, la novela es solo una version secularizada de ese
acontecimiento, de ese ser original. Y el lector estara siempre impelido a
establecer ese didlogo entre la verdad mutilada en el texto y la verdad total fuera
del texto. Asi, la novela como género, en su conjunto, seria el reflejo de ese
evento fundador del cristianismo llamado Encamacion, el paso de la verdad como
trascendencia divina a la verdad encarnada. Y cada personaje repetiria
simbdlicamente alguno o algunos de los momentos de esa encamacion.

En cambio, si esa verdad es negativa, como lo piensan Lukacs y Adorno, lo que
cada novela manifiesta no sera otra cosa que la falta de direccion de la vida como
un todo, su carencia de fines, el hecho histérico de que los eventos del mundo, las
acciones de los hombres, han perdido toda posibilidad de ser consagrados por un
absoluto y se mueven a la deriva en un tiempo que no es, a lo sumo, sino el flujo
de una conciencia que se sabe simplemente existente sin piso en verdades
suprasubjetivas.

Existe una cantidad de formas intermedias y matices. Como la que sugiere
Heman Melville cuando escribe que ciertos personajes insisten en tratar todos los
Poderes sobre una base de igualdad con su propio yo y que se definen por su
capacidad para declararse naturalezas soberanas en medio de las fuerzas del
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infierno, del cielo y de la tierra. Dios mismo, agrega, es incapaz de explicar sus
propios secretos y a lo mejor le gustaria recibir también El un poco mas de
informacion sobre ciertos puntos. Ha de aterrarse tanto de nosotros los mortales
como nosotros de El. El novelista es pues un hombre que expulsa de su
diccionario el nombre de Dios para que éste pueda andar tranquilamente por las
calles de su nowela. Y asi, por el camino del no, atraviesa Ias fronteras de la
eternidad con el unico equaje pemitido, su yo, su experlencla La novela es una
busqueda: Ismael, el personaje de Moby Dick, define lasuya como busqueda de la
inaprehensible esencia de la vida, (“a quest for the ungraspable essence of life”),
ya sea en la forma de una ballena, de una mujer, o de un puesto en la nobleza. La
aspiracion al absoluto se ha secularizado, Dios ha bajado a la calle y los nobles
antecedentes religiosos de la novela se van desentendiendo de toda referencia al
Original para situar el nacimiento en una familia, ni siquiera en la divina naturaleza,
sino en la sociedad familiar. Para entrar en la novela, el personaje épico debe ser,
primero, lanzado al exilio, fuera de la inmortalidad y del vinculo de filiacion con los
dioses. La novela celebra unas nuevas bodas: con el tiempo yla historia. De ahi la
forma externa propia del género: la biografia. Su sustancia cotidiana, temporal,
biografica, pone de manifiesto la ausencia de lo divino, del misterio, en el nivel del
relato yen el del mundo histérico.

Exploracion de todo lo temporal: lo picaresco, lo erético, lo perverso, los celos,
la guerra, el miedo, las aspiraciones de ascenso sodial, la derrota, el matrimonio,
la muerte, a la novela le falta, sin embargo, una dlmen3|on lo sagrado yen esose
distingue radicalmente del teatro, segun Michel Zeraffa®. El teatro parece postular,
por esencia, que el hombre no puede ser reducido a historicidad. La novela parece
postular, también por ley genérica, que el hombre no es mas que historia. En
oposicion a lo dramatico en donde el tiempo no detemina a los personajes y la
situacion parece estar por fuera del marco temporal, en un presente eterno; y en
oposicion a lo mitico, a la temporalidad reversible y al eterno comienzo, la novela
es temporalidad historica, irreversible, donde ya nada puede recomenzar y todo
desemboca en la muerte.

Cuando un narrador comienza su historia remitiéndonos a “ese tiempo antiguo
en que aun las piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas del cielo
se preocupaban por el destino de los hombres”, sabemos de entrada que no se
trata de una novela. Lo que nos dice esta mas aca o mas alla de todas las
categorias histdricas propiamente dichas®. Esa época de armonia con la natu-
raleza ya ha terminado y si el narrador quiere mantener en ella su relato es porque
la novela no ha tocado todavia a su puerta. No le interesa ese “hoy en el que tanto
bajo el cielo como bajo la tierra, todo se ha hecho indiferente para el destino de las
criaturas humanas y cuando ya de ninguna parte reciben una voz que las llame o

! Carta a Nathanael Hawthorne, abril de 1851, en The T heory of American Novel, George Perkins, editor, New
York Rinehart and Winston Inc., 1970, pags. 89-91.

Novela y sociedad, Buenos Aires, Ed. Amorrortu, 1973, pag. 145.

? Citado por Walter Benjamin, de un cuento de Leskov, en Sobre cl programa de la filosofia futura y otros
ensayos, Caracas, Ed. Monteavila, 1970, pags. 200-201
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les obedezca”. Ha pasado el tiempo en que piedras y planetas se comunicaban
con el hombre. Ahora se mide la densidad de las piedras y la distancia de los
planetas, pero nada nos transmiten porsi mismos.

“Las cosas tienen vida propia. Todo es cuestion de despertarles el anima”,
pregonaba Melquiades. Para que el anima de las cosas despierte se requiere, con
todo, que el mundo sea reciente, que muchas cosas no tengan nombre todavia,
que las aguas de los rios sean diafanas y queden aun sabios capaces del milagro
yla magia. Lo notable en José Arcadio Buendia no es su curiosidad cientifica sino,
por el contrario, su posibilidad de interpretar todos los inventos traidos a Macondo
por los gitanos como si fuesen maravillas de la naturaleza. Mientras Macondo se
encuentre aislado geograficamente, su tiempo pemanecera detenido
espacializado. Sus limites son, mas que con otras regiones, con otros tiempos: al
norte con la historia y la civilizacidn modernas, al sur con la naturaleza eterna en
forma de agua y nata vegetal; al occidente con el hechizo mitico de las sirenas; el
oriente con el pasado de donde habia venido huyendo. Entre el pueblo y la
civilizacion hay “un paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado original”
(Pag.17). Todo lo que alli se encuentra esta, como el galedbn espanol, en un
ambito propio, “vedado a los vicios del tiempo”. José Arcadio Buendia se imagina
el mundo civilizado, al otro lado de Macondo, como un mundo hechizado en el que
basta echar unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas den sus frutos
a woluntad del hombre y donde se vende a precios de baratillo toda clase de
aparatos para el dolor. Como quien dice, una humanidad redimida por el saber
cientifico de los dos males ancestrales que cl pecado original trajo a los hombres:
el sufrimiento y el trabajo. Modelo de esas maquinas ideadas por la ciencia
redentora era aquélla que servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la
fiebre. Poner a Macondo en contacto con todos esos inventos es el suefio del
fundador. Abrir trocha hasta la civilizacion para que el pueblo entre en la historia,
pero a una historia que el personaje no puede concebirsino miticamente, como un
universo encantado, en el que los productos de la ciencia pertenecen al mismo
orden que los productos de la naturaleza y por lo tanto es posible reconocerse en
ellos, pues la ciencia s6lo completa y mejora lo natural. La historia no ha dejado al
descubierto aun su aspecto destructivo y enajenante. Es todavia parte de la
magia. Una magia, por lo demas, sin religion, por completo secularizada. Lo
sobrenatural es solo el asombro que despierta la maravilla de la invencién. Esa
civilizacion mecanica que presiente José Arcadio es como un juego infantil, un
gran pargue de diversiones, inofensivo, siempre renovado, solo para fascinar a los
nifnos. Y Ursula se conmueve, irbnicamente, con la “clarividencia” de su marido.

Macondo nace literalmente por el intento de su fundador de reproducir un
suefio: en el mismo sitio donde se levanta sofi¢ José Arcadio con una ciudad
ruidosa cuyas casas tenian paredes de espejo. Cuando pregunté qué ciudad era
ésa, le respondieron con un nombre que, en el suefo, tenia resonancias
sobrenaturales: Macondo. Al dia siguiente, ordena derribar los arboles junto al rio
y hacer un claro en el lugar mas fresco de la orilla para fundar la aldea. Es un
impulso a levantar el mundo sobre la base de una identidad primordial, a resta-
blecer una realidad original, cuyo modelo es proporcionado por un suefio que
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podria considerarse “arquetipico”4. La entrada de Macondo en la historia esta

signada, mas que por su participacion en los beneficios del conocimiento, por su
intervencion en los desastres de la guerra. La civilizacion vendra a mostrar su cara
real con la instalacion de la compafia bananera un el pueblo. El tiempo mantenia
las cosas en su puesto cuando su caracter recurrente lo analogaba a los ciclos de
la naturaleza. Habia una sucesion temporal, un antes y un después, pero el uno
servia solo para reflejar al otro°. “El tiempo acabdé de desordenar las cosas”
cuando se hizo historico.

“El tiempo se convierte en nuestra propia desdicha”, podria decirse con las
palabras de un personaje de El sonido y la furia, para precisar el significado de lo
histérico que irrumpe en Macondo desarticulando la dichosa atemporalidad de los
comienzos. Pero Cien afios de soledad se mantiene muy cerca a la epopeya, 0
por lo menos a lo que Lukacs llama “novela del idealismo abstracto”, pues en ella
no existe acontecimiento alguno que no reciba la luz de un destino
predeterminado. Como no hay propiamente futuro, puesto que el conjunto
temporal es mas bien un todo simultaneo, reunido en los manuscritos de
Melquiades, unificado en su sentido y no librado al azar, tampoco se da un
verdadero presente ni un desarrollo temporal. El principio unificador y otorgador de
sentido esta sustraido del tiempo y de sus avatares, absorbe lo histérico con sus
sombras y reflejos, y lo reintegra al mito de la fundacion: todo sucede para que se
cumpla una verdad que es anterior a todo suceso. Como en la naturaleza, se le ha
mutilado su dimension de porvenir y de libertad. Por algo se trata del destino de un
linaje, con sus resonancias deteministicas de vida biolégica mas que social. Las
individualidades se borran detras de la repeticion de los nombres y de los rasgos.
Las experiencias no se viven hacia adentro, como vivencias de un yo; pertenecen
mas bien al orden de lo “climatico”, de lo que ocurre “naturalmente”. Es certo que
en Cien afos de soledad se superponen dimensiones temporales heterogéneas
gue van de lo ciclico a lo cronoldgico lineal. Pero todas estan subsumidas en una
dimension superior, una especie de tiempo cdésmico, que regula el destino de los
hombres dc la misma manera que el de las eras geoldgicas, el de los astros y
nebulosas, el de las plantas y las especies animales. Por eso el tiempo del
hombre, el de cada personaje de la obra, no aparece como una busqueda de
sentido, producto de su libre determinacion individual, sino como una momentanea
agitacion dentro del ritmo indiferente del universo. Nada mas parecido a Dios que
ese narrador capaz de tamafa perspectiva. Perspectiva de epopeya mas que de
novela. Si el tiempo gana su batalla sobre Macondo, es para que la profecia
obtenga su victoria sobre el tiempo. Lo sorprendente es que este disefio de tan
clara estirpe teolégica aparezca desprovisto de todo sentido religioso. Cien afios
de soledad es una Biblia atea. Y por ello es también una epopeya novelistica. Un
triunfo Unico y momentaneo de la narrativa modema sobre la légica de los
géneros.

* Véase JULIO ORTEGA, La contemplacion y la fiesta, Caracas, Ed. Monteavila, 1969, pags. 117-133.
> Véase CLAUDE LEVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Econdmica, pag.
341.
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El tiempo, dice Lukacs, es esa gran discrepancia entre la idea y la realidad. Por
ello, soélo puede ser constitutivo alli donde la vinculacion con la patria
trascendental se ha roto. Toda forma de vinculacién esencial e intima produce un
cosmos sustraido a priori a la necesidad del tiempo. En la epopeya hay duracion
temporal sélo en apariencia. El paso de los afios es necesario en La lliada o en La
Odisea para que los lectores comprendan lo que significa la toma de Troya o la
errancia de Odiseo. Expresa sensiblemente la magnitud de una empresa o de una
tension. Pero los héroes quedan intocados por él. Ellos no experimentan el tiempo
dentro de la obra, no cambian; o si cambian, no lo hacen a causa del tiempo; su
edad, por ejemplo, ya esta subsumida en su caracter. Envejecen y mueren, pero
no lo sufren como consecuencia de una duracion asimilada en cuanto proceso
interior. Es un evento externo mas. Hay, si, la leccion de la vida que ensefa, en
forma general, que se nace y se mucre. Esto se sabe y se reconoce, pero no se
experimenta. En el poema, el héroe vive la atemporalidad bienaventurada propia
de los dioses.

Tampoco el drama conoce, para el Lukacs de Teoria de la novela, el concepto
de tiempo. La unidad de tiempo en el drama significa estar aislado del decurso de
éste. Ya Hegel decia de las grandes figuras de la tragedia que “son lo que son, y
eternamente™. La sola posibilidad de que encontrasen la conciliacién para su
conflicto en un abandono de su legitima pasion le parecia contradictorio con la
solidez del héroe que ha de pemanecer siempre fiel a si mismo, intocado por el
desarrollo temporal de la accion (pag. 198).

Sélo en la novela, cuya materia es la necesidad de una busqueda de la esencia
y la imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra dado ya con la forma
misma. En la novela se escinden vida y sentido y, por consiguiente, también lo
esencial ylo temporal. Todo en la accién interna del relato novelesco es una lucha
contra el poder del tiempo. La historia que se cuenta es siempre una de las mo-
dalidades de esa vana lucha en la cual los ideales resultan implacablemente
demolidos y las ilusiones derrumbadas. En palabras de Lukacs, lo que se ma-
nifiesta en la novela es “la falta trascendental de patria de la idea”.

La obra méas ejemplar de la forma nowelistica es, para Lukacs, La educacion
sentimental de Flaubert. Y esto se debe a su configuracion del decurso temporal.
“‘Aventuras privadas en el interior de un retrato de época”, define Maurice Nadeau
este relato. Una historia de amor, de pasion, pero de “pasion inactiva”, en palabras
del mismo Flaubert. El trasfondo politico y social, la revolucion de junio del 48, el
espectaculo del pueblo en amas, de la revuelta y las barricadas, no es sélo la
trama en la que se borda el recuento de los amores entre Frédéric Moreau y
Madame Arnoux, ni es solo la atmdsfera social de un mundo novelistico privado, ni
es solo un documento historico, el mejor que existe sobre ese periodo segun
Georges Sorel; es ante todo, la cadtica riqueza y complejidad del mundo objetivo
frente al cual los suefios de los protagonistas son impotentes y casi ajenos.
Flaubertmismo se preguntaba por la significacion de esos caracteres blandos y de

6 Poética, Buenos Aires, Ed. Espasa-Calpe, 1947, pag. 194.
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esas pasiones moderadas en la ficcion, cuando en la Historia de la revolucion
resaltaban personajes mucho mas fuertes e interesantes, como Lamartine. “Tengo
miedo que los fondos me devoren los primeros planos”, escribia en su
correspondencia. La solucion, segun Nadeau, no puede ser otra sino hacer de la
novela “un largo rio por donde transcurren el suefio, el amor y la nostalgia, en la
imagen mas aproximada posible del tiempo que pasa y ya no wuelve”.

En esta novela pareceria no existir intento alguno de unificar la descomposicion
de la realidad en partes heterogéneas, sino que los fragmentos se yuxtaponen.
Tan fragmentaria y quebradiza es la vida interior de los protagonistas como su
mundo circundante. El unico principio unificador es, precisamente, el tiempo. Los
pedazos de ese todo roto se ponen en relacion, una relacidon sin duda irracional e
inefable, mediante el flujo ininterrumpido y sin limites del tiempo. Este otorga la
apariencia de organicidad a aquel mundo confuso. Las figuras surgen y wuelven a
hundirse, el devenir es ajeno al sentido; pero las figuras no estan alli simplemente
arrojadas. Mas alla de los acontecimientos y de la psicologia, los personajes
reciben del fluir temporal la cualidad propia de su existencia. Pues el personaje
brota, precisamente, de una continuidad existente y vivida. Ese ir llevado por la
corriente de la vida, unica e irrepetible, compensa el caracter accidental de sus
experiencias y la naturaleza casual de los eventos narrados. La corriente vital
como un todo en devenir se convierte en algo dinamico y unificador, no es un
concepto abstracto, una unidad intelectualmente construida, sino algo en si
existente, un continuo concreto y organico. Y la idea que le es inmanente sdlo
puede ser la idea de la propia existencia, la idea de vida. Esta idea, tan lejana de
todo sistema de valores, de esos que se convierten en ideales en la mente de los
hombres, hace a su vez menos desolador el fracaso de todos los esfuerzos. El
absurdo de lo meramente existente se ve iluminado ya sea por la esperanza, ya
sea por el recuerdo. La esperanza es parte de la vida y trata de conquistarla,
aunqgue en vano. El recuerdo transforma la continuidad del esfuerzo y la lucha en
un proceso, un camino enigmatico y fascinante, ligado al presente con vinculos
indestructibles. La riqueza de una duracién temporal que avanza por encima del
instante presente se comunica a lo pasado y a lo perdido con el valor de la
experiencia vivida. Experimentar y comprender los rechazos de la vida viene a ser
la fuente de donde parece brotar la plenitud de la vida. La novela da forma a la
completa ausencia de realizacidon del sentido y, sin embargo, la obra alcanza la
plenitud de una verdadera totalidad de la vida. Tal es la cualidad esencialmente
épica de la memoria. El drama yla epopeya nada saben del transcurrir del tiempo.
Por ello desconocen también la diferencia cualitativa entre la vivencia del pasado y
el presente. S6lo en la novela puede el recuerdo ser creador, alcanzar su objeto y
transformarlo. Lo auténticamente épico de la memoria es la afimacién vivida del
proceso vital. Y la dualidad entre interioridad y mundo externo puede superarse,
para el sujeto, si éste contempla la unidad organica de su vida entera como
crecimiento de su presente vivo a partir del flujo vital pasado, compendiado en el
recuerdo. Sujeto y objeto siguen claramente separados en la experiencia del
recordar: el recuerdo capta, desde el punto de vista de |la subjetividad presente, la

" MAURICE NADEAU, Gustave Flaubert, escritor, Barcelona, Ed. Lumen, 1981, pag. 235.
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discrepancia entre el objeto tal como era en la realidad yla imagen ideal que de él
se habia formado el sujeto. Esa disonancia se conserva en la foma.

La estructura objetiva del mundo nowelistico muestra una totalidad
heterogénea, cuyo sentido es tarea, no dato. La unidad entre personalidad y
mundo, vivida en el recuerdo, es, pues, esencialmente subjetiva, reflexiva y, en
cuanto tal, caracteristicamente nowelistica, pues ésa es la manera como la novela
alcanza la totalidad exigida por sus leyes formales. Es un retorno del sujeto a
casa, a simismo. Pero no a la manera de la vivencia lirica, pues la experiencia en
la novela remite al mundo externo, a la totalidad de la vida.

“Solo en la novela — escribe Lukacs — cuya materia es la necesidad de una
busqueda de la esencia y la imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra
dado ya con la foma misma®. En la epopeya, es precisamente la inmanencia vital
del sentido lo que viene a abolir el tiempo, anulando toda busqueda y todo
proceso. La vida plena de sentido en el héroe épico s6lo toma del tiempo el flo-
recer, olvidando el ajarse y el morir. En la novela, en cambio, donde vida y sentido,
lo esencial y lo temporal, estan separados, toda accidon se convierte en una lucha
contra el poder del tiempo. A no ser que se trate de un tipo de novela que Lukacs
llama del “idealismo abstracto” y cuyo modelo es El Quijjote. Aqui, segun Lukacs,
no hay busqueda, pues el héroe es ya portador de la esencia, aunque ésta no
consigue penetrar en la vida y por ello queda como abstraccion ajena a la realidad.
La falta de correspondencia entre mundo e ideal es experimentada como
encantamiento, como obra de los demonios, pero el héroe pemmanece en posesion
de la idea yrecibe de ella toda su sustancia y toda su firmeza. Es, por lo tanto, un
personaje sin problematica interna. Lucha por imponer un ideal al inundo y
fracasa; sin embargo, su certeza interna no se resquebraja, sus problemas no son
interiores; mas bien son obstaculos externos, de manera que su destino es pura
aventura, vicisitudes en serie, no proceso interno. Los eventos en E/ Quijote son
casi intemporales, “abigarrada sucesién de aventuras aisladas y perfectas en si”
(pag. 396). La vida que subyace a la obra no es, por supuesto, intemporal ni
mitica; pertenece al decurso temporal y todo en ella muestra las huellas de ese
origen. Pero la fe irracional en la patria trascendente e inexistente es una luz que
absorbe, segun la bella imagen de Lukacs, todas las sombras y reflejos de tal
origen. El alma descansa en lo trascendente, mas alla de todo problema y de toda
busqueda; es incapaz de experimentar nada, pues no mira hacia adentro ni actua
hacia adentro. Es un ser demodnico, un poseido; el ideal aisla al alma del mundo
exterior, el cual no es ya el de la epopeya, homogéneo y lleno de sentido, sino el
de la novela, histérico, heterogéneo, abandonado por Dios, o por lo menos, “en el
comienzo de la época en la cual el Dios del cristianismo empieza a abandonar el
mundo” (pag. 369). También la aisla del alma misma en todos aquellos territorios
que no estén asidos por el demonio del ideal. No hay combates interiores, no
existen en Don Quijote desgarramientos intimos entre el caballero andante y el
pobre hidalgo. Sin autoconciencia, sin autocritica, la sublimidad del ideal se le
convierte en monomania, en locura. Es subjetivamente claro, pero objetivamente

¥ Teoria dela novela, Barcelona, Ed. Grijalbo, 1975, pag 389.
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irrealizable, inadecuado, en un mundo que ya ha sido hechizado y convertido en
prosa por malos demonios. “El heroismo mas puro se convierte por necesidad en
grotesco y la fe mas profunda en locura, cuando los caminos hacia la patria
trascendente se han hecho inviables” (pag. 370). E/ Quijote es quiza la unica gran
novela de este tipo, de acuerdo con el analisis de Lukacs. A medida que el mundo
se va haciendo mas prosaico, las formas poéticas se enfrentan con el dilema de
renunciar a toda relacién con la vida como complejo historico real, o bien a su
relacion con el mundo de los ideales. Novalis, y su Heinrich von Ofterdingen,
podria servir como ejemplo de lo primero. Balzac como ejemplo de lo segundo.

En Enrique de Ofterdingen se da lo que Lukacs llama “romantizacion de la
realidad” hasta transponerlo todo en un mundo “‘metarreal” y, por tanto,
‘metaproblematico”. Novalis fue un critico del Wilhelm Meister de Goethe: lo
rechazd por considerarlo antipoético, historia doméstica y burguesa, sin
misticismo, sin maravilla, sin naturaleza. “Ateismo artistico” es la expresion de
Novalis para referirse a la novela de Goethe. Segun Lukacs, lo que hace Novalis
es recubrir la realidad con una lirica apariencia de poesia, con lo cual produce un
mundo hemoso, amonios o, pero estatico, cuya relacion con la interioridad
problematica se da sélo como reflejo, como estado de animo, no como sustrato
real de la accién que es lo que caracteriza al género épico. Asi, en opinién de
Lukacs, Enrique de Ofterdingen carece de totalidad épica, esto es, de esencia
nowvelistica, pues le falta una realidad viva, empiricamente cargada con todo su
peso histérico y su abandono por parte de los dioses. En Balzac sucede algo
completamente distinto: el camino que emprende conduce hacia “la inmanencia
épica pura”’, esto es, un mundo objetivo puramente humano, donde el principio
esencial de lo humano se objetiva en actos, no en suefios como es el caso de No-
valis. La inadecuacién entre ese mundo objetivo y los actos del personaje sigue
siendo ley, pero una ley que, lejos de inducir a la inaccidon, desencadena una serie
sin fin de incidentes en la que fatalmente los destinos de los personajes se cruzan
y forman un ovillo infinito, incontrolable, que se convierte propiamente en la
esencia de la realidad. Esa gran concentracion de eventos en las novelas de
Balzac y esa homogeneidad del espacio vital, hecha de heterogeneidad
abigarrada, en donde se tejen los destinos de los personajes, es lo que da su
peculiaridad épica a cada novela de La comedia humana. No asi al conjunto. Pues
la unidad del conjunto no se origina en un principio formal; esta dada saélo por el
material que abarca, cuya esencia es la irracionalidad cadtica. En La comedia
humana “lo que hace del todo realmente un todo es sélo la experiencia efectiva de
un fondo vital comun y el reconocimiento de que esa experiencia corresponde a la
esencia de la vida como es vivida en ese momento™. Ninguna de las partes posee
necesidad organica, vista desde el todo; podrian afnadirse innumerables partes
nuevas sin que fuesen rechazadas como superfluas por un principio totalizador.
No es el todo cerrado en si mismo que pretendié Balzac, como si lo es la Divina
comedia. Hay un contexto vital, que se percibe detras de cada narracién suelta,
por el cual pasan los personajes en sucesivas entradas y salidas, y es ese

? Traduccién modificada siguiendo la version inglesa, The Theory of the Novel, London, Merlin Press, 1978,
pags. 375-376.
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transfondo lo que aspira a producir el efecto de totalidad. Pero Lukacs lo juzga “in-
genuo y aproblematico” y ahi reside la deficiencia novelistica fundamental de
Balzac.

El proceso es la forma interna de la novela. El proceso de la busqueda, el
camino del individuo problematico hacia si mismo. Pero en el tipo de novela
denominado por Lukacs “del romanticismo de la desilusién”, del cual La educacion
sentimental de Flaubert constituye un modelo perfecto, es donde el tiempo se
convierte en un “principio de depravacién”: “la poesia, lo esencial, ha de perecery
su agotamiento paulatino es obra del tiempo. Pues en el camino hacia el sentido,
éste puede llegar a iluminar la vida por un momento, constituirse en meta y valor
para el individuo, lo unico por lo cual vale la pena luchar. Pero no con eso se supe-
ra la escsioén entre ser y deber ser. La realidad sigue siendo hostil a la idea y por
ello pertenece a la estructura misma del género el estar conformado por partes
heterogéneas: si en el mundo subjetivo el ideal esta en su patria, pero aparece
rebajado al nivel de mera vivencia, de realidad animica en el mundo de la realidad
externa la idea es irreal en sentido empirico. Asi se muestra el caracter negativo
del ideal: por su ausencia en la esfera de la realidad y su caracter de fundamento
de la existencia problematica, no en cuanto posesion sino como algo que hay que
buscar. El valor esta pues, del lado de lo que ha de perecer, del protagonista de-
rrotado. “La groseria y la dureza sin ideas se encuentran del lado del tiempo” (pag.
390). El valor es “juventud malograda” en combate con la “potencia victoriosa”. Sin
embargo, esta negatividad del tiempo con respecto al valor, esta nulidad de la vida
con respecto a la idea, es solo el principio abstracto, el elemento constitutivo
anterior a la forma. De hecho, en la forma novela tanto el principio ideal como el
vital adquieren valor positivo, en cuanto lo que se afirma no es unicamente el
sentido que brilla a lo lejos como meta utdpica de una busqueda destinada al
fracaso sino la plenitud de la vida que se manifiesta precisamente a través de la
busqueda y de la_lucha, a pesar de las derrotas. El tempo es, asi, el “portador de
la alta poesia épica de la novela”. Nadie puede nadar contra su corriente y tal
conciencia resignada del tiempo constituye la virilidad madura de la novela, asi
como su juventud malograda esta en el vinculo con un ideal que, segun se dice,
es oonstitutivo del alma en su etapa de inmadurez. Las vivencias del tiempo, la
esperanza y el recuerdo, son a su vez victorias sobre el tempo, afima Lukacs. O
bien una vision sindptica del tiempo como unidad solidificada ante rem en la
primera, o bien una comprension sindptica post rem en el segundo. Y aunque se
trata de experiencias subjetivas y reflejas, hay en ellas el sentimiento configurador
de la captacion del sentido. Son las experiencias mas cercanas a la esencia de la
realidad que puedan tenerse en un mundo sin dios.

El tiempo cumple, en Teoria de la novela, un papel unificador dentro de una
estructura formal heterogénea y discontinua como es la del género novelistico.
Lukacs habia afimado que el mundo se habia hecho irrepresentable debido a la
imposibilidad de encontrar coherencia para la relacion entre sus partes
disgregadas. “Las partes y el todo de ese mundo externo se sustraen a las formas
de configuracion sensible inmediata” (pag. 346). La forma biografica y la ironia,
estructuras externa e intema del género nowvela respectivamente, ponen de
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presente esa discontinuidad de los elementos que la forma debe reunir. La ironia
reune en una sola mirada la paradgjica situacion de un destino irrevocablemente
atado a la enajenacion del mundo y de una conciencia atareada en trascender esa
situacion. Es el contacto con el alma lo que revela la inesencialidad del mundo. La
ironia consiste en que el novelista introduce en ese mundo un sentido como
verdad puramente subjetiva del personaje. Y frente a él guarda una “docta
ignorancia”: sabe que en el viacrucis de la interioridad que busca un mundo que se
ajuste al ideal no habra hallazgo posible. La verdadera objetividad de la novela no
consiste en el triunfo de la realidad sobre el alma. Tampoco en la afimacion del
sujeto y de su ideal como unica esencialidad. La totalidad de ese conjunto
irreconciliable solo tiene lugar en la mirada irénica del autor. Por ello la ironia es,
para Lukacs, la verdadera objetividad de la novela, el principio organizador de su
estructura formal. “Esta forma nada puede tener en comun con la forma homogeé-
nea, organica, de la naturaleza: Esta fundada en un acto de la conciencia, no en la
imitacion de un objeto natural”, segun palabras de Paul de Man™. La ironia se
manifiesta como el poder positivo, estructurador, de lo ausente: demanda
ciertamente un acto de interpretacién y de evaluacion por parte del lector, pues
otorga un significado esencial al silencio, a lo implicito. Autorreconocimiento y
autoeliminacion de la subjetividad en la novela son las expresiones con que
Lukacs define la ironia. Esa subijetividad es la del autor, “sujeto nomativamente
poético”; subjetividad que, como interioridad, se opone a los poderes de la
enajenacion y lucha por imprimir en el mundo enajenado los contenidos de su
busqueda; y subjetividad que alcanza a percibir la naturaleza limitada de las dos
partes mutuamente hostiles, objeto y sujeto, y a comprender esas limitaciones
como condiciones necesarias de su existencia, admitiendo que tal dualidad
subsista, mientras que se impone, por otra parte, la tarea de dar forma unitaria a
esa diversidad. Unidad puramente formal, efecto de la mirada irénica, pues el
antagonismo de los dos mundos no se supera sino que simplemente se reconoce
como necesario. Sin embargo, la ironia no es, en Teoria de la novela, una mirada
fria, indiferente, que se sitia en un plano superior desde donde conoce y juzga la
insignificancia de los actos del personaje o el vacio del mundo. La Lukacs, se
aplica también a si mismo, sujeto observador y creador: él es igualmente un sujeto
‘empirico” o sea alguien que debe reconocerse tan aprisionado en el mundo y tan
confinado en su interioridad como sus propios personajes. Y aqui vale anotar que
Lukacs no esta confundiendo narrador con autor. Se esta refiriendo,
expresamente, a un individuo “empirico”, cuya accién configuradora es al mismo
tiempo un acto ético y estético, lo cual no podria predicarse del narrador. Ante la
mirada irénica todo aparece en su dimensién relativa y ambigua “como aislado y
como vinculado como, lleno de sentido y como totalmente vacio, como fragmento
abstracto y como vida autbnoma concreta, como florecer y como decadencia,
como agresion y como sufrimiento'". Asi se alcanza una nueva perspectiva de la
vida, sobre una base completamente nueva: las partes son autbnomas vy, por
tanto, abstractas en el sentido hegeliano, pues su relacion con el todo no es
organica sino conceptual; no obstante, su mutua dependencia y deteminacién, lo

' Blindness and Insight, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pag 56.
" Pag. 342, traduccion modificada de acuerdo con la versidn inglesa, pag. 75.
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mismo que su autonomia, no pueden perderse sin que la novela se disuelva en su
principio formal constitutivo.

“‘La relacion de las partes con el todo, aunque intente llegar lo méas cerca
posible a la relacion organica, es de hecho una relacion conceptual provisional, no
organicidad auténtica” (pag. 343, traduccion modificada). Comentando este
pasaje, Paul de Man dice que Lukacs se aproxima al punto de partida de una
“‘genuina hemenéutica de la novela” posicion que, segun él, resulta negada luego
por la concepcion de continuidad temporal que sostiene a proposito de La
educacién sentimental Sin embargo, la relacién de lo hemenéutico con lo
mimético no es de exclusion de lo uno por lo otro sino, como lo muestra Adorno,
de momentos diferentes en un proceso dialéctico que exige tanto la imitacion
como la interpretacion. De Man resalta el Papel de la ironia como categoria
estructural que le pemitiria a la teoria lukacsiana desembarazarse de “nociones
preconcebidas acerca de la novela como imitacion de la realidad”. Y esto se
encuentra claramente explicitado por Lukacs sin que pueda luego borrarse con los
analisis sobre la estructura temporal de La educacion sentimental. De Man se
enfrasca en un curioso debate para demostrar que Lukacs reduce la temporalidad
en la novela flaubertiana a esa misma organicidad que habia negado por la via de
la ironia. La concepcion del tiempo lineal viene a desempeiar el papel de sustituto
de la continuidad organica que la estructura interna de la novela parecia haber
excluido. Como contraste, expone en breve resumen los argumentos de Proust en
contra de Thibaudet, donde se enfatizan las discontinuidades y complejas
yuxtaposiciones de movimientos reversibles que forman una temporalidad
heterogénea y polirritmica, al contrario, supuestamente, de lo que afimaria
Lukacs. Conviene aqui citar por extenso las lineas pertinentes de Teoria de la
novela. “Esta novela, la mas tipica del siglo XIX por lo que hace a la problematica
de la forma novwelistica, con el desconsuelo sin paliativos de su materia, es la Unica
gue ha alcanzado la verdadera objetividad épica y, con ella, la positividad y la
afirmadora energia de una forma conseguida. Lo que hace posible esa superacion
es el tiempo. Su fluir sin frenos ni interrupciones es el principio unificador de la
homogeneidad que rueda todos los guijarros heterogéneos y los pone en una
relacion sin duda irracional e indecible. Es el tiempo el que ordena la confusidn sin
plan de los hombres y le otorga la apariencia de organicidad espontaneamente
floreciente: sin otro sentido visible aparecen figuras que, sin haberlo tampoco
manifestado ellas, se hunden de nuevo, enlazan relaciones con los demas y las
wvuelven a interrumpir. Pero en ese devenir y perecer ajeno al sentido, que existia
antes del hombre y que le sobrevive, las figuras no estan simplemente insertas.
Mas alla de los acaecimientos o de la psicologia, los personajes reciben de él la
cualidad propia de su existencia; por muy casual que sea pragmaticamente y
psicolégicamente la aparicién de un personaje, el hecho es que brota siempre de
una continuidad existente y vivida, y la atmdsfera de ese ir llevado por la corriente
de la vida, unica e instantanea, alza la casualidad de sus vivencias y el aislamiento
de los acaeceres en los que figura. El todo vital que sostiene a todos los hombres
se convierte asi en algo dinamico y vivo: la gran unidad temporal que abarca esa

'2 Blindness and Insight, pags. 56-57.
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novela que articula a los hombres en generaciones y adjudica sus actos a un
complejo histdérico-social no es un concepto abstracto, una unidad intelectualmente
construida a posteriori, como la del conjunto de la Comédie humaine, sino algo en
si existente, un continuo concreto y organico” (pag. 392). En su exposicion, Lukacs
muestra en seguida que la reproduccion imitativa de ese continuo vuelve a verse
afectada por el momento interpretativo, la vida, como temporalidad cadtica y
absurda, esta atravesada por los rayos de la esperanza o por los del recuerdo. Su
inmediatez se pierde, su linealidad es interrumpida por las vivencias subjetivas del
tiempo que surgen, precisamente, de la lucha del sujeto contra ese poder erosivo.
La temporalidad de la novela se encuentra, como todo en su estructura, mediada
por la ironia. Sentido y vida siguen escindidos, lo temporal y lo esencial siguen
siendo dimensiones ajenas, y si el sujeto es capazde percibir alguna unidad en el
tiempo, hecho de materia irracional y heterogénea, ello se debe a que sumemoria
es creadora, como bien lo subraya Benjamin comentando de pasada otro
fragmento de Teoria de la novela en relacion con la tem poralidad13. La dualidad de
lo externo ylo interno no se supera en un todo organico llamado tiempo lineal sino
en la unidad que la vivencia del tiempo logra sacar de su lucha contra él, y esa
vivencia transitoria, sea esperanza o recuerdo, es la que parece tender hilos de
continuidad entre el presente y el pasado. La plenitud de la vida es, en la novela,
un resultado de la experiencia del sujeto, no un mero reflejo del tiempo objetivo.
Tampoco es, aclara Lukacs, una unidad intelectualmente construida, un concepto
abstracto, sino una captacién intuitiva, instantanea, inconceptuable, vivida. Sélo
una lectura rapida y prevenida puede explicar, aunque no justificar, que se pase
por alto la insistencia de Lukacs sobre el .papel “creador’ de lamemoria y sobre la
transformacion que ésta opera en el objeto, como lo hace De Man en su articulo
sobre Teoria de la novela. Con su acostumbrada sutileza, Benjamin lo expresa de
esta manera, recurriendo a una frase ajena: “el hombre que muere a los treinta y
cinco afos es en todo momento de su vida un hombre que muere a los treinta y
cinco afos”. Pero no es asi, arguye Benjamin. La verdad a que alude la frase es
mas bien esta otra: “el hombre que hamuerto a los treinta y cinco afios aparecer3,
en el recuerdo, en todo momento de su vida, como un hombre muerto a los treinta
y cinco afios™. Es esta diferencia la qgue hace falta en la argumentacion de Paul
de Man. Y por no hacerla equivoca todo el razonamiento en el que se basa su
ensayo.

La forma externa a la que recurre la novela, genéricamente considerada, para
introducir un orden dentro del caos temporal de la vida es la forma biografica. De
ella toma la novela su apariencia de organicidad: entre un sistema conceptual al
gue siempre se le escapa la vida y un complejo vital que nunca alcanza la
realizacién utépica inmanente, la novela nos presenta una vida individual, una
biografia, en la que la esencia se hace vivencia. Sin embargo, la ironia se encarga
de recordarnos que la esencia es mas que vivencia. El tiempo del protagonista
novelesco no pertenece ya a una comunidad, no hace parte de un proyecto
comun, de una empresa épica: es solo un suefio ilicito de autorrealizacion

B3 «g narrador”, en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, pag 203.
14 13 29 . 4
El narrador”, en obra citada, pag. 204.
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proyectada, cuyo cumplimiento subjetivo se presentara, al final de la obra,
profundamente socavado por las acechanzas del tiempo15. La vida individual,
como asunto privado, como libertad creativa, en un mundo donde los lazos de la
comunidad han sido destruidos, s6lo podria ser representada en forma biografica y
no como esas series de episodios aislados que constituyen las epopeyas, cuya
unidad esta por encima de los destinos individuales de los personajes. Por la
forma biografica alcanza la novela una superacion de lo que Lukacs llama, con
Hegel, la “mala infinitud”: se limita la extension del mundo al alcance de las
experiencias posibles del protagonista, se organizan sus datos por la orientacion
que toma el personaje, su camino hacia el descubrmiento del sentido y el
autoconocimiento. Por otra parte, la masa heterogénea de individuos aislados, de
acaeceres y formaciones ajenas al sentido, cobran articulacion unitaria por la
referencia de cada elemento singular a la figura central y al problema vital de esa
existencia. La significacion del personaje, figura central de la novela, sélo se da
por su relacion con un mundo de ideales que se alza por encima de él; pero ese
mundo, a su vez, solo se realiza por la existencia del personaje, en su vivida
experiencia. Las dos esferas, irrealizadas e incapaces de realizacion en su aisla-
miento, encuentran el equilibrio en el sentido inmanente de una vida individual: la
biografia del individuo problematico.

La Teoria de la novela parte de una idealizacién, dentro de la tradicién alemana
de Winckelmann y Lessing, del mundo griego del epos como una colectividad
organica, homogénea, comunitaria. Frente a ella, la novela seria el género
caracteristico de una época basada en foormas de vida puramente “sociales”, no
naturales. Es verdad que la novela ha buscado con frecuencia en la familia el
modelo de la comunidad organica todavia existente dentro de la sociedad
burguesa, una especie de refugio ultimo donde el individuo privado encuentra
todavia nexos naturales, organicos, con otros seres humanos. Pero la familia, aun
en el mas extremo de los casos, no puede constituir el universo entero de una
novela. Esa esfera intima bien puede manifestarse, en el transcurso de la novela,
como una metafora del encierro del personaje en si mismo, o bien puede
desvanecerse como ilusion de comunidad y desnudar su caracter de nexo
circunstancial que facimente cede y se destruye como consecuencia del conflicto
qgue el héroe mantiene con el mundo externo. El ideal que la familia a veces repre-
senta en la novela es el de una esfera intima capaz de proteger los valores
esenciales del personaje frente a la enajenacion de la vida social. Pero cada vez
mas la novela del siglo XIX muestra el ambito familiar como escenario de intrigas
que ante todo tienen que ver, precisamente con dinero y valores enajenados.
Tanto en Hegel como en Marx es claro que el individuo tiene que romper todos los
vinculos naturales para cumplir con su impulso hacia la emancipacién. La novela
requiere una realidad mas amplia que la familia si aspira a trazar la semblanza
biografica de un héroe de su tiempo. Desembarazado de esos lazos de identidad
que eran el origen familiar, apellido, vinculos de sangre, el personaje de la novela

'3 Ver EDWARD SAID, Beginnings, Baltimore, The John’s Hopkins University Press, 1975, pag 143.
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se enfrenta a la creacion de si mismo como acto de libertad™. Sin embargo la
contraparte de esa libertad es ahora la sociedad con sus instituciones:
estratificacion de clases, profesiones, autoridad civil toda esa compleja red de
convenciones que constituyen lo que Lukacs denomina “segunda naturaleza”"’.

La ultima frase de Teoria de la novela habla del “estéril poder de lo meramente
existente”. La primera, de la felicidad propia de aquellos tiempos en los que
sentido y vida no se habian separado aun. Pero en la frase final, ese estéril poder
de lo meramente existente es mencionado en relacibn con algo que parece
asomar en el horizonte de una utopia futura: un segundo “principio regulador” que
no es ya un mito de la edad de oro perimida sino una realidad posible, una nueva
comunidad, “lejos de toda lucha contra lo existente”. Es lo que el joven Lukacs
presentia en la obra de Dostoievski y que lo llevd a considerarda algo nuevo,
diferente al género novela propiamente dicho. Pero el libro termina, no con la
afirmacion de una esperanza sino con la formulacion de una duda: si se trata de
una superacion verdadera del estadio histérico de la modernidad enajenada o si
es solo un débil anuncio que la realidad puede aplastar facimente como en un
juego. Entre la supuesta edad de oro yla enajenacion moderna, la idea lukacsiana
de esencia humana” no puede buscarse sélo en la antigua Grecia, como si fuese
un esplendor agotado en su temprana aparicion. Mas bien se trata de un poder
gue aun no se ha desplegado del todo en la historia'®

La victoria de la realidad no debe considerarse definitiva, desde el punto de
vista del sujeto. Su cuestionamiento, empero, no trasciende mas alla de la rebelién
romantica mientras no se objetive en una realidad también existente, cosa que
para el desarrollo europeo occidental no parece posible. La novela rusa, en
cambio ha logrado una “polémica creadora” en contra del mundo de las
convenciones, debido a su mayor proximidad respecto de las condiciones
organicas naturales” (pag. 412) Tolstoi lo ejemplifica muy bien, en su aspiracion
a una vida fundada en la comunidad de hombres de igual senS|b|I|dad, sencillos,

® Ver FERENO FEHER, “¢.Es problematica la novela?”, en Dialéctica de las formas, Barcelona, Ed
Peninsula, 1987, pags. 47-50.

7 «“Without the comfrts of community, without metaphysical certainly, without the power’to distinguish the
virtuous from the wicked man, surrounded by dubious realities and discovering dubious selves”. Como dice
1Saul Bellow, “Where do we go from here: the fiture of fiction”, en American Novel, pag. 445.

Ver ANDREW ARATO y PAUL BREINES, E! joven Lukacs v los origenes del marxismo occidental,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986, pag. 107.

Hacia los afos en que Lukacs escribia su Teoria de la novela, se interesaba vivamente en la cultura rusa'y
en el pensamiento mistico, a los que veia como alternativas a la cultura burguesa. “Una vida en el espiritu de
Dostoievski” era su propuesta, sostenida en el circulo de Max Weber, a manera de orientacion espiritual y
forma de rechazo contra el “espiritu del capitalismo”. Neorromantico y mistico socialista son los términos con
que se describe al Lukacs de esos afios en El joven Lukdcs y los origenes del marxismo occidental (pags. 90-
91). Arthur Mitzman, en su biografia de Max Weber, hace un recuento de esos afios y menciona la influencia
de Lukacs sobre Weber en tres aspectos: “su interés por la estética formal, su interés por la cultura eslava
como desafio antimodernista a sus anteriores valores, y su curiosidad personal y socioldgica por el fendmeno
erotico” (La jaula de hierro, Madrid, Alianza Editorial, 1976, pag. 239). Lukacs destacaba en ese circulo por
su pasion revolucionaria y su “misticismo tolstoiano”, segin Mitzman. Tanto Lukacs como Bloch, muy
cercanos en ideas y simpatias por aquellos tiempos, “veian la base de salvacion en un orden socialista faindado
sobre la hermandad” (Weber, citado por Mitzman, pag. 241).
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intimamente unidos con la naturaleza, una vida que se adecue al gran ritmo de la
naturaleza, que se mueva a su compas de nacimiento y muerte, y que excluya de
si todo lo mezquino que separa, descompone y cristaliza en las formas no
naturales” (pags. 412-413). La paradoja novelistica consiste en que la naturaleza,
puesta como ideal e incluso vivida como realidad por Tolstoi, recibe su sentido por
contraposicion a la cultura, lo que no sucede con la antigua epopeya en la cual lo
organico era en si mismo una cultura. Aunque Tolstoi rechace el mundo de la
cultura y su problematicidad, sus obras pertenecen a ese mundo y no al de la
naturaleza. Asi, en las grandes novelas del autor se produce la escisidon entre esas
dos capas de realidad. Y la construccion épica como totalidad mantiene la
exigencia de relacién reciproca entre ellas, no obstante su heterogeneidad. La
naturaleza en la obra de Tolstoi no posee esa plenitud que le pemitiria ser patria
en contraposicion a la “carcel” del mundo enajenado. Solo alcanza a ser “garantia
factual de que mas alla de la convencionalidad hay realmente una vida esencial”,
‘una vida que se puede alcanzar en las vivencias de la mismidad plena y
auténtica” pero que no supera ni elimina el otro mundo, en el cual hay que
hundirse de nuevo irremisiblemente, tras la vivencia esencial de la naturaleza.
Lukacs distingue en las obras de Tolstoi tres tipos de temporalidad que
corresponden a tres diferentes estratos de realidad: la atemporalidad del mundo
de la convencion, en etemo retomo y repeticion, ajeno al sentido, sin crecimiento,
sin muerte; el ritmo etemo e indiferente de la naturaleza, rio que mumura por
debajo de la realidad enajenada, dentro del cual surge y se hunde el destino
individual, sin significacion en si, inesencial con respecto al todo; y los grandes
momentos, aquellos que pemiten el brillo de premonicion de una vida esencial,
momentos aislados de los otros dos mundos y que son, generalmente, los grandes
instantes de la muerte: Andrei Bolkonski herido de muerte en la batalla de
Austerlitz, Karenin y Vronsky junto al lecho de muerte de Ana, la agonia de Ivan
liych. Pero Ivan muere, Ana se cura, Andrei vuelve a la vida, y el gran momento se
borra sin dejar huella. Tras él, se vuelve a la vida sin esencia de la convencién. Si
alguna figura, como Platén Karatayev, parece capaz de vivir realmente su
vivencia, no como un momento sino como un modo de existencia, ha de ser una
figura secundaria: una vida asi es solamente aludible, nunca plenamente
configurable. Los tres conceptos de tiempo son, pues, heterogéneos e irre-
conciliables. Y ninguno expresa la duracion real, el contexto vital de la novela.
Tolstoi no consigue tampoco acercarse a esa meta ansiada de una realidad
“‘metaproblematica”, condicion esencial para alcanzar la superacién de la forma
novela. Lukacs dice que “las novelas de Tolstoi no son sino tipos exacerbados del
romanticismo de la desilusién”, desde el punto de vista estético formal. Sin embar-
go, en los momentos culminantes se muestra en ellas “un mundo diferenciado,
concreto y existente que exigiria una forma diferente de la novela, si llegara a ser
totalidad yno sélo lo que es: esa esfera de la realidad animica en la_que el hombre
existe como hombre, no en cuanto ser social ni tampoco en cuanto a ser aislado y
abstracta interioridad. Esa esfera, sin embargo, aun no ha dejado atras la realidad
escindida de nuestro mundo histérico real. Y una transformacion asi no puede ser,
segun Lukacs, obra del arte autbnomo. No basta configurar lo utépico como
existente: tal intento termina por destruir la fooma, sin crear realidad alguna.
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