FOLIOS

LA NOVELA DE LOS MERCADERES

Guillermo Alberto Arévalo

Es obvio que una cosa es la humanidad y ofra muy distinta el publico-masa,
ese conjunto de seres que han dejado de ser hombres para convertirse en
objetos fabricados en serie, moldeados por una educaciéon estandarizada,
embutidos en fabricas y oficinas, sacudidos diariamente al unisono por las
noticias lanzadas por centrales electronicas, pervertidos y cosificados por una
manufactura de historietas y novelones de cromos periodisticos y de
estatuillas de bazar.

Ernesto Sébato’

El tema de la participacion de los escritores en la television se ha convertido,
desde hace unos afos, en frecuente tépico de conversaciones, entrevistas,
criticas y especulaciones, tanto entre los aficionados al comentario farandulero
como en los medios académicos. Si bien en la mayoria de los casos se ha dado
prioridad a las exculpaciones de los implicados, no faltan los elementos que dan
pie a una polémica que, pensamos, resulta util para la precision de conceptos
acerca del oficio literario que hoy por hoy circulan con alegria a través de perio-
dicos yrevistas de la mas diversa indole.

El debate, en apariencia, suena a cosa local. Con todo, al observar la cada vez
mas frecuente incursion en él de escritores, cineastas, actores de todas las
latitudes, adquiere un caracter mucho mas amplio, tanto geografica como
culturalmente. Basta repasar un par de asertos de autoridades del “medio” (como
dicen los tedricos), para constatarlo. Un primer ejemplo es el de Federico Fellini en
una entrevista para Time: opina el director italiano que (la television)
‘paulatinamente nos corrompe el gusto”.

El producto final es una especie de batiburillo en que la violencia de los actos
de terrorismo, los cortes para comerciales, el sermon de los predicadores, las
peliculas viejas y la leccion acerca de como cortar en tajadas el salami,
constituyen un espectaculo de tal manera baladi, que quedamos exhaustos y
con una sensaciéon de vacio. Deberiamos poder renunciar a ella, limitarnos a
dos canales por pais, o inclusive a dos dias a la semana (...) La pantalla
chica confunde los sentidos?.

" Profesor de Literatura. Universidad Pedagdgica Nadonal.
! Séabato, Emnesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Emecé, 1979, p. 35.

Fellini, Federico. ‘La TV corrompe el gusto”. Lecturas Dominicales de El Tiempo. Bogota, febrero
16 de 1986, p.3
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Eliminemos de entrada el socorrido argumento de un desconocimiento del medio”.
Me apoyo en conocedores de vieja data e indisputada autoridad, como Fellini, 0
como Jean-Luc Godard, para quien la televisidon “no crea, porque esta llena de
funcionarios”, yademas so6lo ha resuelto “el problema de la difusién”, y eso porque
“esta en las casas de los espectadores”, pero:

Satisface la necesidad de cultura, la cultura entendida como agricultura,
como necesidad de consumo. La Tele, al dar cultura, satisface una
necesidad. El arte (...) responde a un deseo. La television fabrica olvido. El
cine, la ?intura, las nowvelas, son gitanos. La televisiobn no es cosa de
nomadas

Y no solamente se refieren al problema directores de cine. Escogiendo apenas
una de entre las opiniones de los nowelistas contemporaneos, la siguiente, de
Milan Kundera, es ilustrativa:

Si la novela titubea (en los paises occidentales), es porque se situa en un
mundo que no es el suyo. Sus valores (...) se encuentran en contradiccidon
con la uniformacién, con el espiritu de los medios de comunicacion y con el
caracter kitsch de nuestra época4.

Naturalmente, al medio le brotan defensores. Es el lamentable caso de “nuestro”
Premio Nobel, quien, en reportaje para Diario 16 de Espafia, decidio que “la
palabra escrita es un medio muy primitivo”, que “es casi como la escritura cunei-
forme”, y que, en cambio, la imagen “con un solo impacto te produce una
impresion inmediata”. Agrego Garcia Marquez

Yo siempre he querido escribir telenovelas. Es una maravilla, Llega a muchas

mas personas que un libro (...). Es mucho mas eficazuna telenovela que una
5

novela®.

Como alos boxeadores habria que recomendar a ciertos escritores que se retiren
a tiempo, al menos del cuadrilatero de las entrevistas de prensa.

Esto motiva, cuando menos, una reflexion acerca del medio de difusién escogido
por un grupo de escritores colombianos en los afos recientes para dar a conocer

sus obras, generando lo que algun articulista denominé como “nuevo boom” de la
narrativa colombiana.

3 Godard, Jean-Luc. “El dne, la pintura, las novelas son gitanos. La television no es cosa de
némadas’ El/ Mundo Semanal. Medellin, enero 23 de 1988 p.3 (Tomada de Diario 16).

* Kundera, Milan. “Agonia de la novela” (Resefia de José Hemandez sobre El arte de la novela ).
Lecturas Dominicales de El Tienpo. Bogota, febrero 22 de 1987, p 4.

® Véase el articulo “El boom en perspectiva” de Angel Rama, en la recopilacién La nowela
latinoamericana1920-1 980. Bogota, Procultura-Colcultura, 1982 pp.

235 -293.
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Explosion del mercado

La palabra boom no es nueva en el lenguaje referente a la literatura
latinoamericana. Sobre su significacion surgieron multiples versiones, si bien la
mayoria aludié mas a un fendmeno comercial que a una realidad literaria. Aquella
explosién cobij6 a un grupo de narradores que abré el camino para el
conocimiento universal de una literatura, la de América Latina, que hasta
entonces, salvo contadas excepciones, no trascendia las fronteras parroquiales. Al
mismo tiempo constituyd una fuente de enriquecimiento para algunas editoriales y
para los escritores que supieron aprovechar la coyuntura. Sin embargo, la gran
mayoria de estos se caracterizd por la produccion de obras de mucha exigencia,
producto de una fomacién rigurosa, escritas muchas veces en medio de
sacirificios materiales y concebidas bajo la vigilancia de una autocritica que nos
resultaba desconocida.

Los rasgos de los libros del “nuevo boom” de la nowelistica colombiana,
lamentablemente, no coinciden con los de aquella época, no obstante honrosas
excepciones. Entre 10 que vende”, la calidad de la escritura pareciera “pasada de
moda”; el afan notorio se centra en el logro econémico. Como si Garcia Marquez
fuera un ejemplo por haber vendido tal o cual de sus mas recientes novelas a un
determinado precio, y no por haber resistido, en sus afos de soledad, todas las
presiones de un medio cultural tradicionalista y hostil, hasta ganar el lugar que
correspondia asu esfuerzo ya su disciplina.

Hoy se ha impuesto el poder de la propaganda, la maxima venta de ejemplares, la
promocion de la “imagen’ del autor. Y el vehiculo sofado para tan frivolo propésito
es la television.

El éxito editorial, en efecto, se ve condicionado a la adopcién televisiva de una
novela: “Qué bueno leerla antes de haberla visto”, se dice acerca de los actuales
‘impactos” narrativos. En la presentacion de un muy novedoso autor del género,
se llegd al paroxismo:

Ese jueves 24 de septiembre recibié una llamada. Los directivos de Caracol
Televisién querian llevar a la pantalla su obra Caballo Viejo.

José Luis Garcés comprendié que algun dios de la literatura zenu le abri6 el
campo. Se lo agradecid, pues interiomente sabe que después de 20 anos
dedicados a las letras es justo que llegue el dia del reconocimiento y, de
paso, la gIoriaG.

® Martinez Xiomara: “Cuando la fama llega asi no se da ni cuenta” (Entrevista con José Luis
Garcés) Bogota. El Tienpo, febrero 10 de 1988. p. 5-C
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Los ejemplos previos han inducido la conviccion, entre los escritores jovenes, de
que el éxito de librerias equivale a la consagracion artistica. La experiencia de
siglos ensefia que lo uno no tiene nada que ver con lo otro.

Para citar un solo ejemplo, David Sanchez Juliao, pionero del negocio, contesto a
fundadas criticas de caracter literario sobre Pero sigo siendo el rey con las
siguientes palabras:

A nivel internacional, mi libro es considerado como uno de los mejores (...)
La novela va en su segunda edicion y se han vendido 40.00 ejemplares,
cuando la mayoria de escritores no pasan de editar 1 .000 copias y
regalarlas entre los am igos7.

En otra entrevista, su Sosia, Gustavo Alvarez G., echd mas luzsobre el fenédmeno:

Cuando sali6é El Rey, que era Premio Izlaza yJanés, su venta fue equis. Sali6
la telenovela, y su venta fue tres equis”.

Se torna evidente que el objetivo no es escribir, vivir para el arte, crear, sino ganar
dinero con la literatura, vender mas, promover la imagen. Como medio de difusion,
en el marco social y econdmico colombiano, la television presenta una idiosin-
cracia definida; quienes mas contactos tienen con ella lo reconocen a menudo; el
director Jorge Ali Triana, verbigracia, cuando concede que:
Los estudios de sintonia indican qué ve y qué quiere ver la gente. Son
estudios enmarcados en un populismo burdo. (..) La sintonia es
inversamente proporcional a la calidad y al contenido. (...) El objetivo de las
programadoras no es dar cultura y recreacion. No es cumplir una tarea
social. Esto es un negociog.

Cabria recordarles a los comerciantes de la cultura la consideracion del narrador y
ensayista uruguayo Eduardo Galeano:

No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un
libro. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su
difusion aparente; a veces responde con afos de anticipacién a las pregun-
tas y necesidades colectivas, si el creador ha sabido vivirla previamente
como dudas y desgarramientos dentro de si. La obra brota de la conciencia

’ Sanchez Juliao, David en Semana. Bogota, No. 99, marzo 27 abiil 7 de 1987, p. 48.

8 Alvarez Gardeazabal, Gustavo, “‘Nowelistas y telenovelas’ (Mesa redonda en compaiiia con David
Séanchez J) Bogota, Pluma No. 58, jun-jul de 1987. pp. 6-16. En adelante todas las referencias a
Pluma se referiran a esta entrevista.

o Duzan, Maria Jimena, Marisol Cano y Guillemo Gonzalez. “No tocar conflictos en TV implicaria
hacer un surrealismo de jabon” (Entrevista a Jorge Ali Triana) E/ Espectador, Bogota, octubre 4 de
1987 p. 10 A
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herida del escritor y se proyecta al mundo; el acto de creaciéon es un acto de
solidaridad que no siempre cumple su destino en vida de quien lo realiza™.

De la tirania de los “ratings” o encuestas de sintonia, no se han librado siquiera los
gobemantes del pais. Invariablemente, las campanas electorales incluyen la
promesa de “dar gusto al publico” en cuanto a la programacion, pasando por
encima de cualquier otro criterio, sea este artistico, cultural o ético. Ello configura
un grave cuadro. Pues incluso un popular periodista del propio medio, Rodrigo
Beltran, confimé, cuando le preguntaron sobre los defectos de la television
colombiana, que el mayor es:

El acelerado objetivo de comercializacion sin tener en cuenta el valor
profesional de un director, de un libretista o de un actor, y mucho menos de
los televidentes. Es un mercado cuyo unico objetivo es vender, en donde pri-
man las encuestas que miden el aspecto cuantitativo de los programas, pero
nunca la calidad".

Significativamente, la mas promocionada de las adaptadoras de nowelas
colombianas para la television, dofia Martha Bossio de Martinez, titulé un
comentario para la revista Semana, al comparar dos telenovelas extranjeras
enfrentadas en su horario, con una confesion: “; Quién ganara? jLa NIELSEN dira!
Aludia a una de las mas conocidas empresas dedicadas a encuestas periddicas
de sintonia.

“El que pecayreza...”

Dejemos sentado, de una vez, que no consideramos ilicita para un escritor la
vinculacion a la TV, ni al periodismo, ni a la radio, ni al video, ni al cine. Sin
embargo, en tal evento existen dos posibilidades: o se sacrifica el arte a la
ganancia economica, o se logra imponer criterios que mantengan intacta la
dignidad de la literatura y, de paso, se eleva el nivel (por cierto, deplorable) del
medio escogido;

Por lo que hace a las declaraciones que conozco, la mas sincera al respecto
proviene de Manuel Mejia Vallejo, una de cuyas obras fue vertida a telenovela: “Lo
gue mas me motivd a que se llevara Las muertes ajenas a la TV fue el aspecto
econémico™ 2.

'% Galeano, Eduardo. “Defensa de la palabra”. Folios, Bogota, Universidad Pedagdgica Nacional,
Val. 1. No. 3, 1980 pp 292-306.

" “Visor. El unico objetivo de nuestra TV es vender’. (Entrevista con Rodiigo Beltran) E
Espectador, Bogota, septiembre 27 de 1987, p 4-B.

2 B Mundo Semanal. “Literatos en telenovela” (resumen de las entrevistas realizadas para El
Mundo por Beatriz Mesa), Medellin, Julio 11 de 1987, p. 2.
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Por los mismos dias leia que el teleautor argentino Juan Carlos Gené, tan de
moda hoy en nuestro medio, declaraba que no ve telenovelas y que el género le
parece “horrible”. Como iniciando una nueva moda, la de hablar mal de la gallina
de los huevos de oro.

Alvarez G., guionista e inspirador de tantas versiones, es mas declarativo.
Manifestd, en defensa de su ocupacion, que:

“‘Haciendo estos libretos no hago sino gozar, porque esto, ni plata da™™®.

Con todo, poco tiempo después, declard:

la experiencia fue ingrata con E/ Divino en televisién porque no hubo respeto
moral... Yo peor es que se amparan en que pagan bien™.

¢En qué quedamos? Durante la citada entrevista para la revista Pluma, él mismo
llegd al fondo del dilema:

Yo lo que estoy haciendo es volviendo E/ Divino asequible a la filosofia de
una programadora, con todos sus caprichos, exigencias, necedades y
limitaciones, a la filosofia del sistema que nos rige, democratico o no, pero
que obliga a guardar un respeto por las sefioras de Medellin o por los
peluqueros de Colombia (...) Si prostituirse es qozar, pues prostituyamonos,
que yo estoy gozando al escribir esta telenovela °

Al fin yal cabo, entendamonos, asi son los negocios. Lo reforzaba Pepe Sanchez,
director de las “Dinastias” colombianas, cuando, en un reportaje para El Tiempo,
frente al hecho de que protestd contra las series norteamericanas, y pillado en su
pertenencia al mismo medio, se absolvié con la simple observacion de que “el que

pecayreza,em pata”16. Pues bien; en un apunte titulado “Literatura y prostitucion”,
el novelista argentino Ernesto Sabato sintetizd esta paradoja:

¢ Como vivir?. De cualquier modo que la creacion no sea manoseada,
bastardeada, abaratada: poniendo un tallercito mecélnico,1 trabajando en un
banco, vendiendo baratijas en la calle, asaltando un banco 4

Tal es el dilema para el escritor colombiano de estos tiempos. O mantenemos, por
encima de las dificultades, del desconocimiento, de la pobreza material, la
dignidad de nuestro oficio, 0 caemos en brazos de la mediocridad que estimula la

'3 Revista Pluma ed. dit.
1: El Mundo Semanal, ed. dit.
Revista Pluma, ed. cit
'® Neira, Armando. “Pepe Sanchez se confiesa: la T.V. es una feria” (Entrevista) Lecturas
Dominicales de El Tiempo. Bogota, septiembre 27 de 1987 p. 8
" Op. Git. p. 165.
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peor tradicion nacional y dejamos que el animo de lucro, imperante gracias a la
acelerada descomposicién, compre también nuestras conciencias.

“Capitalizacion del espiritu”

La verdad, el fendbmeno no es nuevo. Lo puso al descubierto, ya en el siglo XVIil,
Diderot en El sobrino de Rameau’ , 'y en el XIX constituyé el asunto de varias
obras de los clasicos de la novela, como Stendhal y Zola. Marx lo describio, en su
minuciosa observacién de la época, y consigné la situacion de asalariado del
escrtor con respecto a los editores, el caracter de mercancia de los libros, la
hostilidad del S|stema capltallsta frente al arte® . Ademas, en sus lucidos articulos
sobre la censura? preS|so

El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de ganarse la vida para poder
existir y escribir, pero en modo alguno debe existir y escribir para ganarse la
vida (...) El escritor no considera de ninguna manera su trabajo como un
medio. Es un objetivo en si; hasta tal punto (...) que brinda en sacrificio la
ofrenda del trabajo y, cuando hace falta, su propia existencia personal.

Anos antes, Kant hablaba de un “arte libre” contrapuesto a uno “mercenario” y
caracterizaba al segundo como ocupaaon en si misma desagradable y que sdlo
es atractiva por su efecto (vgr, gananma) . Es lo que ocurre con la pintura y su
intrincada red de intermediarios, galerias, promotores, “marchantes”, etc., o con la
musica, en particular con expresiones populares, llamense jazz, salsa, vallenato...
La comercializacion consagra o veta, condena, impone pautas de difusion o
destina al silencio, acaba o crea efimeros prestigios.

Tal situacion hace forzosa Ia evocacion de la magistral novela de Honorato de
Balzac, llusiones perd/das Esta obra configura la mas brillante reflexion sobre
este drama de la literatura. Cuenta como el joven provinciano Lucien Chardon,
poeta de su poblacho, Angouleme, viaja a la capital, Paris, en procura de ‘a
gloria, el poder y el dinero”. Una vez en la ciudad, su devocion poética resulta
ingenua para las ‘madames’ y “mademoiselles” que se prendan de su apariencia
fisica pero se sienten defraudadas por su obstinacion literaria. Con el fin de
corregir una novela, Lucien entra en contacto con un grupo de esciritores tan
desamparados como él, pero que mantienen una erguida fidelidad a su vocacion
artistica; los dirige Daniel D’Arthez (un poco el vocero del propio Balzac). Lucien,
quien cambia su “vulgar” apellido por el de la familia de su madre (Rubempré), y lo

'8 De Diderot, Denis, Le neveu de Rameau. Paris, Eds. du Seuil, 1968.
19Marx Karl. Histora critica de |a teoria de la plusvalia. Buenos Aires. ed. Cartago. 1956, tomo IV.
Marx Karl, y Federico Engels. Sobre arte y literatura. Madiid. Ciencia Nueva, 1968 p. 131.
Kant, Emmanuel. Critica del juicio, Buenos Aires.: Libreria El Ateneo, 1961. p
312.
22 De Balzac. Honoré. lllusions perdues. (3 vols). Géneve: Les Editions du Cheval Ailé, 1945.
(Todas las citas de Balzac se refieren a esta obra).
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hace preceder de un ostentoso “De”, escucha con la boca abierta a D’Arthez y sus
cofrades. Al mismo tiempo constata que para los libreros, “los libros son como los
sombreros para los sombrereros: una mercancia que se compra barata yse vende
cara”. Y capta que, como lo sefiala una estudiosa colombiana:

El publico pedia novelas, y sobre todo, novelas entretenidas, apasionantes y
poco profundas, como I<2313s que habian puesto en circulacion los periddicos en
sus famosos “folletines”

No obstante las advertencias de sus compafieros del Cénacle de D’Arthez, Lucien
de Rubempré cae en manos de un escritor corrupto, Lousteau, quien lo vincula al
mundo de los periédicos (por entonces tan decisivos entre la “opinién publica”
como lo es hoy la televisién), y hace que se embrolle en el turbio medio del
negocio literario, de la carencia de principios, del lucro a través de la pluma, del
“almacén donde se vende al publico palabras del color que éste las desee”.

Arribado a su nuevo status, Lucien conquista a la actrizde teatro que lo desvelaba
y alcanza una pasajera popularidad, amén de ropa elegante, un buen lugar donde
vivir y dinero para satisfacer sus antojos. Subitamente la suerte cambia, como
suele suceder. La miseria fisica, entonces, se convierte en miseria moral. Lucien
termina en el mas oprobioso enlodamiento, y su triste final esta narrado por Balzac
en las paginas de Esplendores y miserias de las cortesanas, donde el maestro del
realismo francés cierra el circulo de esta y otras historias.

En un agudo andlisis de llusiones perdidas, Georg Lukac524explica cémo “Balzac
muestra alli el proceso de formacidén del capitalismo en el campo del espiritu”.

Precisamente por ello, no puede producir cosa distinta de lo que el critico hungaro
llama la “novela de la desilusién”.

Contemporaneamente, Sabato coincide:

Si nos llega dinero por nuestra obra, esta bien. Pero escribir para ganar
dinero es una abominacion. 2Esa abominacion se paga con el abominable
producto que asi se engendra °

El afiejo ejemplo de Balzac, como los de Diderot, Marx o Kant, nos ganaran el
epiteto de “decimondnicos”. Sanchez Juliao dijo:

Si hablamos de comercializacién y de prostituciéon al amparo de la lente
decimondnica, pues hombre, escribir directamente para television, como lo
hice yo con Gallito Ramirez, puede tildarse alin mas de comercializacion.

% Casas Dupuy, Rosario. “Balzac y el problema de la “capitalizadén de la literatura”. Cuademos de
Filosofia y Letras. Bogota, Universidad de los Andes Vol 2, No. 51979. pp. 167-181.

% Lukacs, Georg “Balzac: llusiones perdidas” Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires, Siglo XX.
1965, pp 65-86.

» op. cit. p. 86
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Y eso que, en lamisma mesa redonda, opino:

Yo creo que si, que de fronto este género toca, de alguna manera, los
linderos del costumbrismo®.

Como es sabido, el costumbrismo imper6é en América Latina en el siglo XIX y sélo
la superacion de tal estilo pemitid el surgimiento de la novelistica en nuestras
tierras.

Entrevistado en el mismo momento, el alcalde de Tulua emitié dos conceptos que
vienen a ser utiles para la confrontacién: por una parte, se puso moderno:

El trabajo de prender un televisor es simplemente hundir un boton. Ahi ya
hay una diferencia. No nos podemos quedar con los métodos decimondnicos.

Por otro lado, fue evocador:

Me siento un Tomas Carrasquilla escribiendo La Marquesa de Yolombo por
entregas y publicandola cada ocho dias en un periédico de Medellin. Es lo
mismo que estaba sucediendo a fines del siglo pasado (...) y aqui lo que se
esta montando en las telenovelas es mas o menos eso, es una continuacion
de una viejisima tradicion colombiana?’.

Una vezmas, sefores: sjen qué quedamos? la respuesta sefala el lucro. Resulta,
pues, pertinente recordar al mas profundo poeta de las nuevas generaciones
colombianas, Juan Manuel Roca, cuando en su “Flor de Ocio” pareceria definiros:

Yo los veo. Afanados. Llenando las horas de palabras
Que entrecruzan para ver como brota el fruto del negocio, Y negocio, negar
el ocio, Es lamagica palabra que convocan®.

De la pantalla chica

Desde cuando la radio transmitié en Colombia El derecho de nacer, de Félix B.
Caignet, el género no ha variado su esquema sensiblero, enajenador y barato. El
mismo que disefaron los infortunios de Albertico Limonta. Aquel noveldn, sin
embargo, era franco; hoy se disfraza la opereta con un ropaje semioldgico, con
“teorias” acerca de la “verdadera cultura popular”, de la “actuacion natural” o de “la
peculiaridad de los medios”.

2 Revista Plurma, dit.
27 Ibid.

28 Roca, Juan Manuel “Flor de 0do”. En Antologia poética. Félix Burgos Editor, Bogota.1983, p.171.

Segunda época, No. 1 — Segundo semestre de 1990



FOLIOS

¢Por qué habra sido olvidada la clarisima conclusion de uno de los mejores
criticos colombianos, Baldomero Sanin Cano? El maestro decia:

La ola romantica trajo entre nosotros la boga del cuadro de costumbres. Se
abus6 del género porque su aparente facilidad convidaba a los escritores
inexpertos. Abundaron las colecciones de articulos de costumbres y en las
revistas semanales era la cosecha mas copiosa. La popularidad de muchos
afos vino a parar en el descrédito de mucho tiempo.

En el fondo, la cuestién es con dinero. La magia de ese “Poderoso caballero”
invierte cualquier valor, por respetable que sea.

Limitemos los ejemplos al caso colombiano. No hace mucho tiempo, alguna
programadora tom¢ la iniciativa de adaptar la novela La cancion del verdugo, de
Noman Mailer; una primera version, del periodista Javier Dario Restrepo, fue
descartada por los productores en virtud de que la consideraban “irrealizable”. O
sea, bien hecha, con exigencias, con necesidad de inversion. Apelaron entonces a
una burda deformacién del texto. La revista Semana, en su resumen de la
polémica que tal atropello generd, consigné diversas opinioneszg, entre otras las
del director, Ali Humar, y las del actor protagonista, Santiago Garcia, conocido
animador de un grupo teatral. Este ultimo argumento:

Yo acepté el papel porque se trata de una version, o sea una propuesta que
parte de la novela pero que no se somete a ella. (...) Aqui queremos hacer
una cosa mas original, puede que no sea tan buena como la novela de
Mailer, obvio, una novela tan importante, best-seller en los Estados Unidos;
aqui nos limitamos a las posibilidades que tiene nuestro medio y a que el
publico masivo pueda encontrar una cierta verosimilitud en esto que se le
esta narrando.

Ahi se define un tipo de teatro colombiano, “mas original” que la buena produccién
artistica, “que no se somete” a la cultura universal, venerador de los ‘best-seller”,
conforme con “nuestro medio” y con el “publico masivo”, presuntamente condicio-
nado por “una cierta verosimilitud”. Todo este disfraz pseudoteérico fue desnudado
por un anoénimo lector de la revista que, en la misma encuesta, dijo: “Esto no es
una version; es una perversion”.

Tal cual opera todo el andamiaje del “medio”. Con el unico propédsito de ganar mas
y mas dinero, se alarga la trama, o se la acorta sin piedad; se “mata” un personaje
porque el actor llega tarde al ensayo, o bien se minimiza o maximiza el peso de
galanes o heroinas, segun varien las contingencias picantes que caracterizan la
vida de “la farandula”.

Abundantes historias de celos, intrigas, envidia y ambiciones rodean la intimidad
de actores, directores, productores y técnicos; en el panorama palidecen las

* Garcia, Santiago. Entrevista para Semana “;Verdugos de una novela?”

Segunda época, No. 1 — Segundo semestre de 1990



FOLIOS

propias telenovelas. Y hasta los autores se “pachanguean” en la TV, como titulé
para la ocasion Cromos, vendiéndoles un mismo esbozo de guiodn a dos diferentes
programadoras.

Ahora bien, si la fdbrmula vendedora es aludir a un deteminado tipo de musica,
surgen decenas de guiones apoyados en la ranchera, el bolero, el joropo, el
vallenato... Para un mayor éxito, mézclese con la burda imitacién de acentos
regionales, pues ahi estan a la mano costefios, paisas, vallunos, pastusos, rolos,
llaneros... Los mas ridiculos extremos se nos presentan como una “critica” del
género, y hasta surgen académicos defensores de cualquier tosca produccion
como “lo auténticamente nacional” o “lo que de veras gusta al comun de las
gentes” e induso como “la cultura popular”.

Quienes asi opinan reconocen su incapacidad para producir algo profundo y
trascendente. El nivel general de los dramatizados colombianos no admite
comparacion con el de los brasilefios, por ejemplo, ni en su trama, ni en la
actuacion, ni en la produccion. Para no hablar de lo que puede verse en otros
paises del Tercer Mundo, con un efecto educativo acerca de variados aspectos de
la vida social®.

¢Actores? ; Escritores?

Pareceria superfluo hablar de las actuaciones, en sus grandes mayorias
deplorables, improvisadas, faltas de profesionalismo. Sin embargo, en no pocos
medios de nuestra sociedad estas se han convertido en modelos, pautas de
criterio, referencia obligada para la formacion de un gusto acerca del oficio del
actor. Corrupcion del gusto, deberia decirse.

Alguna vez, en Semana, Martha Bossio comparo una telenovela brasilefia con una
venezolana. Hablando de los actores, sefalaba: “Mientras Sonia Braga solo es
reconocida con admiracion entre los circulos cinematograficos que han visto sus
peliculas, EI Puma es un idolo popular que vende discos como pan”. He ahi el
criterio que se aplica para elegir a los protagonistas de las telenovelas. No se
busca contar con actores, no se estimula el profesionalismo. Para el negocio es
mucho mas importante la popularidad.

Asi, es natural que las reinas de belleza, las virreinas y princesas, los condes de
las discotecas y los marqueses de la carrera quince de Bogotd se hayan
convertido en “actrices” y “actores”, amparados por la sofistica teoria de la
“actuacion natural”.

En realidad, nadie habla como lo hacen ellos en sus interpretaciones, en las
cuales muestran una unica seguridad: la que tienen frente al texto, pues los apoya
el “apuntador electronico”. De tal modo, el tipo de television que se realiza en

%0 El fendmeno es estudiado por Rogers Everett M. Y Livia Antola en “Telenovelas’ A Latin
American Success Story”, Journal of Communication Philadelphia University of Pennsylvania Vol
354, 1986, 24-35.
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Colombia ha deformado la carrera de un pufiado de jovenes, algunos talentosos, y
prostituye la formacion de estudiantes de las escuelas de actuacion.

Para Sanchez Juliao, el aporte cultural es la “burla del género” y la “exaltacion de
la identidad regional”31. Homologa opinién tiene el cantante venezolano Carlos
Mata, en una entrevista titulada “No soy una sanguijuela”:

La novela rosa es parte de la cultura del pueblo. (...) Sabemos que tenemos
el poder de influir sobre las personas que nos ven. En Cristal, por ejemplo, se
tratdé el tema del alcoholismo y del cancer del seno en la mujer. Ofrecimos
una ayuda terapéutica al publico32.

Mas franca y objetiva, Lucia Méndez confesaba sin rubor:

Si uno quiere aplicarles una medida intelectual, si quiere mirarlas como
elementos culturales, que sirvan para mejorar los conocimientos, se sentira
defraudado, porque las telenovelas, nosotros los que hacernos telenovelas
somos conscientes de ello, apenas sirven para divertir al pueblo, para
entretenero. (...) La gente mirando telenovelas se olvida de la realidad que
los rodea, se escapan, es cierto, se proyectan en los personajes y las
historias lindas que miran en la television, se sienten como esos hombres

hemosos que sesgjucen muchachas lindas y viven en casas rodeadas de
fuentes yjardines™.

Pero tal no es solo el criterio de actrices vedettes; directores y libretistas
comparten el mismo espiritu, siempre bajo la presion de ahorrar y producir
dividendos. Generalmente, los actores disponen apenas de minutos para el
estudio de sus personajes. Lo confima Frank Ramirez, quien alguna vez decidié
“no hacermas televisiéon” argumentando:

“‘Esto del tiempo se observa en cualquiera de los trabajos que uno ve en la
televisiéon colombiana; uno se topa con actores tratando de perseguir un texto y no
un personaje, preocupados para que no los maten el director y la programadora si
se toman mas tiempo del acordado. La television colombiana es un suicidio... Es
suicida para el actor"®,

Los libretistas, por su parte, no son menos elocuentes. Para Sanchez J., por
ejemplo:

" Revista Pluma, ed. dit
2 Bellon, Manolo “No soy una Sanguijuela” (Entrevista con Carlos Mata) El Tienpo. Bogota,
Agosto 22 de 1987, p. 3 F.
Entrevista de la revista Semana a Lucia Méndez.
% “ a TV colombiana, suicidio para el actor’. Dedaraciones de Frank Ramirez para Semana.
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Un guidon para television (...) no exige la pulcritud literaria y el trabajo
artesanal que exigiria un texto para ser publicado (; De tal modo que es
una manera relativamente facil de ganarse unos pesos °

En verdad esto es comprensible; especialmente si tenemos en cuenta que, en
palabras de la revista Semana, este mismo guionista, en alguna ocasion

entrego originalmente a la programadora un cuento corto (...) de donde debia
surgir el argumento (...) Se pens6 en un comienzo en una serie corta, que no
pasara de 40 capitulos. Pero ante el éxito del “Gallito”, la serie fue

alargandose por solicitud de la programadora a la libretista, hasta llegar a
148 capitulos ™.

La aludida libretista no era otra que Martha Bossio de Martinez, por cierto
escogida por Gabriel Garcia Marquez como su monitora en un curso para mujeres
latinoamericanas guionistas de television que dicté en La Habana. Con respecto a
la misma produccion, dofa Martha ofrecié atafagadas explicaciones en su
momento:

Si entrego tarde los libretos, es por miles de motivos. Todos nos montamos
tarde en el avién de Gallito Ramirez®

Por su parte, el autor de E/ divino consignaba:

Hacer libretos de television (...) obliga a limitarse en muchisimos niveles, de
tiempo de produccion, de censura. (...) Hago treinta paginas de un libreto en
tres horas y media. No tengo problemas en esto 8

Actores inventados, improvisacion de los libretos, directores hechizos, presion de
las programadoras, imperio del negocio. No puede sorprender, entonces, la
mediocridad de nuestra television.

¢Y de la literatura...qué?

Las consecuencias de esta moda afectan el proceso de la narrativa colombiana de
manera grave. Algunos escritores han caido en la tentacion y pemitieron que sus
textos fuesen destrozados; otros se dieron con entusiasmo al lucro que representa
la television; gana terreno la preocupante actitud de (luienes escriben porque
‘buscan fama y dinero, por distraccion, (...) por que no resisten la vanidad de ver
su nombre en letras de molde™™.

%% Revista Pluma, Ed. dit.

%6 En Semana, Bogota, febrero 24 de 1987, p. 47.

%" Dedaraciones para Semana febrero 24 tic 1987, p. 47
® Revista Pluma, ed. dit

%9 Sabato, op. cit. p. 84.
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En varios casos, por esta causa, se ha retrocedido en mas de un siglo hacia el
costumbrismo. En otros, se cede ante lo mas instintivo y atrasado del “publico-
masa” del cual habla Sabato. No solamente en el resultado que presenta la
“‘pantalla chica”; también en los muy vendidos libros que el “medio” promueve. Las
novelas de Alvarez G. y Sanchez J. no resisten un andlisis literario serio. Ninguna
de ellas representa un aporte a nuestra novelistica, ni en lo referente a los temas,
ni en materia de técnica narrativa, ni por lo que respecta a la incorporacién de la
musica al relato, ni mucho menos en cuanto al tratamiento del lenguaje. Ni hablar
del escaso interés social o psicolégico de sus ambientes y personajes.

Pero son tales productos, inocuos, perecederos y prescindibles, los que se
establecen como modelos para buena parte de los editores. A los mas jéveenes
narradores se les constriie a “escribir como para la adaptacion”, el llamativo
negocio. Los libros se promueven con el sefiuelo de que “muestran lo que no se
puede pasar por la pantalla”. Crece asi esta truculenta feria de las vanidades;
como en la citada novela de Balzac, “Es dificil tener ilusiones sobre alguna cosa

en Parls Aqui hay impuestos sobre todo, se vende todo, se fabrica todo, hasta el
éxito™

La mas repugnante manipulacién, en medio de esta capitalizacion de la literatura,
es la que se ejerce sobre la conciencia cultural de la sociedad, de ese “pueblo’ al
gue se pone como escudo porque “‘hay que darle gusto”. La mayoria de los
escritores que incursionaron en la aventura del pantallazo manlfestaron su
descontento a la periodista Beatriz Mesa de E/ Mundo de Medellin*'. Cada uno,
desde su punto de vista, expres 6 decepcion. Examinemos algunas declaramones.

Ketty Cuello de Lizarazo (San Tropel); Me di cuenta de lo que iban a hacer
yno puedo negar que me golpeo.

Era de esperarse; la adaptadora, sefiora Bossio de Martinez, dijo al respecto:

Inicialmente se habia pensado en Miguel Varoni para personificar a Mauricio.
Cuando el contrato con él no se realiz6 yBernardo (Romero Pereiro) escogio
para el papel a un joven sin experiencia actoral, yo me vi obligada a
modificar sus caracteristicas. (...) Constanza era un personaje muy blanco y
yo necesitaba dare una personalidad mas recia, introducirle conflictos,
volverla atormentada y crearle problemas En el libro no existia ese
requerimiento pues sélo eran 150 paginas 2

Los demas entrevistados en el citado trabajo de BeatrizMesa dijeron, por ejemplo:

Balzac op. cit.
4 EI Mundo, ed. cit.

2 En E/enco de El Tienpo. Bogota, febrero 4 de 1988, No. 429, p. 14 (Todas las citas de esta
revista se refieren ala misma edicén).
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Juan Gossain (La mala hierba, El huracan); Yo creo que la TV, por la
rapidez, no es apropiada para la literatura.

German Castro Caycedo (Mi alma se la dejo al diablo): Es demasiado
triste trabajar en un libro para que se lo quemen a uno. No se mata asi a un
hijo.

Juan José Hoyos (Tuyo es mi corazon): Estropean las mejores historias para
volverlas artificiosas y son capaces de prostituir al personaje mas lindo, para
ganar dinero

Hasta los comentaristas de la farandula se percatan de estas deformaciones. En el
balance de San Tropel ya traido a cuento con las dedaraciones de su adaptadora,
Ana Sofia Sierra, de El Espacio, reprocho el ‘esquema reiterativo”, ‘la formula del
éxito”, y German Yances, de El Espectador, conceptud acerca de la “calidad muy
regular del reparto” de una telenovela vacia de contenido” y del hecho mas grave:
“‘Martha Bossio le quito al libro la critica social y lo convirtid en un anecdotario.
Mutilé la obra”.

En la misma encuesta hubo otros observadores condescendientes, como Santiago
Coronado, de El Tiempo: “Si bien trabaja elementos del melodrama, ha sabido
percibir dimensiones culturales nuestras sin caer en el costumbrismo”; hubo un
“trabajo interesante” de los actores; y “dio un mensaje de alegria al televidente que
se enfrenta diariamente a un alto porcentaje de contenidos violentos”.

Idénticas justificaciones formulaba el director Jorge Ali Triana:

En materia de television, encuentro las telenovelas colombianas mucho mas
interesantes que las venezolanas. Las nuestras tocan elementos de la cultura
popular %Je las diferencian del folletin de novela rosa venezolana y
mexicana .

O, como diria Sanchez Juliao, “abrir un44paréntesis, ya sea para ejercer la politica o
para ejercer la television, es respetable ™.

Y en defensa de los telefolletines se alzan otras voces. Académicos para los
cuales se trata de “la mas auténtica expresion nacional”, “lo que podemos hacer
con nuestros recursos”, “una inteligente apertura hacia el consumo masivo”.
Cuando surgen reparos a los productos de su comercio, se argumenta, como
algun articulista, que la critica proviene de “un sector intelectual” que todo lo quiere
“tremendamente complicado para que parezca tremendamente inteligente”,
mientras que el arte ‘es simple”45. iY vaya si son simples los nifios y papas,

43Triana, art. dit.

* Revista Pluma, ed. dt

* “Porfin una” (Sobre la pelicula El embajador de la India) Semana. Bogota No. 258. 1987, pp. 58-
59.
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divinos, gallitos, sangres plebeyas, tropeles y caballos viejos! Cabe preguntarse,
con Baudelaire:

¢ Qué hombre, digno del nombre del artista, qué genuino amante del arte ha
confundido nunca la industria con el arte?*.

Porque no parece haber motivacién distinta de la econdmica para la ola de
“telenowelitis”. Con alguna resonancia familiar, Balzac subrayaba en ilusiones
Perdidas que la “veneracion del becerro de oro se produce en todas las
imaginaciones provincianas como un Eldorado”. En el ambito latinoamericano,
Eduardo Galeano deslind6 el campo. A propdsito de la mal llamada “cultura de
masas”, observo:

Cultura para masas, deberia decirse, definicibn mas adecuada para ese arte
degradado de circulacion masiva que manipula las conciencias, oculta la
realidad y aplasta la imaginacion creadora. No sirve, por cierto, a la
revelacion de la identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla,
para imponer modos de vida y pautas de consumo que se difunden
masivamente a través de los medios de comunicacion®’.

Por fortuna, a pesar de que pareciera imponerse la tendencia a la persecucion de
la fama, al lucro y al facilismo, la tentacién de los mercaderes no ha afectado a los
escritores que persisten con rigor en su arte, ajenos a la autopromocién y la
vanidad. Ellos no venden tantos ejemplares de sus obras como los televisados,
pero si producen novelas que contribuyen al desarrollo de nuestra historia cultural
y conquistan, lenta pero firmemente, un publico nuevo, el de los lectores exigentes
que, en medio de la marana de prestigios fabricados por la g)ublicidad, han
aprendido a distinguir los aciertos y a valorar el trabajo y el talento™.

Asi mismo, contadas pero dia a dia mejor apreciadas realizaciones
cinematograficas logran escapar a la complacencia imperante, y justamente son
las que han sido llevadas a cabo con esfuerzo, seriedad, conciencia profesional,
paciencia y respeto por el arte®.

Algo de critica

6 Citado por Erie J. Hobshawm en La era del capitalismo, Madrid, Guadarrama,
1977.vol 2 p. 182.
* Galeano, art. Cit.

8 Con el peligro de exduirinvoluntaiiamente a narradores importantes, mencionemos al menos los
nombres de Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno Duran, Rodrigo Parra Sandoval, Alfonso
Aristizthal, Policampo Varén, Roberto Burgos Cantor, Dario Ruiz. Gdmez, Fernando Cruz Kronfly,
German Espinosa, Humberto Valverde.

Pienso, por ejemplo, en la realizacdén cinematografica de Tiempo de Moriro en la de Condores
no entierran todos los dias, pelicula que superé con mucho el “original” novelistico.
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Ocurre con frecuencia que los escritores de nuestro medio se quejan ‘de una
supuesta ausencia de critica literaria; la verdad es que quienes la ejercen son los
que logran una menor audiencia entre sus contemporaneos, y que en Colombia el
ejercicio de criterio choca con la autoestima de numerosos autores y con la
sefalada tradicion del mutuo elogio. Pero la critica existe. Se lleva a cabo en las
universidades un atento analisis de la produccién literaria nacional. Si esto sdlo
llega a unos cuantos estudiantes especializados, y eso por medio de revistas
institucionales o independientes de misera circulacién, la responsabilidad no cabe
a sus autores, sino a la indiferencia de los medios de comunicacion, a la velada
censura que han consagrado, a la casi nula recepcion de los propios medios
intelectuales frente al género.

Naturalmente, tal situacion brinda ocasién para las disculpas. Sanchez Juliao, a
manera de ejemplo, ripost6 ante la observacion de que su obra era
eminentemente comercial:

Eso lo dicen cinco escritores frustrados. (...) Censuran la forma como me
gano la vida, les parece abominable (...) El 50 por ciento de los miembros de
la UNE no han publicado un solo libro®.

Otro defensor de los telenovelistas, Roberto Montes Mathieu, aprovechd el
vigésimo aniversario de la aparicion de Cien afos de soledad y algunas
barbaridades al respecto de los comentaristas de la época, para denostar de un
presunto “centralismo critico” y atribuir al endémico mal colombiano de la envidia
las objeciones al negocio de moda en la literatura. Apunté Montes:

Hija de la deficiencia y la frustracion, la envidia es comun entre los escritores
que se resisten a aceptar que otros han logrado lo que ellos no han podido;
por eso a Gustavo Alvarez Gardeazabal y a David Sanchez Juliao no les
perdonan que habiéndose iniciado en las letras hace menos de 20 afos, sin
lazarillos ni pemisos, se hayan convertido en dos escritores reconocidos, con
obras publicadas y numerosos lectores®”.

Una vez mas, el entero son las ediciones y los ejemplares vendidos en el
mercado. Pero Baudelaire no vendia, Joyce fue rechazado, lo mejor de Vallejo
solo aparecio tras de su muerte, el Tuerto Lopez era un desconocido... Frente a
muchos rapidos prestigios, a menudo seguidos de una posteridad certeramente
olvidadiza, aquellos verdaderos artistas en ocasiones desconocidos por sus
contemporaneos conquistaron una induscutible memoria en el futuro.

%0 Uribe, Carlos. “Censuran como mc gano la vida” (Entrevista con David Sanchez Juliao). Lecturas
Dominicales de El Tiempo. Bogota.

" Montes Mathieu, Roberto. “Pifias de la criica: veinte afios de Gien afios de soledad” Lecturas
Dominicales de El Tienpo, Bogota, mayo 24 de 1987, pp. 6-7.
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Y la critica colombiana no ha sido ingenua ni indiferente a la produccién comercial
de novelas. Baste citar un par de ejemplos, como el del profesor German Loépez
Velasquez, de Pereira, quien sostuvo, entre otras cosas, que en E/ divino “se
palpa ignorancia y, algo mas grave, ligereza, como si de publicar para vender se
tratara™? Otro docente universitario, Eduardo Jaramillo, escribié a propoésito de Mi
sangre aunque plebeya:

Su problematica, si la tiene, es una problematica de revista femenina,
complaciente e ilusoria. El unico argumento que puede aducirse en defensa
de la novela es que su narrador resulta tan lobo y superficial como los demas
personajes y, por tanto, la frivolidad tic las paginas que escribe es la
condicion tic su verosimilitud®.

En fin de cuentas, pues, cabe aun el optimismo frente al desarrollo de la narrativa
en nuestro pais. Como el que manifestaba José Maria Arguedas a nivel
continental, cuando expreso:

Todo eso es para ganar plata. Y cuando ya no haya la imprescindible
urgencia de ganar plata? Se desmariconizara lo mariconizado por el
comercio, también en la literatura, en la medicina, en la musica, hasta en el
modo como la mujerse acerca al macho™.

%2 | 6pez Velasquez, Geman. “Gardeazabal y la cocaina literaria’ La Tarde, (Dominical) Pereira,
marzo 29 de 1987, pp. 4-6;

® Jaramillo, Eduardo “Lobelas para bobos’ Boletin Cultural y Bibliorafico, (Biblioteca Luis Angel
Arango). Bogota, Vol XXIV, N II, 1987, p. 121.

° Arguedas, José Maria, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires, Losada, 1971, p. 19.

Segunda época, No. 1 — Segundo semestre de 1990



