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Resumen

Este texto propone una lectura de la “Escuela del dolor”, lugar al que asiste el personaje protagonista de La carne de René
(1952), como articulacion del programa poético y experiencia del propio Virgilio Pifiera. Para el autor cubano, la verdadera
escritura es y debe ser una practica dolorosa. De esta forma, la hipdtesis es que el andamiaje sobre el que se construye la
experiencia de René, recoge principios primordiales de la estética pifieriana: defensa de la inmanencia de la literatura, papel
fundamental del dolor y el sacrificio, preeminencia de la forma y caracter eminentemente corporal de la escritura.
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Abstract

This paper proposes an interpretation of the “Escuela del dolor”, which is the place that main character attends in La carne
de René (1952), as the articulation of Virgilio Pifiera’s poetic agenda and personal experience. For the cuban author, the true
writing is and must be a painful practice. In that way, the hypothesis is that the framework of René’s experience, compiles
the main principles of Pifiera’s aesthetics: defence of the immanence of literature, fundamental role of the pain and sacrifice,
preeminence of the form and outstanding corporal nature of writing.
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Resumo

Este texto propde uma leitura da “Escuela del dolor”, aquele lugar frequentado pelo personagem protagonista do romance
La carne de René (1952), como uma articulac@o do programa poético e da experiéncia do proprio Virgilio Pifiera. Para o
autor cubano, a verdadeira escrita é e deve ser uma pratica dolorosa. Desta forma, a hipotese é que o arcabougo a partir
do qual a experiéncia de René é construida, recolhe principios primordiais da estética pifieriana: defesa da imanéncia da
literatura, papel fundamental da dor e do sacrificio, preeminéncia da forma e carater eminentemente corporal da escrita.

Palavras-chave
literatura cubana; escrita; Virgilio Pifiera; parodia; carne
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Y el propio Virgilio los repudiaba:
“No saben”, decia, ‘que la literatura
no es estilo sino respiracion”

GUILLERMO CABRERA INFANTE, Mea Cuba

[El estilo] se elabora en el limite
de la carne y el mundo

ROLAND BARTHES, El grado cero de la escritura

Introduccion

El cuerpo y sus vicisitudes son cuestiones centrales
en la narrativa de Virgilio Pifiera (Cuba, 1912-1979).
Antropofagia, enfermedad, licantropia y otras
variaciones de caracter corporal son asiduas en su
obra. Como yalo han manifestado diversos criticos
(Arrufat, 1998; Brioso, 2007), en ocasiones se pre-
senta una prevalencia del cuerpo sobre el espiritu;
en otras, el primero ocupa el espacio por entero sin
dejar siquiera lugar al segundo. La carne de René
gira justamente alrededor del aprendizaje de la
carne por el camino del dolor. Un joven, reacio a
introducirse en el mundo de la carne, intenta huir de
dos paradigmas que la focalizan: el del dolor y
el del placer. Su padre, lider de una causa al servicio del
dolor, planea hacer de René el digno heredero de la
tradicion. Para lograrlo, lucha por apartar al hijo de
todo coqueteo sensual que pueda disuadir la entrega
del cuerpo a la exclusividad dolorosa.

La novela, como era de esperarse por su riqueza
significativa, ha sido objeto de diversas lecturas.
Antén Arrufat (1998), por ejemplo, la lee a partir
de sus consonancias y divergencias con respecto a
la tradicion de la novela de aprendizaje. Otros estu-
diosos han sondeado las configuraciones de podery
discurso o el lugar de la espiritualidad en la novela,
como es el caso de Sergio Antonio Mora (2017) y el
de Thomas F. Anderson (2002), respectivamente. Asi
también, en un agudo estudio, Jorge Brioso (2007)
discurre sobre el erotismo, el cuerpo-texto y, mas
cercano al tema que nos ataiie, sobre la cuestion
de la literalidad que plantea la obra de Pifiera. Este
ultimo es, sin duda, un aspecto fundamental dentro
de este texto: la amonestacion que hace el propio
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autor a estar siempre atentos al peso muerto que la
busqueda de significados puede traer a la lectura.

Por su parte, Pifiera se expres6 también acerca
de la novela. Anota en carta a su amigo Carlos
Espinosa: “La Carne de René ha tenido la horrible
virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio
Pifiera...” (Espinosa, 2003, p. 168). Esta declaracion
refrenda el vinculo entre creaciéon y enfermedad
que el autor ya habia expresado en otros lugares.
La frase reune dos elementos que consideraba cen-
trales en su escritura: el dolor y el cuerpo, situados
en un plano que vislumbra lo espiritual, como se
constata mas adelante en la misma carta. En otras
palabras, se refiere al cuerpo torturado y adolorido
en calidad de correlato de la creacién de la obra,
especialmente durante el proceso de escritura de
La carne de René. De alli que este ensayo proponga
dilucidar el aprendizaje corporal de René, por el que
trasiega el mismo Virgilio Pifiera, bajo la clave de
aprendizaje escritural.

La causa: gratuidad de la literatura

Comenzaré por evocar la nociéon de causa que
atraviesa la novela y que funciona como estrategia
dinamizadora dentro del argumento. “La causa
del chocolate” es el legado que Ramoén, quien a su
vez lo heredd de su padre, quiere heredar a su hijo
René. Basicamente, la causa opera como una per-
petua disputa entre perseguidos y perseguidores en
que los papeles o funciones no son fijos: siempre
circunstanciales, ambos grupos se alternan cada
papel. Quiza uno de los aspectos mas peculiares de
esta lucha es el desinterés con que tratan el elemento
en pugna, es decir, el chocolate. Lo que estd en
juego es la autorizacion para detentar ese “alimento
poderoso’, “altamente estimulante’, capaz de “minar
la seguridad del trono”, y no tanto su consumo. Asi
lo deja saber el propio Ramdn a René: “Asi que nos
rebajarfamos a tomar chocolate. Tan simples nos
crees [...]. Tu mismo abuelo sonreia socarronamente
cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para
que haya gastado su vida defendiéndolo a brazo par-
tido” (Pifera, 2000, p. 33). Aunque Ramén muestre
poco interés en el alimento, no se puede pasar por
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alto la historia ritual y la carga cultural que este
convoca. Sus efectos estimulantes han hecho que se
le atribuyan incluso propiedades afrodisiacas; ni qué
decir de la sensualidad que se asocia a su consumo.

De manera que la situacién que tenemos es la
siguiente: personas dispuestas a sacrificarse por la
defensa de una causa a favor de un alimento cuyo
consumo no les interesa. En este orden de ideas, lo
realmente importante en la causa parece no ser tanto
el objeto en pugna sino el hecho mismo de participar
en ella. Se concluye que defender la causa es, sobre
todo, una manera de definirse frente al asunto de la
prohibicién, puesto que la importancia de la causa
radica en si misma y no en el motivo que ampara.
Insistir en esta causa es la obra a la que se debe
dedicar la vida hasta la propia muerte, argumenta
el padre. Se trata de atender a la exigencia de una
lucha que reclama la entrega total: es ese el motivo
de orgullo y parece ser la unica justificacion de la
vida de Ramon. Su cuerpo en llagas supurantes es,
alavez, propdsito y ofrenda, renovados por el ritual
del dolor en el sacrificio diario.

La postura vital de Ramén resuena en la afirma-
cién que Pifera haria afos después en su articulo
“Las plumas respetuosas™ “El sacrificio de la vida
radica en sufrir mil y una privaciones desde el
hambre hasta el exilio voluntario —a fin de defender
las ideas, de mantener una linea de conducta inque-
brantable—" (Revolucion, 1959, p. 17).Y esa actitud
sera el pivote de la practica escritural de Pifera y
de su propia vida: desde su relaciéon con el poder
politico hasta su posicionamiento como escritor.

Esta circunstancia nos devuelve la siguiente pre-
gunta: ;qué tipo de empeifio hace que se mantenga
entonces tal voluntad y tal tenacidad en el compro-
miso con una causa que exige entregar hasta la pro-
pia vida? Sobre todo, cuando se trata de una causa
volcada hacia la defensa de un ideal anodino que
bien podria atacar. Esta es una pregunta a la que el
propio autor se enfrentd, tal como se constata en los
fragmentos de la carta que se comparte en Virgilio
Pifiera en persona: “;Qué mentira o qué verdad son
tan poderosas para obligarlo a uno a desdicha tan
agobiadora?” (Espinosa, 2003, pp. 168-169). Con
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esto se referia, justamente, al doloroso proceso que
habia significado la escritura de la novela. Podemos,
claro, encontrar alli ecos lejanos de motivos tan
romanticos como el del creador que es victima de
su propio ingenio. Es una larga tradicién la que
propone esta percepcion del proceso de escritura.
Roland Barthes, por su parte, en La preparacion de la
novela, convida a volver a la respuesta de Mallarmé:
“Sabemos lo que es escribir? Una antigua y muy
vaga aunque celosa practica, cuyo sentido yace en
el misterio del corazén” (2005, p. 294).

Imposible no recordar también a Michel Leiris
con la analogia que establece —y que mas tarde
acabaria por matizar— entre la escritura y la
tauromaquia como dos formas espectaculares de
arriesgarse y de actuar. Al partir de la idea de una
“regla fundamental”, que consiste en “decir toda
la verdad y nada mas que la verdad”, el autor de
La edad de hombre (1939) se refiere al peligro al
que se expone quien se enfrenta a la verdad de la
escritura. Para Leiris, puede decirse lo mismo de
Pifiera, la escritura era una cosa apenas banal si de
ella podia salirse intacto:

S’il 'y a rien, dans le fait décrire une ceuvre, qui
soit un équivalent [...] de ce queest pour le torero
la corne acérée du taureau, qui seule —en raison
de la menace matérielle quelle recéle— confeére
une réalité humaine a son art, lempéche détre
autre chose que grices vaines de ballerine? (Leiris,
1939, p. 10)

sAcaso no reverbera en esta pregunta que ator-
mentaba a Leiris el mismo convencimiento que
Ramon tiene acerca de su compromiso con la causa?

Pero volvamos a Pifiera. En algunos momentos,
el escritor se pregunta: “;Es posible que para lanzar
a la escena del mundo un pedazo de carne literaria
haya que torturar la suya propia?” (Espinosa, 2003,
p. 169). Acto seguido, enumera todas las privaciones
y sacrificios de diversa indole que conformaron la
“dura prueba para expulsar un pedazo de carne
espiritual” (Espinosa, 2003, p. 169). Salta a la vista
la voluntad de usar los adjetivos literaria y espiritual
casi que de manera indistinta. Claro, no sera esta
la primera vez que el autor haga uso de una red de



significantes propios del campo de lo sagrado para
abordar lo literario.

Laintencion de involucrar lo sagrado es evidente
a lo largo de la novela en varias cuestiones que
acompaiian el ejercicio alrededor de la causa. A
través de la lectura nos deparamos con el uso de un
campo lexical que incluye palabras como culto, ritual
(el ejercicio diario de hurgar en la herida) o servicio
del dolor, y que opera desde el comienzo como parte
de un modo de vida. El talante ceremonial atraviesa
las interacciones de maestros y estudiantes en la
“Escuela del dolor”: baste recordar la solemnidad
con que el anciano hace una reverencia al recibir
a René y comentar que lo esperaban de dia y de
noche por haberle sido legada “la antorcha de la
Santa Causa”. Asi mismo, la dindmica padre-hijo
entre Ramoén y René gira en torno a una enseflanza
de los modos rituales de la mision. El ejemplo mas
contundente se da justo el dia de su cumpleafnos
numero veinte, en el que René conocera el secreto
de la carne: su padre le exige presentarse en ayunas,
de modo que esté preparado para recibir dicha
ensefianza. El cuerpo debilitado por el ayuno es el
cuerpo apto para emprender el servicio.

Ahora bien, en lo que atafie a su propia escri-
tura, valga recordar que también Virgilio propone
su quehacer como un magisterio o ministerio. Un
abordaje que no pasa desapercibido al tratarse
de un autor claramente ateo e iconoclasta: “Ser
bueno en totalidad es algo tan dificil de ser que se
es casi divino, y serlo casi es casi una prueba de la
existencia de Dios” (Piflera, 2015, p. 77), diria al
mencionar a su amigo Adolfo. Esta afirmacién que
se lee en “La vida tal cual’, fragmentos de diario,
ya da una idea de su ateismo, ingenio e insolen-
cia cuando se trataba del tema religioso. El lado
bromista y dicharachero de Virgilio Pifiera se evi-
dencia a través de numerosas anécdotas que ahora
conforman el perfil de ese escritor que se ufanaba
de ni siquiera tener libros en casa: un hecho que el
propio Guillermo Cabrera Infante confirma en su
libro Mea Cuba (pp. 317-348). Y justamente por
esto atrae tanto el énfasis en la pureza consignado
en la declaracién que hace sobre si en la carta
que dirige a José Lezama Lima en 1942: “Nada ni

El aprendizaje de la escritura en la carne: La Carne de René
Liliana Marlés-Valencia

nadie me pueden acusar de nada; si todavia existen
hombres de pureza intelectual, yo soy uno de esos
pocos hombres” (Espinosa, 2003, pp. 121-122).

Se refiere, claro, a la pureza que se encuentra
directamente relacionada con la casi exclusiva “dedi-
cacion a la obra’, segin se comprueba en la carta.
La pureza puede entenderse como castidad, es decir,
como ajena a la sensualidad o a los placeres de los
sentidos; también puede leerse como la cualidad de
aquello que estd libre de imperfecciones morales. Se
acostumbra a relacionar la pureza con la honestidad
y la integridad. Para esta lectura, tal vez mas suge-
rente que la idea de pureza como atributo de aquello
que no ha sido manchado, sea la pureza obtenida a
partir de la purificacién: el objeto que pasa por un
proceso (cuantas veces extremo) para alcanzar la
calidad de puro. No en vano la pureza ha sido, en
diferentes circunstancias, una de las condiciones de
lo sagrado. Al declarar su pureza, Piflera refuerza
el gesto de situar su practica de la escritura en una
esfera superior: “Escribir simplemente es un oficio
como otro cualquiera, en cambio, escribirse uno, he
ahi el secreto” (Espinosa, 2003, p. 94).

En efecto, la postura de Virgilio coincidia, en lo
que atafie a la entrega, con la del protagonista de
“Un jesuita de la literatura”: “Por el honor de la Santa
Madre Literatura me veré en el caso de sentarme
a la maquina y, aunque nada brote de mi cerebro,
montaré la guardia. Pero no va a salirse con la suya”
(Pifiera, 1999, p. 355). Se puede encontrar alli una
actitud al estilo del Evangelio con sullamado a estar
siempre atentos, vigilantes, en vela. Alberto Abreu
(2002) sintetiza las dos posturas del “modelo de
artista pifieriano”: autonomia de la palabra y pos-
tura ética del escritor. Esta tltima incluye las tomas
de posicién contra aquello que pueda entorpecer
la Literatura al servicio de la Literatura. Servicio
que se entiende como la necesidad de liberar a la
Literatura de una obligacién connotativa y dejar que
sea la imagen, “método de sorpresa por invencioén”
(Pinera, 1994, p. 233), el principal mévil de la crea-
cidn literaria (Abreu, 2002, p. 16). Asi como Ramon,
Pifiera asume una causa a la que decide entregar
su vida. Su causa radica en defender la escritura, la
imagen literaria estimulante.
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De eso también da cuenta la prevencion que
Virgilio Pifiera tiene frente a la pretendida superio-
ridad del arte dirigido: “Claro est4, el poeta, como
ser humano que es, también estd comprometido,
pero de ahia estarlo con un programa, con una con-
signa a priori, media una distancia verdaderamente
astronémica” (Alonso y Argiielles, 2015, p. 420).
De alli se desprende una caracteristica en la que
han coincidido Alberto Abreu (2002) y Juan Carlos
Quintero (2016): la escritura pifieriana se configura
a partir de modos de produccién de significacion
que se entrecruzan, se rebaten y se parodian. La
libertad de no pretender atribuir un significado por
fuera de su quehacer se traduce en una apertura de
la obra a multiples lecturas y en el impedimento de
concretarla como un sistema cerrado.

Una dinamica en que se libera a la literatura de
cualquier obligacién vy, a la vez, se propone a la lite-
ratura como unica responsabilidad. Prueba de esto
es la carta de Pifiera a Gaston Baquero (Espinosa,
2003). Tras enterarse del nombramiento de su amigo,
escribe una carta que contiene la recriminacién y
el espanto de quien siente que un trabajo que exija
tanta energia ira a desplazar el proceso de escritura
del lugar central que le pertenece. En este gesto
que reclama un tipo de consagracion a la literatura
(pureza), se lee un deseo de sacralizar dicho proceso.
Encontramos asi una concomitancia con Roland
Barthes (2005), quien establece una diferencia entre
la obra hecha (sin importar si es sagrada o no) y la
obra por hacer (que exige sacralizarse a si mismo). El
cubano, por su parte, se propone solemnizar el acto
de escribir; un medio de sacralizacién que el critico
y escritor francés caracteriza diferenciando entre
el Operator (que pasa por dicha sacralizacion) y el
Scriptor (quien ya ha hecho la obra). Dicho esfuerzo
por sacralizarse, explica Barthes, es una manera de
producir la fuerza (corporal) que exige la obra.

Finalmente, el critico sefiala a Gustave Flaubert
como el epitome del tipo de escritor asceta. Como
sabemos, el ideal de servicio a la causa es, justa-
mente, la inversion del asceta o, mejor, la devocién
—con fervor ascético— al cuerpo. Y parece esa la
apuesta de nuestro autor: una suerte de ascetismo
inverso que, si bien se aparta del sibaritismo, se
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entrega a una busqueda corporal. Ahora bien,
llama la atencion de Barthes el hecho de que ya no
habia, —o casi no habia— para ese momento, una
intencién de construir la obra como monumento
personal. Una de las muchas respuestas posibles, se
dice el critico, es “que lo escrito ya no es la puesta
en escena de un Valor, una Fuerza activa; ya no es
un sistema o es apenas solidario de un sistema, una
doctrina, una fe, una ética, una filosofia” (Barthes,
2005, pp. 353-354). De modo que esta caracteristica,
esta apuesta, podia ya en ese entonces ser vista como
un guifio anacrénico. ;Cual serd, entonces, esa fe,
ese sisterna sobre el que Piflera insiste al construir
dicha imagen?

La literatura para Virgilio: caracter
corporal de la escritura

En su famoso ensayo “El secreto de Kafka” (1945,
Origenes), Pifiera se refiere a la invenciéon como el
movil de la creacion: “Una invencidn estrictamente
literaria, producto de una enfermedad que se llama
literatura, como la de la seda del gusano o la de la
perla de la ostra” (Pifiera, 1994, p. 234). Se refiere,
pues, a la literatura como un disturbio que impacta
el bienestar y escoge una metafora corporal-ani-
mal para referirse a la produccion literaria. Con
esto, enfatiza la idea de que la obra proviene de la
imaginacion y del cuerpo —del que es propia—.
Juan Carlos Quintero lo resume acertadamente:
“La literatura seria para Piflera una inevitabilidad
corporal” (2016, p. 366). Y no se puede menos que
registrar aqui una alusion al cuento “El crecimiento
del Sefior Madrigal”. Si bien la historia del venerable
anciano y su embarazo inefable ha sido leida en la
clave de quien gesta su propia muerte, no debe pasar
inadvertida la posibilidad de leer dicha gestacion
como el proceso, también, de creacién de la obra.
En aquel cuerpo en trance de descomposicion,
de repente y sin motivo conocido, algo empieza a
engendrarse.

Dicho énfasis en la corporalidad se da ala par con
cierto distanciamiento respecto de la literatura como
una pura construccion de ideas. Mucho se ha dicho
ya sobre este tema que el propio Pifiera, en “Notas



sobre literatura argentina” (1947), habia defendido de
manera decidida. Alli se refiere al “tantalismo” como
una tendencia —mejor seria decir, como una caren-
cia— de los escritores argentinos a no participar del
mundo que los rodea. Fruto, concluye, de esa férmula
creativa que cavila cada paso de su ejecucion: “Uno
preferiria [...], que en general, todos estos poemas no
fueran tan construidos, tan perfilados, tan preme-
ditados [...]” (Pifera, 1947, p. 43). Esto no implica
una negacion de las ideas ni mucho menos. Como
lo discute en el ensayo sobre Kafka, la advertencia
apunta apenas sobre la posibilidad de que las ideas se
vuelvan peso muerto para quien lee y terminen por
alejarle del poder de la imagen netamente literaria.
Por el contrario, a partir de una lectura desprovista
de agendas y propuestas programaticas, “podremos
apreciar la obra desde las patéticas nadas con que
fuera elaborada” (Pifiera, 1947, p. 45).

Aqui cabe detenerse por un instante en la
reflexion que habla directamente a los estudiosos y
criticos de la obra de Pifera. El ensayo menciona
la riqueza de ideas que cada obra despierta como
una potencialidad; sin embargo, el interés principal
del autor se sitia del lado del impacto que la obra
causa en el lector. Para él, la importancia radica en
la imagen literaria. No se trata, como explica Nancy
Calomarde, de una concepcion de “arte por el arte”,
sino de “enfocar el acto creador como un espacio
estrictamente literario” (2010, p. 179). Muy a pro-
posito, Calomarde cita el concepto acufiado por José
Rodriguez Feo de letravision como “la encarnacién
a través de formas imaginativas, de un estado sub-
jetivo” (Rodriguez, 1962, p. 48). A partir del uso de
“mecanismos puramente ficcionales”, Pifiera busca
llevar al lector a un espacio de “delirio, ensonacioén
o pesadilla’, explica la investigadora (Calomarde,
2010, p. 181).

Valga decir que Virgilio Pifiera reconoce la
calidad de la escritura de esos autores a pesar de
calificar su oficio de calculado. Sin embargo, frente
ala escritura inteligentemente mecdnica, se pondra
dellado de la literatura que pone en juego al propio
creador. Su apuesta es por la expresion que surge
como un mecanismo corporal y la abraza con sus
dificultades y dolores. Ya en otro momento, Pifiera
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habia declarado abiertamente la desconfianza que
le producen los escritores que se decian encantados
con la literatura (Espinosa, 2003, p. 94). No sin
razon, pues entendia el proceso creador como un
combate y, algunas veces, como un sufrimiento:

Ya en La Habana empez6 en forma mi eterno
combate contra la escritura. Porque no se lucha
por la escritura sino en su contra [...]. Para mi,
escribir ha sido siempre una verdadera tortura.
No conozco otra peor —y la vida, como a cual-
quier mortal, me las ha servido de todas formas
y colores—. (Espinosa, 2003, p. 94)

Papel del dolor y el sacrificio

Pifiera deja bastante claro que estd mds interesado
en la idea de la escritura como una lucha interna y
que es asi como él la asume. Al referirse a Cuentos
Frios, publicado en 1956, comenta en carta a su
amigo que durante el periodo de escritura se sinti6
como un condenado a muerte: “Cada uno dira lo que
quiera respecto a la escritura, pero en lo que a mi se
refiere puedo afirmar que su sola presencia angustia
mi ser hasta la nausea” (Espinosa, 2003, p. 94). De
alli surge una pregunta ineludible: ;cudles son las
circunstancias y caracteristicas que conforman ese
escribirse en el que, segun Piflera, se cifra todo el
secreto de lo literario? ;En qué radica ese combate
al que alude?

Una clave para entender este escribirse, que hace
parte de las reflexiones de Pifiera en sus cartas, puede
encontrarse en la practica ritual de Ramon, perso-
naje de su ficcion. Ramon se ejercita como verdugo
de si mismo. Encerrado en su oficina, es él quien
inflige sus heridas. Este sufrimiento es el que legi-
tima su participacion y compromiso con la causa; asi
respalda el derecho a recibir la herencia de su padre
y continuar con la tradicién. La valentia de forjar
un cuerpo vital (dice explicitamente que un cuerpo
privado de dolor es mas bien una piedra) estriba en
entender —como proclamaba el Predicador— que
dolor y placer marchan de la mano, y que a través
de esos dos caminos se llega a la verdad de la carne.
Es cuestion de escudrinar la herida para someter
el propio cuerpo al cumplimiento de la premisa
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expuesta en la novela de que toda carne anhela —a
la vez— defenderse y ser despedazada.

Asi también, el dolor se convierte en garante,
en fuerza legitimadora de la escritura. Como con-
trapunto al rechazo de una literatura cerebral, se
desenvuelve un discurso que testimonia el dolor
como tributo para la consolidacién de la obra.
Diriase que se trata de una escritura vulnerable,
expuesta y desnuda, que no cuenta con el célculo
cuidadoso de aquella que transita por el camino
mas intelectual. Justamente, en la novela se habla de
“alumnos brillantisimos” que eran, sin embargo, la
“insensibilidad hecha carne”, pues todo lo resolvian
mecanicamente (Pifiera, 2000, p. 57).

De modo que la pista que se encuentra en la
novela sobre la forma como opera el dolor en
relacion con la causa puede usarse como pauta en
el proceso de escribirse: “El quid de nuestro pro-
blema radica en el sufrimiento. El ejercicio debe
ser asimilado por la via del dolor, por cualquier
otra via que se realice resultara absolutamente falso.
;Lo oyen? Falso” (Pifiera, 2000, p. 76). Ahora, la
exigencia central en esta vivencia del dolor es no
ceder a la tentacion ni al impulso de pretender
dominarlo, pues esto, a su vez, desembocaria en la
misma postura mecanica e insensible. Como afirma
el personaje Marmolo, no se trata de ser faquires,
sino de permitir que el dolor les domine. Una de
las ensefianzas que reciben los chicos en la Escuela
consiste en alertarles para no ser “seres sin alma, sin
el alma del dolor” (Pifiera, 2000, p. 76).

Asi, nos deparamos con un creador que delibera
sobre el desafio de la practica escritural en su cir-
cunstancia mas intima. Esta postura lo sitda en un
horizonte de escritores que abordaron la literatura
como un ejercicio de lucha interna. Entre ellos
destaca, sin duda, Franz Kafka. No es de extranar
que representara para Virgilio un tipo particular
de escritura, de sensacion, de magisterio. Por eso,
en “El secreto de Kafka”, Pifiera divide al mundo en
dos grandes grupos: los seres humanos y los artistas.
Kafka haria parte de los artistas por el alcance de sus
imagenes, por la invencién pura que sorprende al
lector y cuyo valor no se restringe a la acumulacién
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de significados. Como Pifiera, este también pone de
presente el cuerpo del creador desde su virtualidad
como ofrenda: “No cederé a la fatiga, saltaré de lleno
sobre mi cuento, aunque tenga que cortarme la cara”
(Katka en Blanchot, 2007, p. 22).

En esta entrega concienzuda al dolor reside
cierta semejanza, como se ha visto, entre las ideas de
Virgilio acerca de la literatura y el funcionamiento
de la “Escuela del dolor”. Por esta razon, resulta
productivo detenerse en algunas caracteristicas
que atraviesan las técnicas del método de ensefianza
de la Escuela. Comencemos con la repeticion: el
ejemplo mas directo es el disco con la grabacién
del verbo querer, que se repiti6 por tres dias en el
cuarto de René. Su uso tenia como objetivo hacer
que el muchacho se rindiera a los postulados de la
Escuela. Otro recurso era apelar a la intensificacion:
el juego de la sillita que es usado para ablandar la
voluntad de los alumnos cuenta con botones A, B
y C, que corresponden a unos niveles de aplicacion
de corriente eléctrica. El nivel aumentaba segun
la reticencia del educando. En tercer lugar, cabe
mencionar la contencién: de ella da cuenta el
hecho de que los estudiantes sean obligados a usar
mordazas para evitar que a través de la expresion
del dolor se realice una descarga. Dicho alivio seria
contrario al fundamento del “dolor concentrado y
reconcentrado” que debe ser la meta. Finalmente,
la disposicion para el refinamiento que se percibe
tanto en el lujo y el cuidado de las habitaciones como
en la realizacion de lecturas para acompanar las
sesiones de sufrimiento. Repeticion, intensificacion,
contencion y refinamiento son recursos facilmente
rastreables a lo largo de la ficcién piferiana y son,
claro, mecanismos propios del exceso.

El exceso es una nocion constitutiva que atraviesa
la narracion. No solamente a partir de la “Escuela
del dolor” o de la singularidad de Ramon, sino hasta
del propio René y su mesura. Si bien abordar el
exceso en la novela exigiria una seccion aparte, baste
apenas mencionar la forma en que René trastoca
las reglas y el funcionamiento de ese “mundo al
revés” que prima en la novela: recordemos la carne
endurecida de René que logra endurecer también



—y extenuar— a la multitud de lenguas que insisten
en ablandarlo, asi como la ridicula escenificacidon en
que convierte la ceremonia de iniciacion. La mode-
racion de René alcanza unos niveles que operan la
transformacion de ese mundo ya excesivo, por lo que
esa misma templanza se convierte en excesiva. Yalo
sefialaba Barthes: “Hay exceso cuando el aumento
determina una nueva conducta [...]” (2003, p. 178).
El exceso es siempre relativo.

Dentro de estos indicadores del exceso se
encuentra también la figura del doble. Motivo con
capacidad para producir variaciones alrededor del
cuerpo que contrarian o rebasan la légica antro-
pomorfica (Moraes, 2010). En el caso de la novela,
el doble es correlato del aprendizaje que viven los
jovenes en la Escuela. Es justo alli donde aterriza
la “conciencia del dolor”: en el rostro del doble. Ya
desde su primera mencion, el doble (asi designado
en la novela) es presentado como un objeto que
rebaja el motivo que representa: un Cristo sonriente
con el rostro de René, hecho de yeso. En ese sentido,
el doble funciona al mismo tiempo como objeto
directo de la transformacion y correlato del objeto
transformado. Algunas veces se le describe como la
superficie donde transcurren las transformaciones
nacidas de la vivencia en la Escuela; en otras, como
el objeto sobre el que cada uno ird dejando la huella
de su propia transformacion.

René, como todos los demds estudiantes, descu-
brié el suyo al llegar a la habitacién que habria de
ocupar durante su paso por la Escuela. Recibi6 un
lapiz con el que debia ir “marcando sobre su doble
cuanto aprenda alla abajo” (Pifiera, 2000, p. 63). Sin
embargo, en el caso de René, y a raiz de su caracter
indomable, Marmolo advierte una transformacion
poco comun. Antes de la gran ceremonia, Cochén
habia convocado a todos los estudiantes a usar sus
lenguas para lamer a René con miras a ablandar su
carne. En medio del episodio, y ante la frustracion de
Cochon vy el agotamiento de los jovenes, el direc-
tor sefala el fracaso frente a la inexorabilidad del
muchacho: “Ahora es el doble de su doble. Y eso
significa doble dureza” (Pifiera, 2000, p. 108).

No es esta, no obstante, la Unica vez en que el
rostro de René se apropia del espacio del doble.

El aprendizaje de la escritura en la carne: La Carne de René
Liliana Marlés-Valencia

Al comienzo de la novela se leen los juegos en que
su rostro “usurpa o tergiversa’ la pintura de San
Sebastian o las fotografias en el dlbum —con el
rostro de René groseramente cortado y pegado—.
Calzarian bien las palabras de Severo Sarduy a pro-
posito de los retratos de Broglia. Sarduy sefiala que
en lugar del elogio —propio del retrato—, la serie
de rostros tiene como proposito convertir la cara del
modelo en algo como motivo de escarnio (Sarduy,
1987). Sin embargo, es el juego de la escritura el
que incumbe a este texto; la escritura que “viene a
introducirse como un suplemento ruidoso y a per-
turbar la reflexion —en los dos sentidos del término:
concentracion mental y reproduccion especular—”
(Sarduy, 1987, p. 94). Ahora bien, ;no serian las
declaraciones de Virgilio sobre la escritura y sobre
su estado al escribir la novela una provocacion
para verlo como el doble —soporte fisico en que
se operan transformaciones— de su propia obra?

La literatura para Virgilio Pifera

En las primeras paginas de este texto, la escritura fue
vista como un ejercicio en que el cuerpo torturado y
adolorido es correlato de la construccion de la obra,
al menos, segun lo percibia y manifestaba Pifiera. Se
ha mencionado (de manera tangencial) la presencia
de multiples significantes que retoman este matiz,
tanto en la novela como en las alusiones del autor
al oficio literario. En uno de los segmentos de su
autobiografia, dira que: “Tanto el sacerdote como el
escritor son depositarios de los secretos de sus con-
fesados” (Espinosa, 2003, p. 94). Esta comparacién
que incluye el elemento religioso, sus declaraciones
sobre si mismo como hombre puro, las alusiones al
sacrificio y al dolor son sefiales que conducen a una
percepcion del ejercicio literario como ministerio.

De manera que, enumeradas las aproximaciones
entre lo que significaba la literatura para el autor
y el funcionamiento de la “Escuela del dolor”, es
menester preguntarse por la relacién con lo sagrado
que se establece en la novela y el hecho mismo de
la escritura. A pesar de la presencia de este campo
en muchos de sus escritos, hay una diferencia fun-
damental en el uso que Pifiera hace de ese campo
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léxico en los textos asociados o considerados de no
ficcion y el uso que de él hace en la novela. En los
primeros (articulos en revistas, cartas a sus amigos
y ensayos), la intencién es echar mano de estos sig-
nificantes para enaltecer la practica literaria." Muy
por el contrario, dichas alusiones en la narracién no
aparecen bajo una modalidad sacralizadora, sino
bajo el signo del rebajamiento.

Un momento en que esta cuestion surge con
mayor fuerza es, evidentemente, la ceremonia de
iniciacion de los estudiantes, que se lleva a cabo en el
espacio denominado “La iglesia del cuerpo humano”
Se describe a Cochon, el Predicador, con “las mane-
ras de un verdadero sacerdote. Investido con un
ropdn blanco, subia las gradas del pulpito, unia las
manos con devocion fervorosa, miraba fijamente al
Cristo y empezaba a enunciar los sufrimientos de
la carne” (Pifiera, 2000, p. 113). A partir de alli, la
narracion expone el elogio al cuerpo por encima de
esa “cosa huidiza, incorpdrea y problematica que es
el alma”. Cochon, que “se revolvia carnalmente [...]
chillando como el buitre sobre la carrofia’, sentencia:
“Si de pronto nos negaramos a inmolar nuestra
carne, la vida humana se detendria y el mundo se
convertiria en un osario” (Pifiera, 2000, p. 115). En
Cochon, enano sacerdote de esa iglesia “al revés’, se
reunen las caracteristicas del bufén.

Cochdn, rojos guantes de terciopelo, cierra los
ojos “como los misticos, en éxtasis’, antes de comen-

1 “Decia hace un momento que, como no podia acudir al psiquiatra
ni al confesor, me refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora
bien, también hablé de catarsis, pero afiadi que me quedaba con
la literatura y dejaba al psiquiatra la catarsis [...] jCudntas cosas
he tenido que sacrificar, cuantos pareceres, la oposicion de mi
familia [...] por mi pasidn literaria, por mi condicion de escritor, he
sacrificado cualquier escripulo, por sagrado que sea!” (Alonso y
Argiielles, 2015, p. 420).

“Afirma que mi reputacion intelectual y moral esta por los suelos.
Bien, ;Puede decir Lezama en qué fundamenta esta baja acusacion?
[...] Pero a eso puedo contestar con los dos nimeros de Poeta; con el
reconocimiento intelectual de La Habana; con las cartas de Alfonso
Reyes, Guillermo de Torre, Macedonio Fernandez, José Moreno
Villa, Roger Caillois, etc.; con mis publicaciones en Clavilefio; por
fin, con mi absoluta devocion y sacrificio a la poesia. Y todo esto,
Lezama, usted lo sabe muy bien. jRecuerda, con motivo del articulo
de Carlos Enriquez, que usted me dijo que solo usted y yo sabiamos
morir fanaticamente por una idea? ;Y es usted quien me dice que
yo estoy desprestigiado intelectualmente?” (Alonso y Argiielles,
2015, p. 726).
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zar. La ceremonia, planeada como el momento de
consagracion de la carne al servicio del dolor, exige
el protocolo desfachatado de la pantomima. Los
nedfitos, uno a uno, ofrecen el trasero para que
Marmolo marque la carne con el hierro encendido.
En el punto mas alto del rito, el Predicador grita tres
veces el nombre de René y lo insta a que pase para
ser marcado, pero la obstinacién del joven menos-
caba la rigurosidad del protocolo. La presa huye y
Mirmolo, hasta poco antes semejante a un monarca,
pierde el equilibrio y cae de bruces. Ante tal ultraje,
Ramon decreta el fin del ministerio de la Escuela y
el comienzo del suyo; dicho esto, procede a marcara
René. No obstante, el grito del muchacho hace que,
de acuerdo con el reglamento de la Escuela, la marca
sea considerada nula. René ha transgredido el ritual.

La escena ostenta el mecanismo de comicidad
grotesca cuya historia Mijail Bajtin (1990) rastreaba
a proposito de la cultura medieval: la transferencia
de los ritos mas elevados al plano material y corpo-
ral. De esto dan cuenta la caida, la exhibicién del
trasero y la postura en cuatro patas por parte de los
nedfitos. Y asi como lo advierte el propio Bajtin, la
degradacion moderna que engendra esta parodia
trae la mueca del rebajamiento sarcastico, menos
luminoso y festivo que la risa de la Edad Media.

Como se puede observar, Cochén desempefia un
papel fundamental en el ceremonial. Se alude a él
como el Predicador y a su entrada en la ceremonia
como una aparicién que ni el mismo papa habria
hecho con tanta majestad. Sin embargo, paginas
atras, la narracion ha informado que se trata de un
“enano regordete”, cuya mayor ambicién fuera el
servicio a Dios, pero que habia sido rechazado por
todas las drdenes a raiz de su estatura. Su amplio
conocimiento en “materia sagrada y profana’,
aunado a la venganza que guardaba contra la Iglesia,
hicieron de él una gran adquisicion para la Escuela.
Suya fue la idea de los dobles y suya la interpretacion
de Cristo hijo de la carne apta para el servicio del
dolor. De modo que en la narracion de la ceremonia
se opera una transformacién que va de la figura
caricaturesca de Cochon a su ensalzamiento como
Predicador majestuoso para, momentos después,



referirlo una vez mas en la vulgaridad de quien
mordisquea la punta de sus guantes de terciopelo.

Si, como sefala Giorgio Agamben, la liturgia de
la misa por el puro hecho de representar el misterio
es parddica, entonces Virgilio pone al lector frente
a la parodia de una parodia. Agamben (2005)
enumera como rasgos candnicos de este género: la
dependencia de un modelo que de serio se convierte
en comico y la preservacion de elementos formales a
los que se integran contenidos nuevos e incongruen-
tes. Factores que encontramos en la novela, aunque
esto tal vez no sea lo mas relevante en esta mirada.

Tras rastrear la palabra en la novela de Elsa
Morante, el filésofo revela la parodia como meca-
nismo para “evocar lo inenarrable’, pues, ante la
imposibilidad de narrar el misterio, no habria mas
que “recurrir a medios pueriles” Una abundante
produccion de corte mas tedrico aborda los matices y
variaciones de la parodia como asunto transgenérico.
Descontadas dichas discusiones, es sugerente pensar
la relacion parddica entre el relato que Virgilio hace
de su ejercicio escritural como ministerio digno en
los textos de no ficcién y el funcionamiento del minis-
terio-sacerdocio en la “Escuela del dolor”, rebajado y
excesivo. La causa se revela entonces como una paro-
dia del proceso de escritura que Virgilio testimonia en
textos asociados y la distorsion trae nuevos énfasis a
ese proceso. Antonio José Ponte, con gran lucidez, ya
habia sefialado que, tratandose de Virgilio, “revelaba
lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponia en la
mesa” (Ponte, 1999, p. 17).

A modo de cierre

El caracter ministerial encaja bien con la conciencia
que Virgilio Pifiera tenfa de la literatura como cuerpo
y como comunidad. Esto le llevaba, lo mismo, a
sufrir en su cuerpo la obra que a sentirse parte de un
medio que maduraba de manera conjunta: escritores
y publico.” La suya es una literatura que encarna

2 "Como yo, en tanto que cubano, no marcho solo, y no marcha sola
lanacién cubana, se comprendera perfectamente que miinmadurez
teatral se corresponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro
cubanoy con lainmadurez de la nacién cubana hasta el presente”
(Pifiera en Alonso y Argiielles, 2015, p. 548).

El aprendizaje de la escritura en la carne: La Carne de René
Liliana Marlés-Valencia

un “compromiso de servicio al dolor”, hombro a
hombro con el placer, pues, como se sostiene en La
carne de René, ya no se plantea aquella disputa de
los contrastes (Pifera, 2002, p. 62). Esta literatura
transforma y orienta las actuaciones de nuestro
escritor dentro y fuera de la pagina. La preferia
exenta de obligaciones trascendentales, cuya razén
de ser fuera el encuentro entre el texto y la emocion
del lector: como una ceremonia que se efecttia en el
acto mismo delalectura-escritura. La idea de Pifiera
acerca de un ministerio casi sacerdotal remite al
servicio que exige la vida entera y que, en su propio
hacer, transforma la vivencia-experiencia del cuerpo
del ministro-escritor, a la manera de Ramon.

En su ultima velada de aflo nuevo —alla en
1978—, desde una casa estrecha y sin ventanas, en
una Habana que también le parecia estrecha, Virgilio
Pifiera predijo que el centenario de su nacimiento
se celebraria por todo lo alto. Y no se equivocd. El
afo 2012 sell6 para siempre su lugar indiscutible
en la literatura cubana: el autor, muerto ya hacia
tanto, habia dejado una obra inicialmente relegada,
luego postergada vy, finalmente, canonizada. Es
facil imaginar a ese hombre flaco —no delgado—
amontonando papeles y obra, y presintiendo —tal
vez— que esa seria su ultima nochevieja. Sabia,
seguramente, que la apuesta por la obra corporal,
visceral y dolorosa irfa a sobrevivirlo. En la parte
final del cuento “El crecimiento del sefior Madrigal’,
acompanando el cadaver, una criatura se anunciaba
“por el pertinaz zumbido de una mosca” (Pifera,
1999, p. 274). El zumbido pifieriano que todavia
sentimos en el ambiente anuncia préoximas —nue-
vas— composiciones y descomposiciones.
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