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Resumen
Este artículo es una reflexión derivada de una investigación doctoral, la cual cuestiona las representaciones subjetivas que tienen 
algunos jóvenes universitarios respecto a la escritura, en tanto práctica plural, académica y cultural. Esta investigación se basa en el 
paradigma hermenéutico y se desarrolla bajo la estrategia del estudio de caso, teniendo como fuente la entrevista semiestructurada 
para el levantamiento de datos. A partir de las comprensiones de la subjetividad desde el psicoanálisis, se entenderá aquí por “sujeto” 
una escritura del inconsciente que siempre remite a un vacío y a un trauma, a la repetición y a la creación; a la alteración y a la alteridad; 
en suma, a una experiencia de borde entre lo idéntico y lo distinto. Ahora bien, ¿cómo escribe un sujeto desde la escritura de su propio 
inconsciente? Este texto se aproxima a esta pregunta a partir del análisis del caso de un joven quien, por un lado, construye un deseo 
alrededor de la escritura como mecanismo de defensa; y por el otro, hace de la belleza en la palabra escrita un velo frente al horror.

Palabras clave
educación y psicoanálisis; escritura; mecanismo de defensa; deseo; sujeto; trauma 

Abstract
This paper develops doctoral research on the subjective representations that some college students have regarding writing. In 
this paper, writing is conceived as a plural, academic and cultural practice. This research, based on the hermeneutic paradigm, 
is developed under the case study strategy and has as its source for data collection, the semi-structured interview. Based on the 
understandings of subjectivity from psychoanalysis, it deals with the concept of the subject as a writer of the unconscious that 
always refers to emptiness and trauma; to repetition and creation; to alteration and otherness, in short, to an edge experience 
between the identical and the different. However, how does a subject write from the writing of his unconscious mind? The text 
approaches this question from the analysis of a young man’s case who, on the one hand, builds a desire around writing as a 

defense mechanism, and on the other, he makes the written word’s beauty as a veil against horror.

Keywords
education and psychoanalysis; writing; defense mechanism; desire; subject; trauma

Resumo
Este artigo é uma reflexão derivada de uma pesquisa doutoral, que questiona as representações subjetivas que têm alguns 
jovens universitários a respeito da escrita, quanto prática plural, acadêmica e cultural. Esta pesquisa baseia-se no paradigma 
hermenêutico e desenvolve-se sob a estratégia do estudo de caso, tendo como fonte para a coleta de dados a entrevista 
semiestruturada. A partir das compreensões da subjetividade desde o psicanálise, se entenderá aqui por “sujeito” uma escrita 
do inconsciente que sempre remete a um vazio e a um trauma, à repetição e à criação, à alteração e à alteridade; em soma, 
a uma experiência de margem entre o idêntico e o distinto. Pois bem, como escreve um sujeito desde a escrita de seu próprio 
inconsciente? Este texto se aproxima a esta pergunta a partir da análise do caso de um jovem quem, por um lado, constrói um 
desejo ao redor da escrita como mecanismo de defesa; e, por outro lado, faz da beleza na palavra escrita um véu frente ao horror. 

Palavras chave
educação e psicanálise; escrita; mecanismo de defesa; desejo; sujeito; trauma 
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Introducción

La escritura, práctica plural, tiene en cada caso, con-
jugaciones singulares que responden a distintos fac-
tores socioculturales y a la más insondable relación 
de un sujeto con el lenguaje. La escritura, como una 
banda de Moebius, posibilita unos desplazamientos 
entre el adentro y el afuera, entre el sujeto y el Otro, 
entre el saber y la ignorancia, entre la obediencia y 
la rebeldía, entre la reproducción y la creación. Me 
pregunto, pues, por la escritura en algunos jóvenes 
desde una dimensión íntima que hunde sus raíces 
en la configuración misma de su subjetividad y de 
su singularidad. 

El interés por indagar la singularidad, por com-
prender lo que se juega subjetivamente en la relación 
de algunos jóvenes universitarios con la escritura, me 
lleva al estudio de caso como la estrategia de inves-
tigación más pertinente para abordar esta relación. 
El estudio de caso es eminentemente interpretativo 
“y la interpretación se entiende como el proceso de 
análisis mediante el cual el investigador reconstruye 
uno de los posibles sentidos de la narración de un 
caso, o de un sujeto” (Galeano, 2004, p. 77). Esta 
estrategia implica renunciar a establecer principios 
generales o universales, para profundizar en un caso 
particular que redunde “en la construcción de un 
conocimiento que reúna lo individual y lo cultural 

en un espacio único” (p. 69). La fuente a partir de la 
cual se levantaron y se generaron los datos fueron 
las entrevistas semiestructuradas, que parten de la 
concepción de que “Toda nuestra manera de hablar, 
nuestra selección de palabras, nuestras retóricas, 
nuestras gramáticas, todo eso tiene sus raíces en 
nuestra biografía, en lo que nos ha pasado” (Miller, 
1999, p. 36). Ello implica un reconocimiento de 
la singularidad, marcada por la trayectoria en la 
dimensión del inconsciente.

Este texto está estructurado en tres momentos. El 
primero, titulado “El sujeto, una escritura a pulso” 
desarrolla, desde los marcos epistemológicos del 
psicoanálisis lacaniano, la idea del sujeto como una 
escritura hecha de trazos editables por la cultura, 
pero también de marcas indelebles; en todo caso, 
una escritura configurada a partir de un vacío 
estructural. El segundo, “La escritura en los bordes 
de la subjetividad”, presenta algunas reflexiones 
sobre la escritura como defensa ante el horror 
teniendo como punto de anclaje las comprensiones 
que posibilita el caso de un joven universitario, 
quien, a partir de una experiencia traumática en su 
infancia, encuentra en la escritura un recurso para 
sostenerse en la vida. Y el tercero, “La belleza como 
velo frente al horror”, siguiendo las comprensiones 
del caso, aborda algunas relaciones con la belleza en 
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la palabra escrita como un dique que pone a distan-
cia el sufrimiento y, al mismo tiempo, lo transforma.

El sujeto, una escritura a pulso

El sujeto como escritura se inscribe dentro de una 
lógica de la estructura que Jacques-Alain Miller 
(1999) concibe como una combinación de elementos 
puestos en relación unos con otros, a partir de un 
vacío estructural; como el alfarero que modela su 
vasija a partir del agujero (Lacan, 2007), o como el 
juego de rompecabezas enmarcado en un recuadro 
y con un espacio vacío para mover las fichas de un 
lugar a otro (Miller, 1999). En este juego, al igual 
que en la estructura, se pueden hacer algunos 
movimientos, pero no todos son posibles. Ello 
ilustra que en la estructura coexisten elementos del 
orden de lo cambiante, junto con otros del orden 
de lo inamovible; podríamos decir, por analogía, 
escrituras en la arena y escrituras en piedra. 

En el orden de lo subjetivo, ¿cómo podría enten-
derse una escritura en piedra? Quizás como una 
escritura permanente, imborrable e inmodificable. 
Tal vez esta escritura se entienda desde lo que 
Colette Soler (2014) designa como marcas indelebles, 
a saber, inscripciones de ciertas experiencias en la 
vida de un individuo que no se borran. Algunas de 
estas marcas aluden al orden de lo sociocultural 
designado por el lugar, la época y el contexto en 
el que se nace; otras se inscriben en el orden de lo 
singular y pueden llegar a tener estatuto de trauma.

El psicoanálisis se ocupa de pensar la marca de 
una primera experiencia traumática que deriva de 
una situación de desamparo, en la que el sujeto se 
enfrenta a un peligro que excede sus fuerzas y frente 
al cual no puede hacer nada. Este traumatismo es 
una condición estructural de la subjetividad, lo cual 
quiere decir que, independientemente del cuidado 
y de la disposición de los representantes del Otro 
(padres, familia, instituciones), el trauma es siempre 
una escritura que subyace en todo sujeto y que está 
marcada por la inscripción en el lenguaje. Soler 
afirma que el traumatismo inherente al hablante 
es culpa de la estructura del discurso, en otras 
palabras, “proviene del hecho [de] que el Otro, con 

el lenguaje no puede responder positivamente a los 
requerimientos del niño” (2014, p. 81), estos son: a 
un amor exclusivo; a saber del sexo y del goce; y a 
la procreación (Freud, 1992e). 

La marca que se instaura con la primera expe-
riencia traumática es un uno, es decir, un rasgo 
unario.1 Dice Soler que “este rasgo unario puede ser 
cualquier cosa: una palabra de la lengua, un fonema, 
una imagen, solo necesita ser un elemento discreto 
y fijo” (2014, p. 97). Siendo un elemento discreto, 
cabe preguntarse entonces ¿en qué consiste la tras-
cendencia de este rasgo unario como una primera 
escritura del sujeto? Es importante señalar que este 
rasgo da cuenta de la más absoluta singularidad de 
un serhablante, es como una firma en el psiquismo. 
Pero, además, si bien es una escritura temprana de 
la subjetividad, ella no se borra, no se olvida, no se 
reprime, sino que se actualiza en la vida mediante 
la repetición que es al mismo tiempo la reiteración 
de una pérdida que acontece en la experiencia trau-
mática. No hay que olvidar que este rasgo unario es 
una marca de un trauma originario, como encuentro 
fallido a las aspiraciones que tiene el niño de amor, 
de creación y de saber sobre el sexo y el goce.

Así pues, el trauma se constituye en un elemento 
estructural; y “la estructura define lo que no deja de 
escribirse” (Miller, 1999, p. 48). En este orden de 
ideas, el trauma como un elemento de la infancia y 
como una entrada en el lenguaje que marca la sub-
jetividad humana sigue escribiéndose en la vida de 
hombres y mujeres adultos, mediante la repetición 
en la que se expresa, que es también un hecho de 
estructura.

Si bien el trauma es un elemento de estructura 
y esto lo hace un universal de la constitución de la 
subjetividad, no todas las experiencias difíciles o 
dolorosas son traumáticas per se. Una experiencia 

1 Es importante considerar que dentro de la conceptualización de 
Lacan el rasgo unario puede tener dos sentidos. En un primer 
tiempo, Lacan llamó al Ideal del yo un rasgo unario “y eso era un 
rasgo tomado del Otro del Lenguaje que establecía una unión, vía 
la identificación con el Otro, entonces, el rasgo unario era no solo 
unario como ‘Uno’, sino también en el sentido de lo que unía” (Soler, 
2014, p. 97). En el segundo sentido, el rasgo unario no proviene del 
Otro ni del lenguaje, no hace vínculo; por el contrario, al ser una 
inscripción de goce, genera separación.
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puede llegar a serlo o no dependiendo de los recur-
sos del sujeto para hacerle frente. A ello Soler lo 
denomina el factor ético, que remite a la respuesta 
del sujeto, a su libertad para responder de una u otra 
manera, lo que al mismo tiempo indica que no hay 
eventos traumáticos estándar, pues lo que para una 
persona puede tener este estatuto, para otra no lo 
tiene. Muchas de estas elecciones —es importante 
resaltarlo— se juegan en el orden de lo inconsciente, 
lo que permite suponer, en palabras de Gabriel 
Lombardi, que “las elecciones del serhablante no 
necesitan ser conscientes para determinar una 
toma de posición de una tozudez inquebrantable” 
(2009, p. 19). 

En la concepción del sujeto como escritura que 
he presentado hasta el momento, es posible recono-
cer inscripciones del orden de lo imborrable, como 
trazos en piedra que marcan de manera singular 
la vida de un sujeto como ser atravesado por el 
lenguaje. Al mismo tiempo, es posible reconocer 
que una gran parte de lo que es el sujeto, como 
experiencia inscrita en el sentido, es susceptible de 
ser editado una y otra vez, es susceptible devenir 
en el otorgamiento de nuevos sentidos mediante 
resignificaciones retroactivas (Freud, 1992a; Miller, 
1999; Laplanche, 2001). Lo anterior supone que, 
si bien hay rasgos de las elecciones de la infancia 
que permanecen en el adulto (Soler, 2014), y que 
emergen en términos de repeticiones subjetivas 
—porque como enuncia Freud “los procesos del 
sistema Icc son atemporales” (1992c, p. 184)—, 
también el sujeto en cuanto espacio vacío (Miller, 
1999), en cuanto página en blanco, puede abrirse 
a otras escrituras, reescrituras y ediciones de su 
subjetividad. 

De esta manera lo entiende Rosaura Martínez 
(2013), quien en un ejercicio de retomar la metá-
fora freudiana del aparato psíquico como máquina 
de escritura y ponerla en diálogo con el concepto 
de inscripcionalidad de Derrida (entendido como 
impresión de huellas), habla del aparato psíquico 
como un texto, tejido de huellas mnémicas, en 
donde lo escrito “se re-escribe, se transforma, se 
escribe sobre lo escrito, y esta re-escritura modifica 

lo ya escrito” (2013, p. 16). Se trata, entonces, de 
un texto escrito que se sitúa entre la herencia de 
lo recibido y lo que está por-venir, lo que abre la 
existencia humana a posibilidades inéditas. 

Cuando Freud (1992f) alude a la metáfora del 
aparato psíquico como máquina de escritura, lo 
hace pensando en un juego infantil, una pizarra en 
la cual se puede escribir y borrar muchas veces y 
que, no obstante, conserva una huella a través de 
la cual se puede acceder a lo escrito, y sobre la cual 
se puede escribir de nuevo. De allí su alterabilidad. 
Y ello da pie a pensar al sujeto como palimpsesto 
efecto del lenguaje, es decir, como una escritura 
sobre otra escritura, como si el inconsciente fuera 
una máquina que inscribe y reescribe sobre un texto 
previo que no es posible borrar del todo. Considerar 
lo que se borra y lo que se conserva lleva a pensar en 
el aparato psíquico en términos de lo que es posible 
recuperar y a lo que es imposible acceder; en otras 
palabras, en una escritura que puede advenir a la 
conciencia y en otra que está irremediablemente 
perdida, o reprimida.2

El aparato psíquico, en la medida en que cumple 
la función de memoria y de percepción, no solo 
archiva huellas mnémicas, sino que inscribe nuevos 
registros; así, “lo ya impreso, la memoria, se modifica 
con cada nueva recepción, esto es, la reescritura deja 
su propia marca” (Martínez, 2013, p. 32). Pero esta 
característica también alude a la imposibilidad de 
recuperar una huella mnémica tal y como fue en 
su proceso de inscripción, pues el paso del tiempo 
y el nuevo contexto la modifican, la alteran. Sin 
embargo, la alterabilidad no solo alude a la modifi-
cación, sino a la relación; de allí que se entienda la 
escritura como “radical apertura a la otredad, como 
radical posibilidad de alteración” (Martínez, 2013, 
p. 19). Es decir, esta escritura es ante todo un texto 
intersubjetivo que implica una permeabilidad del 
sujeto al semejante y a la palabra del Otro; en suma, 
a la configuración de los lazos sociales dentro de 

2 Que haya trazos imborrables en el psiquismo humano, algunos de 
ellos inconscientes, no implica un carácter determinista. Antes 
bien, la función misma de un análisis es cambiar la posición frente 
a estos trazos, de tal manera que un sujeto construya un saber 
hacer frente a lo inmutable.
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la cultura en la que se inscribe y que escribe gran 
parte de las identificaciones sociales. Ahora bien, si 
el sujeto es una escritura, ¿qué de ella se actualiza, se 
modifica, se edita, cuando escribe? ¿Cómo escribe 
un sujeto desde la escritura de su propio incons-
ciente? (Tizio, 2005).

Freud en su texto Lo inconciente (1992c) señala 
que existen representaciones conscientes e incons-
cientes, cada una de las cuales está vinculada a una 
pulsión que sale a la luz como un estado afectivo. 
Ahora bien, en la represión se produce un divorcio 
entre el afecto y su representación, por lo que ambas 
toman destinos separados y el afecto puede vincu-
larse a otra representación distinta de la originaria; 
así como una representación puede tomar sobre 
sí otros afectos diferentes a los iniciales. Freud 
hace corresponder la representación consciente 
a la confluencia de dos aspectos: la representa-
ción-cosa más la representación-palabra; en tanto 
que las representaciones inconscientes solo están 
integradas de representación-cosa, lo que implica 
que se encuentra en el fondo de lo inconsciente, 
no es posible traducirla a palabras parcialmente 
más que en un proceso de elaboración terapéutica. 
De todas maneras, es interesante reconocer, como 
señala Freud, que el inconsciente no solo influye 
de continuo en las vicisitudes de la vida, sino que, 
a su vez, “es alcanzado también por las vivencias 
que provienen de la percepción exterior” (1992c, 
pp. 190-191).

La escritura es el lugar de los afectos, de la 
memoria y de los sueños; un trenzado de tiempos 
que busca bordear el vacío que es cada sujeto, no 
tanto para representarlo, sino para recrearlo; para 
crear a partir del agujero que escribe en la estruc-
tura de cada serhablante; de eso que el lenguaje no 
logra aprehender, tan solo bordear. Rosa Montero, 
escritora y periodista española, lo plantea de una 
manera muy bella a propósito del ejercicio de la 
creación literaria y de nombrar un dolor punzante, 
en su caso, por la muerte de su esposo:

La literatura se dedica a dar vueltas en torno al 
agujero; con suerte y con talento, tal vez consiga 
lanzar una ojeada relampagueante a su interior. 

Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan 
breve que solo hay una intuición, no una visión. Y, 
además, cuanto más te acercas a lo esencial, menos 
puedes nombrarlo. El tuétano de los libros está en 
las esquinas de las palabras. Lo más importante 
de las buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el 
aire que circula entre los personajes, en las frases 
pequeñas. Por eso creo que no puedo decir nada 
más sobre Pablo: su lugar está en el centro del 
silencio. (2013, p. 196)

¿Qué de la subjetividad se pone en juego en la 
escritura? El arte es quizás el campo de producción 
que más ha permitido comprender lo que se juega en 
un sujeto en su vínculo con la escritura. La enorme 
dificultad que representa escribir, la urgencia 
que ella es para muchas personas, la angustia y la 
satisfacción que despierta, la necesidad, la tortura, 
el deseo de huir y el sentirse irremediablemente 
atrapado, son algunos de los afectos que exploran 
obras tanto literarias como cinematográficas.3

Con palabras y experiencias heredadas, escri-
bimos y reescribimos, buscando darle un lugar a 
nuestra propia palabra, en un ejercicio artesanal que, 
al mismo tiempo, constituye todo un desafío. Y en 
ese ejercicio nos encontramos con palabras que se 
resienten, se resisten, se empalagan o son demasiado 
crudas para expresar una idea, o quedan demasiado 
cosidas y deshechas en la obviedad. Montero (2003) 
presenta, a propósito, una imagen muy bella y 
acertada: “Las palabras son como peces abisales 
que sólo te enseñan un destello de escamas entre las 
aguas negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo más 
probable es que no puedas volverlas a pescar” (2003, 
p. 17). En todo caso, quien escribe pone en juego 
las palabras, aquellas que habita o que lo habitan; 
aquellas que lo cubren o lo desvelan. Quien escribe 
lo hace desde sus preguntas, desde sus silencios y 
desde sus vacíos.

3 Algunas de estas obras literarias son El señor Pip de Lloyd Jones 
(2006); La amante de Bolzano de Sándor Márai (1940), Pluma de 
ganso de Nilma Lacerda (2005). Entre las cintas cinematográficas 
destaco: Dans la maison [En la casa] de François Ozon (2012); The 
first grade [El niño de primer grado] de Justin Chadwick (2010); 
The help [Vidas cruzadas] de Tate Taylor (2011); The color purple 
[El color púrpura] dirigida por Steven Spielberg (1985) y Violette de 
Martin Provost (2013).
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Si el inconsciente entraña una escritura y si sobre 
esta escritura escribimos como en un palimpsesto, 
y si la estructura del inconsciente remite siempre a 
un vacío, entonces, escribir es vérselas con ese vacío. 
Así como hay algo en la experiencia que escapa al 
lenguaje, también hay algo del sujeto que es inasible 
por medio de la palabra, una brecha que no se puede 
atravesar, pero en su lugar se puede bordear, como 
el alfarero que modela el agujero con sus manos 
para crear la vasija (Lacan, 2007, p. 151). Quizás por 
eso la escritura es una práctica que representa tanta 
dificultad y resistencia: porque implica modelar con 
las palabras un vacío estructural. 

¿Qué se gesta en el encuentro con la tinta, en la 
posibilidad de la escritura tan sorpresiva como enig-
mática? ¿Qué de nuestro silencio, de nuestra relación 
con las palabras, de nuestro habitar el lenguaje, de 
nuestra relación con el otro, se recrea o se reinventa 
en la escritura? No solo escribimos para los otros, 
aún con la tinta de nuestras propias confusiones, 
sino que también escribimos con las palabras de 
los otros, con aquellas que han impreso en nuestra 
experiencia un trazo digno de conservarse. Larrosa 
(2006) lo explica cuando enuncia que no hay escri-
tura que no sea, de algún modo, reescritura de lo que 
hemos leído u oído; Lacan lo recoge en la expresión: 
el inconsciente es el discurso del Otro. 

La subjetividad es una construcción que se 
organiza desde la alteridad. Esto supone que un 
sujeto se escribe y se inscribe en los pliegues de la 
existencia en relación con el otro (con minúscula), 
en cuanto semejante y prójimo; y con el Otro (con 
mayúscula) en cuanto ley, inconsciente y lenguaje 
(Rascovan, 2013, p. 26). De allí que se comprenda 
la subjetividad como un movimiento pendular de 
ida y vuelta, que se configura alrededor de la unión 
y la separación a los otros; entre la identidad y la 
diferencia (Rascovan, 2013); la pertenencia y la dis-
tinción; la alienación y la separación (Lacan, 2015).

De esta manera, la construcción del sujeto como 
movimiento es un devenir que, lejos de ser esen-
cialista e intrasubjetivo, es relacional, cambiante, 
narrativo. Es un estar siendo, en presente continuo, 
que no desconoce que lo habitan otros modos de 

conjugación tan insondables y perturbadores como 
repetitivos. En suma, “la categoría de subjetividad 
ha permitido integrar lo idéntico y lo diferente, la 
estructura y el acontecimiento, lo individual y lo 
social, lo público y lo privado” (Rascovan, 2013, 
p. 31). 

La escritura en los bordes de la subjetividad

¿Cómo explica usted el dolor que siente de que su mamá le 
pegue en ese estado de embriaguez?, ¿uno como le dice a eso, 
con escasos 10, 11, 12 años?, ¿uno cómo nombra eso?, pues, 
¿uno cómo lo nombra?

gabriel,4 comunicación personal

Parafraseando a Néstor Braunstein (2008), 
diríamos que no solo la memoria comienza en el 
espanto, sino que, siguiendo la cita anterior, tam-
bién la escritura tiene su origen en el horror. Por lo 
menos, así lo es para Gabriel, el joven universitario 
que enuncia las palabras con las que comienza este 
apartado. El dolor de la injusticia, de la indefensión, 
del maltrato, se revierte en los renglones de los 
cuadernos escolares a través de los cuales busca 
soltarse de estos sentimientos dañinos y recuperar 
la calma. “¿Uno cómo nombra eso?” es su pregunta, 
que en otros términos traduciría ¿cómo nombrar lo 
innombrable?

Entonces yo adopté algo, y era que escribía todo 
lo que sentía, todo, todo, absolutamente todo, 
hasta lo malo: que me daban ganas de morirme; 
yo escribía eso porque… porque sí, yo no podía 
con eso, yo sentía como un dolor en el pecho y 
¡lloraba tanto! […] Yo creo que incluso tengo un 
cuaderno que tiene más sentencias de muerte que 
… porque era una forma en la que yo veía como 
el escape, y es que uno cuando es niño y tiene 
esos problemas, que tu madre consume licor, que 
tienes problemas con tu hermano porque te pega 
y tu mamá no hace nada y a ti te toca defenderte 

4 Este nombre corresponde a un seudónimo a través del cual se 
busca preservar el anonimato del joven universitario participante 
en este estudio. La construcción aquí presentada se deriva de 
cuatro entrevistas semiestructuradas, para una duración total 
de cuatro horas, las cuales fueron grabadas, con el respectivo 
consentimiento informado del joven, transcritas y analizadas en 
función de la pregunta por las representaciones subjetivas.
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[énfasis agregado]; entonces vos tenés que encon-
trar un modo de sacar todo eso porque si no eso te 
enloquece, o sea, lo vuelve un ser humano malo. 
(Gabriel, comunicación personal)

Es conmovedor que el recurso que inventa este 
niño para defenderse sea, como él mismo lo enuncia, 
la escritura. Pero, ¿defensa frente a qué? ¿Qué puede 
hacer la escritura como recurso simbólico ante el 
golpe real del hermano? ¿Cuáles son los alcances 
de la escritura para proteger la humanidad de un 
niño frente al maltrato de la madre alcoholizada? 
Si la escritura como recurso simbólico no puede 
hacer nada frente a lo real del maltrato, entonces ¿a 
qué hace defensa? 

Freud explica la defensa como un mecanismo 
psíquico de huida mediante el cual el yo se protege 
de unas situaciones que le representan peligro. Estas 
situaciones pueden ser externas y localizadas en el 
mundo natural y social, como peligros reales que 
justifican una respuesta de huida; o pueden ser inter-
nas, como exigencias pulsionales que “a menudo 
sólo se convierte en un peligro (interno) porque su 
satisfacción conllevaría un peligro externo”5 (Freud, 
1992g, p. 157). En la medida en que para Gabriel la 
escritura responde a una defensa frente a un peligro, 
valdría la pena preguntarse a qué tipo de peligro 
responde: ¿es al peligro que representa una madre 
estrago?, ¿es al peligro que supone esta situación 

5 Un caso que puede ilustrar cómo la satisfacción de una moción 
pulsional interna puede derivar en un peligro externo es explicado 
por Freud (1992g) a través de la fobia del pequeño Hans, quien 
siente una angustia hacia los caballos mediada por la certeza de 
que aquellos podrían morderlo. Hans experimenta un conflicto de 
ambivalencia hacia su padre. Ama y admira a su progenitor, pero, al 
mismo tiempo, lo odia como consecuencia de sus celos, de allí que 
albergó el deseo de que su padre se cayera y se accidentara como 
le pasó a un compañero suyo de escuela mientras montaba caballo. 
Como consecuencia de esa hostilidad reprimida lo que retorna en 
el niño es el miedo a que el padre, poderoso y admirado, se vengue. 
Así pues, el caballo sustituye la figura del padre, y el miedo a que 
lo muerda un caballo es en realidad el miedo a que el padre lo 
lastime mediante una venganza que se puede ver materializada 
en la castración.

de desvalimiento?, ¿o es a una moción pulsional6 
que él experimenta como peligro? Sus palabras son 
también reveladoras en este sentido:

esas fuerzas malignas que uno siente como ser 
humano, como ese desprecio, como esa desespe-
ranza, como todas esas cosas negativas, como que 
el cuaderno las recibió, como si yo me hubiera 
descargado en él, y eso, eso fue lo que me salvó. 
Eso fue lo que me salvó por mucho tiempo y yo 
creo que hasta el día de hoy me sigue salvando. 
(Gabriel, comunicación personal)

El peligro al cual se enfrenta Gabriel, que él llama 
fuerzas malignas, es pues, de orden interno. Freud 
(1992g) señala que la significatividad de una situa-
ción de peligro reside en la apreciación de nuestras 
fuerzas, de nuestro desvalimiento, en comparación 
con la magnitud que supone el peligro realista o 
pulsional.

 En este caso, el peligro se presenta bajo el afecto 
del desprecio, la desesperanza, el odio y los deseos 
de morir; en suma, se trata de una moción pulsional 
agresiva. Gabriel vivenció una situación traumática: 
en condición de desvalimiento, se sintió agobiado 
por el maltrato familiar y abrumado por el desprecio 
que la situación le provocó.

Y ante este contexto, su defensa fue la escritura, 
práctica que le ayudó a tramitar estos afectos de des-
precio y desesperanza para que ellos no se imprimie-
ran en su subjetividad, sino que se descargaran en 
otro soporte textual. La escritura lo salvó, por cuanto 
le permitió poner riendas a ese caballo interior 
para que no se desbocara en las fuerzas malignas; 
fungió como un regulador simbólico, para tramitar 
no solo la angustia del desamparo, sino más aún, la 
pregunta que le subyace y que está en el origen de 
todo trauma, a saber, ¿quién soy para el Otro?

6 La pulsión es un concepto desarrollado por Freud para referirse a la 
sexualidad humana. “Para Freud, el rasgo distintivo de la sexualidad 
humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los otros animales, 
consiste en que ella no es regulada por ningún instinto (concepto 
éste que implica una relación relativamente fija e innata con un 
objeto), sino por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser 
extremadamente variables, y en que se desarrolla de modos que 
dependen de la historia de vida del sujeto” (Evans, 2007, p. 158). 
“Las pulsiones son las manifestaciones particulares (parciales) 
de una fuerza única denominada deseo” (p. 68).
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El Otro, representación de las figuras de la ley y 
la cultura, designa de igual manera “el lugar de la 
palabra y del discurso que implican evidentemente 
el lenguaje. El pariente, los padres, son las primeras 
encarnaciones de este Otro que habla” (Soler, 2007, 
p. 57). De allí se entiende que para cada niño el 
Otro lo integren aquellos que le dieron la vida o lo 
acompañaron en los primeros años de vida, pues 
para instituir a alguien como Otro basta pedirle 
la respuesta (Soler, 2007; Lacan, 2014), formularle 
una pregunta por el deseo del cual el sujeto mismo 
es el resultado.

Pero el Otro no sabe esta respuesta y este no 
saber marca el encuentro con un silencio, con una 
ausencia, con un agujero, de allí que Lacan señale 
que “el agujero en el Otro es el sitio del trauma, de 
todo trauma” (citado por Soler, 2007, p. 59); y es, al 
mismo tiempo, el efecto de la imposibilidad de dar 
cuenta a través del lenguaje del deseo inconsciente 
por el cual se trajo a un sujeto al mundo.

Ante la ausencia de la respuesta del Otro, el 
sujeto inventa una manera de arreglárselas con este 
agujero, y uno de estos instrumentos es el fantasma, 
sostén del deseo (Soler, 2007). El fantasma es, pues, 
la respuesta que inventa cada serhablante para res-
ponder a la pregunta ¿quién soy para el Otro?, ¿qué 
quiere el Otro de mí? Ahora bien, al silencio como 
condición estructural del trauma se le puede añadir, 
como se aprecia en este caso, el estrago de una madre 
maltratadora: ¿qué respuesta construye un sujeto a la 
pregunta por quién es para el Otro, cuando ese Otro 
del que depende lo maltrata?, ¿Qué efectos tiene en 
un sujeto el encuentro con la hostilidad del Otro en 
la forma del golpe? Esta es una decisión insondable 
de la que no podremos dar cuenta, pero que pone 
de presente la ambigüedad y la ambivalencia a la 
que se enfrenta un sujeto ante el Otro que lo cuida 
y lo maltrata, que lo protege y lo abandona, que lo 
ama y lo odia. Y aunque no podemos calcular con 
precisión sus efectos, sí reconocemos que “las condi-
ciones estructurales de la infancia permiten estimar 
que ese golpe deja huellas traumatizantes” (Mejía, 
2019, p. 125), marcas que pueden manifestarse como 
una angustia anticipada de que ese peligro se repita.

Decíamos, pues, que el fantasma es el sostén del 
deseo; y el deseo, dice Lacan, siempre es el deseo 
del Otro. La experiencia del deseo es aprehendida al 
principio “como la del deseo del Otro y en el interior 
de la misma el sujeto ha de situar su propio deseo” 
(Lacan, 2014, p. 26). Sin embargo, esta presencia del 
deseo del Otro es opaca, oscura y ante ella el sujeto 
carece de recursos, esto es, se encuentra en estado 
de desamparo; agrega Lacan: “Tal es el fundamento 
de lo que en análisis fue explorado, experimentado, 
situado, como la experiencia traumática” (2014, p. 
26), es decir, la indefensión ante el deseo del Otro. 
Lo bello del caso de Gabriel es que su defensa contra 
esa indefensión es mediante la escritura. En otras 
palabras, la escritura es un objeto que hace frente a 
lo traumático de la vida; que ante la imposibilidad 
de tener respuestas bordea lo indeterminado de la 
existencia y logra sostenerlo en el vacío.

¿Cuáles son los recursos a los que apela Gabriel 
para hacer de la escritura una invención como 
respuesta a la angustia? La escritura que tiene una 
función de defensa frente a una madre estrago 
aparece, al mismo tiempo, como un deseo motivado 
por el padre, de esta manera lo indica este joven: 
“Entonces él me decía, cuando quiera, cuando usted 
sienta algo malo, escriba, él me decía, escríbalo, 
escríbalo” (Gabriel, comunicación personal).

El deseo, que siempre está en relación con el 
Otro (Lacan, 2014, Miller, 2000), logra en este caso 
materializarse a través de la palabra del padre que 
remite a la escritura. El padre le dice: “cuando usted 
sienta algo malo, escriba” y él no hace otra cosa que 
llenar los cuadernos escolares de sus malestares, 
de sus fuerzas malignas, de sus dolores. A través 
de este recurso que ha apropiado de la palabra del 
padre, Gabriel logra encontrar tranquilidad. Soler 
señala que 

La angustia se supera cuando se sabe a qué objeto 
se dirige el deseo, más precisamente cuando se 
puede nombrar el objeto, y nombrar no es saber. 
El nombrar del objeto, evidentemente, refiere al 
padre en tanto él ha nombrado uno de sus objetos 
[…] [La angustia] se soluciona cuando el deseo 
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indeterminado se fija sobre objetos determinados, 
posibles de nombrar. (Soler, 2007, p. 74)

En el caso de Gabriel, la escritura es el objeto 
nombrado por el padre y es la referencia apropiada 
por él. La escritura como objeto determinado le 
permite a este joven hacer frente a la angustia, 
a su “carácter de indeterminación y ausencia de 
objeto” (Freud, 1992g, p. 154). Así, Gabriel encara la 
angustia con el recurso de la escritura que, al mismo 
tiempo, le permite bordear las fuerzas malignas a las 
que aludía en citas anteriores.

La escritura es el recurso señalado por el padre, 
como el gesto del ángel en la pintura La virgen de 
las rocas de Leonardo da Vinci, que dirige la mirada 
del espectador al niño Juan Bautista. También la 
atención de Gabriel es dirigida por el padre a esta 
práctica que le permite tranquilizarse mediante un 
ejercicio que le lleva a soltar sus dolores, para seguir 
aferrado a la existencia, o, como expresa Chantal 
Maillard “para morder de nuevo el anzuelo de la 
vida” (2004, p. 74). Es una manera de descargarse 
para que esos pensamientos no aniden en su ser, 
para diluir el dolor a través de la tinta que lo expresa, 
lo canaliza, lo objetiva, lo verbaliza, o —en sus 
palabras— lo libera.

Las figuras parentales tienen un lugar importante 
en la relación que Gabriel ha establecido con la 
escritura: el padre aparece vinculado a la escritura 
íntima mediante la cual se siente acompañado; y es 
a su vez la defensa ante una madre maltratadora. 
Gabriel dice, pues, que la escritura lo salvó. Estas 
palabras son el eco que resuena en la concha de una 
historia que se sigue escribiendo, porque como él 
mismo lo enuncia, la escritura lo sigue salvando. 
¿De qué lo salva ahora en su juventud, si él ya no es 
el niño indefenso de la infancia?

Freud plantea que “los estados afectivos están 
incorporados en la vida anímica como unas sedi-
mentaciones de antiquísimas vivencias traumáticas 
y, en situaciones parecidas, despiertan unos símbolos 
mnémicos” (1992g, p. 89), de allí que muchos seres 
humanos sigan teniendo una conducta infantil ante 
el peligro. Si la escritura sigue salvando a Gabriel es, 
quizá, porque la significatividad de su situación de 

peligro permanece vigente. Las condiciones externas 
han cambiado, pero el peligro no era solo una madre 
estrago sino las mociones pulsionales agresivas, esto 
es, las fuerzas malignas, los odios y las desesperanzas 
que albergaba en su ser y que, al parecer, de tanto 
en tanto retornan. Entonces, ¿cómo lo salva ahora 
la escritura?

La belleza como velo frente al horror

Hay poemas, muchos poemas, […] Y también los dibujos que 
alguna vez me salvaron del naufragio. En todos ellos había 
talento y desesperación. Y en todos ellos, en todo caso, una 
promesa. 

bonnett, Lo que no tiene nombre, 2018

Beatriz Elena Maya señala que “Hay una función 
poética como articuladora del sujeto” (2000, p. 18) 
constituida por la metáfora, la letra y la escritura. La 
función poética se orienta hacia la palabra misma, su 
énfasis está puesto en los modos de decir, en la crea-
ción, en la invención y en la belleza de la expresión. 
Con base en esto podríamos decir que lo que articula 
la escritura de Gabriel está en el orden, justamente, 
de la metáfora como posibilidad de bordeamiento 
del agujero, de creación, de reinvención, de allí que 
la escritura poética le retorne en satisfacción, en 
pacificación o, como él lo llama, en un “placer de 
escritor”.

De los diarios de la infancia, Gabriel pasa, en su 
adolescencia y juventud, a escribir poemas, monólo-
gos y textos en un género que llama realismo sórdido, 
vinculado profundamente a la cara dolorosa de la 
realidad. El sufrimiento sigue apareciendo como una 
causa de escritura, como lo era en su infancia, pero 
en la elaboración que hace este joven al respecto, 
la descripción de lo que vive va dando lugar a una 
invención del orden de lo singular. Se trata de una 
escritura íntima, que no aspira a ser compartida, 
ni comprendida por el otro, y a veces, ni siquiera 
leída por sí mismo, “porque uno quizás también 
tiene miedo de que eso se devuelva, como de saber, 
de saber eso que uno es” (Gabriel, comunicación 
personal).
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Ese develamiento del ser a través de las palabras 
supone en algunos casos un encuentro inquietante 
con lo siniestro que se expresa en dichas líneas: el 
dolor, el maldecir, lo monstruoso. La palabra como 
grito, como llanto o como euforia, intenta darles 
forma a las imágenes que le asaltan: 

Yo puedo estar aquí en un momento sentado, y 
no quiero hacer nada, pero me empiezan a llegar 
una serie de imágenes o palabras, y las empiezo 
a escribir, y le empiezo a dar como un orden, y 
no me detengo hasta que ya se me acaba como la 
gasolina. Y ya cuando miro es algo raro, yo digo 
que es algo monstruoso. (Gabriel, comunicación 
personal)

Que las imágenes “le lleguen” habla de un pro-
ceso que pareciera automático. Es como si él no 
fuera el creador de dichas imágenes, sino solo un 
escribano que presta sus manos para traducir lo 
que alguien más le dicta. Pero ese alguien no es otro 
más que una parte de sí, enigmática y ajena como si 
fuera su sombra, solo que con vida propia. Cuando 
Freud habla de lo Ominoso (1992d), plantea que 
el doble y el autómata son algunas de sus figuras. 
Ambas encuentran asidero en esta escritura realista 
y sórdida. Es la representación del doble por cuanto 
a través de esta escritura emerge otro Gabriel, des-
conocido e ingobernable; es la representación del 
autómata en la medida en que ante estas imágenes él 
experimenta una suerte de posesión, de arrebato, de 
sorpresa. De esta manera lo expresa en el siguiente 
relato:

Y un día escribí algo tan loco, que créame que yo 
después lo vi y yo dije: “Uy, pero ¿de dónde salió 
esto?” y es curioso porque yo causé ese efecto por-
que ese día yo me estaba tomando unas cervezas, 
yo estaba en un momento, en que yo me deprimí 
así, de una manera. Y empecé a escribir lo primero 
que se me vino a la cabeza: tatatatata… ¡y una cosa 
tan loca! Pues unas palabras que ni siquiera usaría 
en un estado normal de conciencia. […] Hablaba 
de… no sé, de malformaciones, de… cosas así, o 
sea son palabras, que, como le digo yo, que no son 
muy cotidianas en mi vocabulario, ni siquiera en 
el escrito […] pues yo decía, qué vaina que uno 
tenga todo esto en la conciencia y a la hora de 

escribir no las utilice todas, sino que tenga que 
tener la conciencia alterada para poder sacar todo 
eso. Y entonces ahí es donde uno dice ¿pero en 
donde viven las palabras? Porque entonces uno va 
y busca, y uno siempre encuentra lo mismo, pero 
¿dónde se están escondiendo esas otras, pues?, 
¿dónde se esconden que hay que sacarlas con una 
cerveza? (Gabriel, comunicación personal)

Esa escritura, como caballo desbocado, lo lleva 
a encontrarse con regiones insospechadas de sí, tan 
perturbadoras en algunos casos, que prefiere no 
volver a leer. Su pregunta es, sin embargo, genuina: 
¿dónde se están escondiendo esas otras palabras? 
Otros interrogantes que vienen a complementarla 
son: ¿Qué velan o des-velan? ¿En dónde radica la 
perturbación que le generan? ¿Se vinculan ellas, 
acaso, con experiencias de su infancia? ¿En dónde 
reside el núcleo de ese encuentro ominoso?

Freud explica lo ominoso como aquello que 
“destinado a permanecer en secreto ha salido a la 
luz” (Schelling, citado por Freud, 1992d, p. 224), y 
si debía permanecer en secreto es porque hay en ello 
algo terrorífico, imposible de mirar sostenidamente 
y de manera horizontal. Quizás por ello, Gabriel 
baje la vista y diga que no lee sus textos de realismo 
sórdido, no solo por el saber de sí, enigmático y com-
plejo, que hay en ellos, sino también por el temor de 
que “eso se devuelva”. Esto supone que ese secreto 
terrorífico no está en el orden de lo desconocido, 
sino todo lo contrario, de lo que ya se conoce, y por 
esa razón se teme que retorne, que regrese, que se 
repita, que se devuelva.

La repetición, entonces, es otro de los elementos 
vinculados con lo ominoso. Y algo que se repite está 
en el orden de lo familiar. “Lo ominoso no es efec-
tivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de 
antiguo a la vida anímica, solo enajenado de ella por 
el proceso de la represión” (Freud, 1992d, p. 241). 
¿Cómo se entiende, pues, que lo familiar adquiera 
ese rasgo perturbador? Freud señala que “se siente 
como ominoso justamente aquello capaz de recordar 
esa compulsión interior de repetición” (1992d, p. 
238), lo que le confiere carácter demoniaco —en 
palabras de Freud— o monstruoso —en palabras 
de Gabriel— a ciertos aspectos de la vida anímica.
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Estas citas de Freud ponen la mirada en los com-
plejos infantiles reprimidos que retornan con ciertas 
impresiones de la vida. En el caso de Gabriel, este 
retorno viene acompañado de un carácter estético 
que, en medio de la repetición, le permite también 
crear. La pregunta sería, ¿esta escritura poética 
realista y sórdida, le permite también reelaborar? 
Para Freud (1992b, 1992g) la reelaboración es un 
proceso que supone levantar las condiciones que 
llevan a la compulsión de la repetición, mediante el 
vencimiento de las resistencias de la represión, un 
estado que ubica como meta del proceso analítico, 
en la medida en que, mediante ello, es posible la 
cura. Sin embargo, años después de estas afirmacio-
nes, con todo el saber acumulado de la experiencia 
analítica, Freud (1992h) se pregunta, con menos 
optimismo, si es posible un tratamiento duradero y 
definitivo en el análisis y, más aún, se pregunta por 
lo que es o no posible curar.

Si entendemos la reelaboración desde esta pers-
pectiva, no sería posible afirmar que esta práctica 
de escritura que emprende Gabriel esté en el lugar 
de hacer consciente lo reprimido; sin embargo, no 
es posible desconocer que ella tiene unos efectos 
importantes en él, como los tiene también en otros 
casos. Me refiero al trabajo que hace Victoria Eugenia 
Díaz en relación con La escritura de duelo (2019), 
en el que se pregunta por la función de la escritura 
en los procesos de duelo de los sobrevivientes. Ella 
explica la función ordenadora que tiene la escritura 
en situaciones de pérdida de un ser querido, para 
dotar de sentido la ausencia, ordenar el caos que 
deja la muerte, poner en palabras la innombrable 
pérdida, tramitar los sentimientos ambivalentes que 
deja la ausencia, en suma, enfrentar la experiencia 
dolorosa que supone elaborar un duelo. Desde la 
perspectiva de Díaz estamos ante otra concepción 
de elaboración que implica un trabajo psíquico con 
efectos pacificadores en un sujeto, un trabajo que tal 
vez no haga consciente lo reprimido, pero sí busque 
darle cauce a un dolor inenarrable y con ello, hacer 
más soportable la vida. 

Tanto en algunas situaciones de duelo, como en 
lo que hace Gabriel para darle lugar en su escritura a 

las imágenes que le asaltan, podríamos decir que hay 
un trabajo de elaboración, por el carácter ordenador 
que esta representa, así como por sus efectos pacifi-
cadores. Tal vez, pues, no estemos en el terreno de 
re-elaborar como lo que implica levantar represiones 
y curar síntomas, pero sí de elaborar como lo que 
permite hacer algo con el malestar, y algo estético, 
como lo hace Gabriel.

Ahora bien, dada la imposibilidad del lenguaje 
para captar en su totalidad la realidad, en la escritura 
opera una lucha entre la necesidad de narrar o escri-
bir y la imposibilidad de las palabras para cubrir una 
experiencia. De allí que, como dice Archuf (citada 
por Díaz), en la escritura se expresa una lucha

contra la imposibilidad de nombrar lo innombra-
ble en un esfuerzo de representación que apela a 
rodeos metafóricos, a alegorías, a alusiones que 
ponen palabras a la inasible vivencia y la dotan 
de sentidos que ayudan a poner en orden la vida 
de quien narra. (Díaz, 2019, p. 80). 

La imposibilidad de nombrar lo innombrable es 
otro de los nombres del agujero, un agujero “que se 
abre entre el significante y lo que nombra” (Maya, 
2000, p. 76), como un límite para el sentido. A ese 
agujero inasible solo es posible acceder mediante su 
borde; y allí la escritura poética, en cuanto creación 
y cuidado mismo en el lenguaje, ocupa un lugar cen-
tral, como un litoral entre el sentido y el sinsentido, 
entre la imposibilidad de nombrar y la necesidad 
de hacerlo, entre lo que se puede elaborar y lo que 
es inconcebible. En otras palabras, diríamos que la 
escritura poética permite una mediación entre la 
perturbación y la contemplación, como lo enseña 
Gabriel:

yo me sentaba, porque quería también desaho-
garme, yo me sentía también perturbado, yo me 
sentaba, por ejemplo, en el balcón de mi casa y veía 
que a una palma le caía como los rayos del sol y se 
veía una cosa, así como un espejo. (Comunicación 
personal) 

De un estado de perturbación surge un momento 
de contemplación, que busca aprehender la fugaci-
dad y la belleza de la vida. Dicho en otros términos, 
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la disposición a capturar la belleza de las cosas 
hunde sus raíces en la perturbación y en el desaso-
siego que siente algunas veces, como una moneda 
que en su reverso muestra lo bello y en su anverso 
oculta el horror; o más aún, como un velo que 
cubre, desfigura y pone a distancia el horror que le 
sirve de causa. De esta manera también lo entiende 
Rosa Montero, cuando señala que “Los humanos 
nos defendemos del dolor sin sentido adornándolo 
con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones 
con las manos desnudas y a veces conseguimos que 
parezcan diamantes” (2013, p. 119).

Y allí están los textos de Gabriel sobre la luz del 
sol refractándose en un árbol; allí están sus escritos 
sobre las nubes negras y la arena; sobre los cristales 
de agua en el suelo que sirven de espejos por muy 
breve tiempo, allí está la fugacidad de la vida que él 
intenta capturar y conservar a través de la escritura, 
mediante un juego de creación y el impulso de 
hacerlo de una manera bella; allí está la satisfacción 
que cede a la necesidad que se le impone al escribir 
sobre ello, y allí está también su poema: 

Cristales de agua

Camino en vilo bajo una lluvia frágil, casi 
muerta. 
Entre la uvé que forman mis dedos llevo un 
pequeño infierno:  
Entre el dedo que señala y el que da al cora-
zón…

Sale no de mi boca sino de mi propia alma algo 
de humo.  
A lo largo y ancho se hallan los espejos rotos, 
vaciados de sentido conexo, de razón alguna.

Efemérides de otras noches, necrologías en un 
amanecer con sol; 
La imagen de las luces se cristaliza en el agua, 
Al andar se ve una gran estructura, solo en los 
cristales se ve su verdad: 
Las luces, el concreto, el oscuro cielo de una 
borrasca pasada… 

¿Pero yo?... No puedo verme… 
Veo humo, luces, concreto y un suelo lleno de 
cristales rotos.  
Fragmentos de un andar que unen a cada paso 
una imagen. 
Imagen distorsionada en el concreto, 
Mi alma como pavimento y el cielo como oscu-
ridad,  
La noche como testigo de la exhumación vapo-
rizada de un alma en vilo.

Mañana los cristales estarán absortos por el 
pavimento oreado al sol. 
Mi alma, por el contrario, viajará entre el viento 
de una primavera incierta. 
Al menos así quiero engañarme mientras con-
sigo reflejarme en los cristales de agua. 
Al menos así podré saber a dónde va el humo 
que se lleva el viento. 

En el ejercicio poético, él no solo busca capturar 
la fugacidad de la belleza de las cosas, sino más aún 
comprender algo de sí, verse en esos cristales rotos 
“vaciados de sentidos conexos”, para bordear algo de 
sí, empresa solo posible a través de esos fragmentos 
rotos y el humo evanescente del que habla en este 
poema. Lo bello lo cautiva porque “es escribir desde 
la nada”, máxime cuando es una escritura que nace 
de una necesidad de sí y no como respuesta a una 
demanda del Otro, como podría pasar con otro tipo 
de escritura.

Esa nada de la que habla Gabriel evoca, nue-
vamente, un vacío, un agujero, un silencio, que la 
palabra intenta recubrir, pero que en ese propósito 
solo logra bordear. Vale la pena recordar —como 
lo señalaba al inicio de este texto— que, si bien el 
sujeto es un ser del lenguaje, lo es estructurado a 
partir de un vacío estructural, de allí que siempre 
quede algo que se escapa a la palabra, que se escurre, 
que es incomunicable e inaprehensible. 

Ante ese núcleo del ser, ante ese vacío estructural, 
la escritura poética tendría un lugar importante 
“al acercarse a ese real de la falta en ser imposible 
de decir” (Maya, 2000, p. 95). Ese acercamiento 
solo es posible, como ya se dijo, mediante el rodeo, 
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mediante el ejercicio de bordear con la materialidad 
de la palabra lo que es imposible de decir, de pensar, 
de recordar. La metáfora, como rodeo, como borde, 
como sustitución e identificación, tiene aquí un 
lugar importante para aproximarse a lo imposible 
de decir. En consecuencia, es posible afirmar que la 
escritura de Gabriel pasa de una dimensión literal 
en los diarios de su infancia, a una configuración 
litoral en los poemas y monólogos de su adoles-
cencia y juventud como espacios de recubrimiento, 
de intersección, de conjugación, de creación, de 
metáfora y de velo.

La metáfora del litoral como punto de encuentro, 
de desplazamiento e intersección, permite com-
prender el lugar formativo que tiene la escritura, 
como una práctica que supone el reencuentro con 
lo de antes y, al mismo tiempo, su elaboración. Si 
bien las palabras de Gabriel aluden a una práctica 
de escritura íntima desde una dimensión ética 
como tratamiento de un malestar subjetivo, cabría 
preguntarse por el lugar de esta en la experiencia 
educativa, por sus implicaciones y sus efectos for-
mativos, y por la manera en que puede participar 
de la escritura académica. 

La escritura íntima es una escritura suelta de 
amarras y de hormas; la escritura académica está 
sujeta a la tradición y a la convención. La primera 
bordea el agujero; la segunda gira alrededor de 
la construcción de una firma (Betancur, 2021). 
Aquella responde a un empuje interior; esta es una 
respuesta a la demanda del Otro. Aquella se sitúa en 
la búsqueda de un decir sensible, poético y creativo; 
esta privilegia la formalidad y su inscripción en una 
tradición. La primera es una manera de tramitar un 
malestar subjetivo; la segunda a veces puede llegar a 
representar malestar por la lógica de sus demandas. 
Y si bien son prácticas diferentes en sus propósitos, 
estilos, temáticas y estructuras ¿es posible considerar 
un punto en el que se encuentran o una torción 
que hace que una participe de la otra?, ¿qué efectos 
puede tener permitir el ingreso al ámbito académico 
de dominios que han estado al margen, como los 
afectos o la intimidad?, ¿qué movimientos y grietas 
curriculares implicaría ello? Son algunas preguntas 

que quedan para pensar la escritura como un litoral, 
esto es, como espacio de encuentro más que de fron-
tera, entre las prácticas académicas y la intimidad 
en el ejercicio de escribir y de escribirse.
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