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Resumen

El siguiente articulo de reflexion surge del trabajo de tesis en curso que busca rastrear las representaciones sobre las mujeres
en el ensayo titulado Una habitacién propia, de Virginia Woolf (2001), en el cual se exponen algunos aspectos que ella sugirid a
las mujeres escritoras. Un elemento que cruza este ensayo es la hipotesis que la autora demuestra a lo largo de su texto: una
mujer debe tener dinero, espacio, independenciay libertad intelectual para dejar por escrito sus ideas. El articulo se compone
de dos momentos: en una primera parte se muestran las dificultades que han tenido las mujeres en el oficio de escribiry, en
una segunda, se sefiala como precisa situarse una escritora en dicha labor, desde lo inédito de la mirada de las mujeres que
narran el mundo desde su lente. En conclusion, la escritura es el arte a través del cual algunas mujeres narran el mundo desde
sus voces todavia nuevas, reinventandose a la vez, pero al mismo tiempo es el arma con el que se sefiala la falta de igualdad
en derechos que todavia pervive.

Palabras clave
mujeres y escritura; Virginia Woolf; escritura y feminismo; habitacion propia

Abstract

The following reflection article, which arises from the ongoing thesis work that seeks to track representations about women
in the essay A Room of One’s Own of Virginia Woolf (2001), where she exposes some aspects that she suggested to women
writers. One element that crosses this essay is the hypothesis that she demonstrates throughout her text: women must have
money, space, independence and intellectual freedom to leave her ideas in writing. The article consists of two moments:
in the first part the difficulties that women have had in writing craft are shown and, in a second part, the article points out
how it is necessary to position yourself as a writer in that work, from the unpublished look of the women who narrate the
world from their lens. In conclusion, writing is the art through which some women narrate the world from their still new
voices, reinventing it at the same time, but simultaneously it is the weapon with which the lack of equality is pointed out

that still lives on.

Keywords
women and writing; Virginia Woolf; writing and feminism; own room

Resumo

0 artigo de reflexdo a seguir, que emerge do trabalho de tese em andamento que busca tracar as representacdes das
mulheres no ensaio intitulado Quarto Préprio de Virginia Woolf (2001), expde alguns aspectos que ela sugeriu as mulheres
escritoras. Um elemento que atravessa este ensaio é a hipotese que ela demonstra ao longo de seu texto: que uma mulher
deve ter dinheiro, espago, independéncia e liberdade intelectual para escrever suas ideias. O artigo é composto de dois
momentos: na primeira parte, sdo mostradas as dificuldades que as mulheres tiveram na profissao de escrever e, na segunda
parte, o artigo indica como é necessario posicionar-se como escritora no referido trabalho, a partir do inédito. olhar das
mulheres que narram o mundo através de suas lentes. Em conclusao, a escrita é a arte através da qual algumas mulheres
narram e reinventam o mundo com suas vozes ainda novas, mas ao mesmo tempo é a arma que aponta a falta de equidade
em direitos que ainda vivenciam.

Palavras chave
mulheres e escrita; Virginia Woolf; escrita e feminismo; quarto préprio
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;Qué les damos de comer a las mujeres artistas?

WooLF (2001, p. 74).

Introduccion

Cuando a Virginia Woolf (2001) le pidieron que
escribiera sobre las mujeres y la novela, se puso
a pensar en ello y dedujo que eran variables muy
dificiles de colegir: las mujeres, como sujetos en su
particularidad, o como personajes de la literatura de
los hombres, o como escritoras de sus propias obras,
o todo ello en su conjunto. Eligié un elemento que al
parecer era su opinion sobre los tres temas y que los
contenia a todos: el tener; “que una mujer debe tener
dinero y una habitacion propia para poder escribir
novelas” (p. 10) y prometié que luego mostraria
como ese tener iba a decir mucho sobre las mujeres
y la novela, especialmente si contaba como lleg6 a
esa opini6n sobre la habitacion y el dinero: “Quiza
si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que
se esconden tras esta afirmacion, encontraréis que
algunos tienen relacion con las mujeres y otros con la
novela” (p. 10). Una habitacién propia es el recorrido
que hace Woolf sobre cdmo llegé a la conclusion
segun la cual, para que las mujeres escriban, deben
tener dinero y una habitacién propia. El tener es la
clave, tanto materialmente como en otros ambitos.

Me propongo entrar a la Habitaciéon de Woolf
y escuchar lo que ella tiene para decirle a las
mujeres escritoras, mostrando en primer lugar las
dificultades que han tenido sus antecesoras en este
oficio, pero asi mismo como el arte de escribir les
ha permitido llegar a los lugares que ocupan hoy en
diay, en segundo lugar, de qué deben comer y beber
las escritoras. Cémo dar continuidad al cometido
de unas mujeres que antecedieron esta posibilidad.
Si bien Una habitacion propia es el recinto a partir
del cual elaboro estas reflexiones, acudiré a algu-
nos autores que permitan también comprender la
dimension de la escritura de las mujeres a través
del tiempo.
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:Tenemos tradicion las escritoras?

A la tibieza de esa habitacion también se allega la
gelidez de la realidad cuando Woolf recuerda que
es muy corta la historia de las mujeres escritoras.
No hemos estado alli desde el principio de los
tiempos, con la consistencia con la que ha estado
el hombre. Cuando ellos publicaban sus escritos,
nosotras no sabiamos leer ni escribir, y la que habia
osado aprender y se sentaba a tejer las palabras, era
reprendida en esa osadia (p. 69). Ahora, la época
en la que escribe Virginia Woolf no le permite
rastrear de manera amplia el recorrido de las
mujeres escritoras, como silo hace el trabajo de las
investigadoras y los investigadores hoy en dia; pero,
por ellas y ellos sabemos que las mujeres escriben
desde el siglo v1 a. C., como es el caso de Safo,
pasando por Hiparquia de Atenas (siglo 111 a. C.),
hasta la revolucionaria Pizan, con La ciudad de las
damas (siglo xv) (Pérez-Garzon, 2011, pp. 25-30).
A pesar de que las mujeres eran excluidas de la for-
macion intelectual, surgen en el medioevo autoras
teatrales, juglarescas o trovadoras (Sanchez, 2019,
p- 207). Es posible también vislumbrar la historia
de la escritora Hildegard von Bingen, gracias a que
Ethel Smith (Bollmann, 2011, p. 42) nos recuerda
como la religiosa en el siglo x11 recibio el aval del
cielo para escribir todo aquello que oia y observaba.
Es preciso sefialar como surgen estas escritoras en
tanto excepciones, brotando con grandes saltos en
el tiempo, cobijadas a través del misticismo o la
religion para poder escribir. Lo hicieron, pero bajo
el sello de la excepcion, de pertenecer a unas pocas
que desafiaron los imperativos de la época.

No era plausible que escribieran, pues no tenian
aprobacion, educacion ni recursos. La mujer estaba
destinada a ser ese espejo que Virginia Woolf (2001)
llama del doble del natural, que los hombres han
necesitado para poder creerse el doble de superior
que creen ser. Si la mujer era puesta en este lugar
de servilismo y de espejo, ;como era posible que
se pusiera a escribir? (p. 50). Y cuando, a pesar del
dique impuesto a sus dedos de escribiente, lo hizo
a escondidas, a hurtadillas, su nombre fue ocultado
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y aprovechado por algtin esposo o familiar que hizo
carrera a sus expensas. El cine ya lo ha sefialado en
esta contemporaneidad (Runge, 2018), y antes del
cine lo hizo también la escritora gallega Rosalia de
Castro, quien, mostrando otra manera de no reco-
nocer la autoria de las mujeres, en una carta dirigida
a una amiga que aspira a convertirse en escritora, le
advierte la incredulidad que el mundo va a dirigirle
en adelante, pues supondran que es su marido el que
le escribe lo que ella firma (De Castro, 1996). Woolf
(2001) lo expreso de esta manera:

Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja
zambullida en agua, una mujer poseida de los
demonios, una sabia mujer que vendia hierbas
o incluso un hombre muy notable que tenia una
madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una
novelista malograda, una poetisa reprimida [...].
Me aventuraria a decir que Anon, que escribid
tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una
mujer. Segun sugiere, creo, Edward Fitzgerald,
fue una mujer quien compuso las baladas y las
canciones folkldricas, canturredndolas a sus nifos,
entreteniéndose mientras hilaba o durante las
largas noches de invierno. (p. 69)

Tampoco tenian la posibilidad de ser duefias de
si mismas, de decidir en qué momento deseaban
ser esposas 0 madres o si, por el contrario, se dedi-
caban a la contemplacién del mundo y a envolver
esas observaciones en valiosas frases literarias. Era
imposible que una mujer hiciera esto antes del siglo
XX, ya que su padre decidia cual habria de ser su
destino. Vale la pena repetir que alguna mujer marcé
la excepcion en cuanto a estos designios, con las con-
secuencias que sin duda le traia esta tergiversacion
al orden impuesto. Gertrudis Gémez de Avellaneda
fue una escritora que se impuso como un ejemplo,
que marco la diferencia cuando se nego a casarse
con el hombre que le habian impuesto (Gonzalez,
2018, p. 38).

Desde el principio de los tiempos, uno de los
dos sexos hubo de adherirse a esa construccion de
ser mujer que la cultura, hecha por hombres, habia
diseniado para ella y que las at6 de manos y pies a
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unas designaciones de grandes restricciones (De
Beauvoir, 2011, p. 16). La eleccion personal, esa
posibilidad por la que interrogamos a esas mujeres
desde este presente, reprochandoles el no haber
optado por otras opciones, no era tan plausible en
una sociedad que las ahorcaba cuando se atrevian
a volverse activas en la peticion de sus derechos.
La historia no es tan lejana, si volvemos la cabeza
al siglo xv111 para reconocer a Olimpia de Gouges,
escritora pionera, quien se la jugé a muerte cuando
a través de la escritura y de sus proclamas se atrevid
a interrogar ese sistema instaurado. Fue silenciada
para siempre en la guillotina, al lado de sus compa-
fieras de lucha (Pérez Garzon, 2011, p. 46).

Los hombres decidian el destino de las mujeres,
por cuanto se las consideraba inferiores en todos
los aspectos, hasta entrado el siglo xx. Virginia
Woolf sefiala como la literatura de los poetas y los
dramaturgos las ensalzé al describirlas con perso-
nalidades y genios resolutivos, que contrarrestaban
con la pasividad que caracterizaba a las mujeres alo
largo de la historia. No obstante esta sorpresa que
expresa Woolf ante la concepcién de las mujeres
en la literatura de los hombres, y si bien es cierto
que esos personajes no carecian de personalidad,
también es preciso sefialar que son duramente
castigadas por esa sublevacién que el mismo poeta
les hace pagar tan caro. Justamente la valentia de
ese temperamento teje la tragedia cuando la ley las
llama a ocupar de nuevo sus lugares en los 6rdenes
establecidos: Antigona, Fedra o Madame Bovary
sufren en carne propia la sublevacion llevada a cabo.

Reflexiono aqui, a través de esa frase tan gastada,
que cuando se dice poéticamente que la mujer es un
enigma para el hombre, probablemente asistamos
mas bien a la necesidad del hombre de seguir nom-
brandola como enigma, en aras de no reconocerla
como su par, su igual, una persona perfectamente
capaz de adquirir habilidades para vivir y para
crear, borrdndosele sus caracteristicas a través
de ese halo de misterios y engafios. Hoy muchos
discursos académicos la siguen envolviendo
en teoremas y ecuaciones que la reducen a un menos,



en el pleno discurrir del siglo xx1' (Freud, 1978).
El saber médico a su vez, que se apuntalaba en lo
que se denomind las ciencias del hombre, desde
los inicios del siglo xvii1, se ocupd de delinear a
las mujeres con unas propiedades biologicas que
centraban sus desempefos en la maternidad y la
domesticidad (Pérez Garzon, 2011, p. 58). Galeno,
mediante la doctrina hipocratica y aristotélica, sos-
tuvo hasta la ilustracion que la mujer era un hombre
imperfecto (Pedraza, 2011, p. 75), recursos todos
estos, que procuraron revertir iniciativas en pro de
reconocer en las mujeres su autonomia y capacidad
de construccion.

Por favor, volvamos a escribir la historia de las
mujeres, pide Woolf (2001), a un auditorio de jove-
nes universitarias? porque de ellas no se ha sabido
a través de la pluma de las mismas. Para que se
pueda saber con claridad sobre las costumbres de las
mujeres en adelante, ya que es tan difuso y falto de
recursos bibliograficos, conocer sobre las mujeres de
antafo, antes del siglo xv111 (pp. 122-123), excepto
por los retratos pintados o escritos de los hombres.

Al respecto (Ramos, 2003) vuelve a recordar que
la historia de las mujeres estaba redactada antes de
que ellas pudieran salir del analfabetismo; esto es,
ha sido escrita por el otro, antes de acceder por si
mismas a la lectura y a la escritura. Cuando por
fin pudieron hacerlo, sus textos fueron negados y
prohibidos, una y otra vez (pp. 23-24). De alli que
Virginia Woolf recurra ala fabulacién que nos lleva

1 El psicoanélisis todavia nombra la construccion subjetiva de la
mujer desde la l6gica de la ecuacién freudiana, donde ella figura
como un menos, comparada con el tener falico del hombre, tema
abordado en la conferencia 33 de Freud (Freud, 1978). Los tedricos
actuales muestran cémo esas ecuaciones ilustran la l6gica de la
castracion, tanto para el nombre como para la mujer, invitdindonos
a pensar que se trata de unas posiciones masculina o femenina,
donde puede ubicarse tanto un hombre como una mujer. Es decir,
un sujeto ubicado en posicién femenina no refiere necesariamente
a una mujer, podria hablarse alli de un hombre, asi como una mujer
podria situarse en posicion masculina. Lo que habria que interro-
garle al psicoandlisis es por qué preserva esas denominaciones,
donde lo pasivo es lo femenino, sin importar quién se ubique alli, y
lo activo es lo masculino (Wright, 2004, pp. 34-40).

2 Lahabitacién propia es originalmente el escrito de dos conferencias
dirigidas a las estudiantes de la sociedad literaria de Newham y
la Odtaa de Girton, instituciones femeninas pertenecientes a la
Universidad de Cambridge (Woolf, 2001, p. 7).
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hasta ese tiempo remoto de Shakespeare, la época
Isabelina del siglo xvi11. Se imagina qué pasaba con
la hermana del dramaturgo que también, como él,
queria escribir, que queria viajar a Londres, hacer
teatro. Y se figura la aventura de Judith, asi es como
la nombra, esa chica que se aventura a ir a Londres
para mostrar sus escritos a los directores de teatro.
;Corria con la misma suerte del hermano? No.
Terminaba burlada por sus intentos de escribir, tal
como ocurrid efectivamente con las muchas escri-
toras de aquella época, cuando los hombres que se
consideraban importantes académicamente vocife-
raban que las mujeres no estaban aptas para escribir
(Woolf, 2001, p. 75). Esas opiniones se publicaban
en folletos o revistas de aparicidon periodica y las
chicas crecian leyendo estos veredictos sobre ellas
y sus posibilidades de escribir o desarrollar algin
arte. Pérez Garzon (2011) nos relata que a comienzos
del siglo x1x un socialista utdpico, Sylvain Maréchal,
trabajador de la igualdad humana, por lo demis,
publica no obstante un folleto titulado Proyecto de
una ley prohibiendo aprender a leer a las mujeres,
reeditado a finales del mismo siglo (p. 67). Esto es,
una propuesta y publicaciéon contemporanea a la
escritura de estas primeras mujeres literatas.

Parafraseando a Woolf (2001), era tan imposible
escribir en aquella época para una mujer, que, si
hubieran tenido el talento y las agallas, se hubieran
vuelto locas (p. 68). Danaba poseer la magnifica
prebenda de mirar el mundo de cierta manera,
de la manera en que solo el artista puede verlo y
a su vez devolverlo por escrito, esa virtud llamada
talento era una maldicién para una chica obcecada
en ser una con la pluma y el papel. Tanto esfuerzo en
esquivar y defenderse, hacian que algunas cayeran
derrotadas. Charlotte Bronté no lo soporté: un don
maravilloso, un talento a flote y, no obstante, la
perseguia la necesidad constante de dolerse de su
situacion constrenida a la vision de unos campos,
sin poder ir mas alla. Pero en esas situaciones vivian
y trabajaban en su arte las mujeres de ese tiempo.
Aun asi, se dieron el lujo de apropiarse y fortalecer
el género de la novela. Desde aqui, desde este pre-
sente, distingo a Jane Austen, que se sentia aliviada
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de escuchar el crujir de los goznes de la puerta del
salon a la entrada de alguien, porque ello le permi-
tia esconder su escritura, nos cuenta Woolf, casi
divertida, admirada de esta mujer que supo sortear
esos discursos aplastantes y tan solo fue fiel a sus
dictados intimos (Woolf, 2001, p. 94).

Estas dificultades secundaban entonces que no
existiera un estado mental muy propicio para crear.
Y, aun asi, el loto se embebié de lodo y creci6 aga-
rrandose de sus limites. Serd porque justamente la
escritura, como lo dice Woolf en uno de sus escritos
autobiograficos, da cuenta de como los golpes se
transforman en dodecaedros que hacen obras de
arte (Woolf, 2008, p. 93). A pesar de la brevedad de
la historia en cuanto a esta escritura de las mujeres,
el gran legado consistié en que se arara un camino
en el que esas disenadoras de palabras marcaran la
impronta. Se fundo la posibilidad de que las muje-
res escribieran en adelante. Las escritoras que cita
Woolf en los capitulos cuatro y cinco de su texto Una
habitacion propia (2001) no solamente escribieron,
sino que interrogaron, se dolieron y buscaron vias
de salida para dar expresion a lo que consideraban
que tenian que decir y demostraron cémo podian
ganar un sustento econémico con esa decision.
Incluso aquellas que claudicaron, porque, antes de
encerrarse en sus paramos y sus parques, contaron
en medio de la desazén por qué dolia tanto escribir
sitiadas por la multitud de voces que les increpaban
“escribir? ;Para qué quieres ta escribir?” (p. 74).

Pero antes del siglo xv1i1, como se ha venido
diciendo, no se habia iniciado una tradicion de
mujeres escritoras. “Porque, si somos mujeres
nuestro contacto con el pasado se hace a través de
nuestras madres” (Woolf, 2001, p. 104), pues no
habia madres en la literatura de que aferrarse, qué
sendero seguir. Y la huella que se proponia como
ruta posible era muy distante para convertirla en
guia, tal como lo ilustra Woolf, al sefialar los tinicos
vestigios existentes de los que hubieran podido
servirse las narradoras:

El peso, el paso, la zancada de la mente masculina
son demasiado distintos de los de la suya para que
pueda recoger nada solido de sus ensefianzas. El
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mono queda demasiado lejos para ser de alguna
ayuda. Quiza lo primero que descubri6 la mujer
al coger la pluma es que no existia ninguna frase
comun lista para su uso. (Woolf, 2001, p. 105)

En la escritura existia y ha existido cierta univer-
salidad, un modo de narrar que ha sido tradiciéon
de los hombres, expresiones que les incumben a su
sexo, a sus intereses, a sus objetivos y desarrollos
histéricos en los que la mujer no ha tenido cabida
hasta entrado el siglo xx (Woolf, 2001, p. 105).
Como no ha sido un terreno de las mujeres, esas
frases, esos puntos comunes, no se acomodan a lo
que ellas quisieran nombrar. Al respecto, De Lauretis
(2000) dice que ha habido el lenguaje de los hombres
y el silencio de las mujeres; los hombres con acceso
a decirse y decir el mundo, las mujeres relegadas al
silencio y ala expresion del hombre que hablaba por
ellas. Un silencio que, no obstante, para algunas, se
empez0 a sostener en la escritura, es decir, ellas no
empezaron a objetar hablando, sino escribiendo (De
Lauretis, 2000, pp. 14-15). Esto es, en la historia,
las revoluciones que las mujeres llevaron a cabo,
en cuanto a la lucha por la igualdad de derechos,
fueron sostenidas a través de la escritura, porque
no tenfan acceso a la pronunciacion de un discurso
en cuanto estaba prohibido que participaran en
actos politicos publicos (Pérez Garzon, 2011, p. 48).
Tampoco en lo privado su voz tenia posibilidades de
alcanzar consecuencias, excepto el del acallamiento
brutal. Escribir es un acto muy silencioso, de hecho,
requiere silencio, aunque el estruendo sea pdstumo a
ese hacer, y traiga consecuencias indelebles, la tinta
guarece de la expresion de cualquier olvido.

De Lauretis (2000) hace una bella pregunta por
el nexo entre la escritura y el silencio. En tanto no
se ha hablado de la mujer, en la historia ella no
tiene cabida en el lenguaje, entonces sella como se
nombra? De Lauretis propone una reinvencion, se
debe hablar el lenguaje de los hombres y el silencio
de las mujeres, ya que es en ese lenguaje ajeno
donde existimos, pero se deben buscar estrategias
de discurso que otorguen voces al silencio de las
mujeres, “dentro, a través, contra, por encima, por
debajo y mas alla del lenguaje de los hombres”



(p. 18). Inventar a partir de lo que hay y no hay.
Después de la queja, del sefialamiento al vacio y a
lo no otorgado, hay que pasar a la invencién y a la
edificacién. Nombrar lo inexistente creando, dos
tareas en una misma obra, esto es, el texto literario
es invencion, juega alli la fantasia, lo artificioso, pero
cuando lo escribe una mujer a la vez se inventa ella
en el lenguaje porque estd inaugurando una manera
de decir como ella ve el mundo, cdmo se mueve en
él. Inventa y se inventa. Pero la invitacion de Woolf
(2001) es a ir mas alla de las propuestas literarias
existentes e inaugurar nuevos formatos para escribir,
ademas de los que ya se tienen:

Pero todos los géneros literarios mas antiguos ya
estaban plasmados, coagulados cuando la mujer
empez6 a escribir. Solo la novela era todavia lo
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro
motivo quiza por el que la mujer escribié novelas.
Y aun quién podria afirmar que “la novela” (lo
escribo entre comillas para indicar mi sentido de
la impropiedad de las palabras), ;quién podria
afirmar que esta forma mas flexible que las otras
si tiene la configuracién adecuada para que la use
la mujer? No cabe duda que algtn dia, cuando
la mujer disfrute del libre uso de sus miembros,
le dard la configuraciéon que desee y encontrara
igualmente un vehiculo, no forzosamente en
verso, para expresar la poesia que lleva dentro.

(p- 106)

Ya no tenemos que escribir dentro de los géneros
que nos han sefalado, esos que estaban antepuestos
a nuestra escritura, de los que también podriamos
servirnos, si como renglones nos son propicios al
decir. Pero es auténtico que la escritora se pregunte:
sComo es la forma por la que debe de pasar el silbido
que se quiere emitir?, ;como son las sinuosidades del
espacio, es alargado o es ancho, requiere continuidad
o va apareciendo segun el tono de esa melodia que
nos dictamos? Esto es, preguntas por la estética,
por la forma, por los contenidos. La arquitectura
de las frases, la armazon logica de la escritura,
que Woolf (2001) llama andamios, domos, fue una
invencién del hombre. La recurrencia de unas
frases, el comienzo, medio y final de las historias,
la ortografia, la acentuacion, le eran desconocidas
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a la escritora primigenia que se desperezaba de su
suefio uterino. Habia una “escasez e impropiedad
de los instrumentos’, el bisturi no concordaba con
el pufio, el agarre de la pluma no era posible porque
ella no presencio el origen de la pluma (pp. 105-106).

La escritura de esas mujeres antecesoras del siglo
XIX se caracterizo ademas por ser intima, emocional,
justamente porque era ese el contexto en el cual
existian: interiores, salones de reuniones familiares,
habitaciones compartidas, la cocina y los espacios
destinados al hacer doméstico y al cuidado de los
nifios. No viajaban, no conocian el mundo, no iban
solas por las calles, no tenian acceso a la educacién y
a esas discusiones académicas con pares. Por tanto,
su escritura estuvo tefiida de ese distanciamiento del
mundo, de esa soledad, ese malestar y resentimiento,
que no deja trabajar adecuadamente las situaciones,
los personajes, los ambientes en un texto literario. E1
rencor, la apatia, la expulsion de la rabia entraban a
ganarse un lugar principal en los escritos de aquellas
autoras. Acerca de Bronté, dice Woolf (2001):

[...] pero si uno las lee con cuidado, observando
estas sacudidas, esta indignacién, comprende que
el genio de esta mujer nunca lograra manifestarse
completo e intacto. En sus libros habra deforma-
ciones, desviaciones. Escribira con furia en lugar
de escribir con calma. Escribira alocadamente en
lugar de escribir con sensatez. Hablara de simisma
en lugar de hablar de sus personajes. (pp. 96-97)

La critica de Woolf para con ellas es comprensiva,
por cuanto una y otra vez, mientras las reconoce en
su desnudez, le recuerda a quien lee que no estaban
en cualquier contexto, no estaban autorizadas ni
para escribir, ni para pensar, ni para opinar. Se
arrastra un fuerte legado de desposesion, de desmi-
ramiento: un bebé en Roma, acabado de parir, en los
siglos 1y 11, era expuesto a ser tirado a la calle si el
padre no lo levantaba de su lecho de nacimiento, la
madre alli no tenia ningun tipo de validez, a pesar
de haberlo gestado y parido. Pero si ese ser humano
acabado de llegar era una nifa, solia ser expuesto al
abandono con bastante frecuencia, por decision del
padre que veia en la crianza de las mujeres un futil
esfuerzo (Aries y Duby, 1990, p. 23). Hasta el siglo
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x1v los hombres estaban decidiendo si consideraban
alas mujeres humanas o no, y justamente una mujer
escritora se lanzé al ruedo de la discusion a través
de un libro de su autoria, la lejanisima Christine de
Pizan (Pérez Garzdn, 2011, p. 30). El dedo de Woolf
senala a las guerreras, a las escritoras, en una tierra
baldia, donde el rasguear de un puiio femenino
sobre el papel era blasfemia. Nos pellizca sobre lo
que no debe hacerse al escribir, como mujeres, nos
pule el arma a quienes ostentamos hoy otras luchas.

Y quiza una de las luchas que haya que librar sea
lo que ella llama “el efecto del sexo sobre el nove-
lista”, esto es, lo subjetivo arrastrando la historia a
cuestas, interponiendo en primer plano el dolor, que
tiene una légica y una verdad, pero que estorba si
con él no se hace arcilla adecuada para la escultura
de la narracién. Las mujeres han sostenido a la
humanidad, esto es, han cargado con la preservacién
dela vida a cuestas, pues son ellas las sefialadas una
y otra vez para cuidar de aquellos que lo requieren
como los nifios, los enfermos, los desvalidos, los
hombres en general. Han sido sefialadas, quiza por
la coincidencia de su organismo en propiciar la vida
desde su utero, para hacerse cargo de la intimidad
de lo doméstico que es lo que propicia que exista
cultura y civilizacién. Llevan en sus espaldas, a la
manera de ese Atlas Farnesio, la edificacion de un
mundo donde ellas subsisten, so pena de hacer
existir el mundo.

Pero ;qué puede hacer con eso ahora? Otra vez
De Lauretis (2000) lo recuerda: reinventar, dar una
zancada nueva, diria Woolf, beber de los lugares con-
quistados. Porque si el dolor se vuelve persecutorio,
entonces las mujeres escribiran sobre unos textos
que no dejaran emerger otros dichos, las opiniones
nuevas, la mirada fresca, asombrada, de lo que tiene
que decir una mujer que no habia dicho y que ahora
puede empezar a decir desprendida de autoridades
que le digan cdmo, de opiniones ajenas a ella (p. 18).

En el tiempo en que Virginia Woolf (2001)
escribe Una habitacion propia, 1928, los estantes de
su biblioteca contenian libros de mujeres y hombres
casi por igual, aunque sefiala su duda y deja esbo-
zado que es posible que la diferencia en ello todavia
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se balancee a favor del vardn (p. 109). No obstante se
regocija con los diferentes géneros y temas que logra
contemplar del lado de la escritura de las mujeres,
pasando de la queja a la exploracion del mundo, a
la contemplacion y al hacer de esa introspeccion. En
su biblioteca, donde ha proseguido su investigacion
acerca de por qué las mujeres hasta el siglo x1x escri-
bieron tan poco y los hombres casi todo, hace un
llamado a esa corta historia de las escritoras y desde
alli también dilucida algunas recomendaciones para
las escribientes del ahora.

:Qué estado se requiere para
que una mujer escriba?, ;de
qué debe comer y beber?

Para comenzar, ;qué caracteristicas debe tener esa
escritura, qué formas, qué diametros? Woolf (2001)
dice que cada una debe inventar esa manera propia,
pero ella, siendo conocedora de la desigualdad en
cuanto a roles y responsabilidades que todavia tiene
una sobrecarga en las mujeres, suelta de soslayo:

El libro tiene que adaptarse en cierto modo al
cuerpo ¥, hablando al azar, dirfa que los libros
de las mujeres deberian ser mas cortos, mas con-
centrados que los de los hombres y construidos
de modo que no requieran largos ratos de trabajo
regular e ininterrumpido. (p. 107)

Hasta la complexion del libro hubiera requerido
su singularidad, en el siglo xx y en este siglo xxi,
donde todavia las mujeres asumen roles domésticos
que obligatoriamente deben compaginar con su
escritura. Cabe decir que a pesar de las ganancias
que tienen las mujeres en este siglo xx1, todavia
grandes diferencias subsisten, no esta muy lejos el
tiempo, 2013, en el que la ganadora del Nobel, Alice
Munro (citada por Torres-Duarte, 2013), le contaba
ala prensa su osadia de escribir mientras era madre:

En esos afios nacieron sus tres hijas, y Munro,
disciplinada, escribia mientras tomaban las sies-
tas, entre una y tres de la tarde. Luego, cuando
crecieron, escribia en cuanto se iban al colegio, y
en las tardes retomaba el trabajo en casa. Habia
ocasiones en que escribfa con una mano y con la
otra acariciaba a la bebé en la cuna.



Los derechos de las mujeres y las conquistas en
dicha igualdad parecen servidas a la mesa, pero ello
no quiere decir que puedan ir a comer y beber de ese
manjar tan facilmente. A mi manera de ver, solo es
cuestion de echar un vistazo a la todavia estructura
familiar y a su funcionamiento para caer en la cuenta
de que todavia se preservan las funciones que otrora
se tenfan destinadas a la mujer, como el cuidado de
los nifos, del marido y el mantenimiento del hogar
en general, a pesar de que trae a casa el mismo rubro
economico que su compafiero. En muchos casos, su
trabajo se ha multiplicado.

Considero que, en este tiempo actual en el que
los hombres y las mujeres estamos presentes para
realizar y presenciar los cambios, materializando la
igualdad de derechos, deberian acogerse esas singu-
laridades de la escritura segun la particularidad de
cada persona, independiente de su sexo, mas bien
en beneficio de sus necesidades como escritora o
escritor. También es cierto que las mujeres hemos
ganado terreno en otros roles, en otras funciones
y la independencia econémica nos permite dis-
tanciarnos de las antiguas funciones asignadas, las
etiquetas y las imposiciones que hacen tan dificil
el hacer literario, entre otros. Woolf llama a la res-
ponsabilidad de cada una en este tiempo en que hay
elementos para cambiar los escenarios, la decision
personal empieza a ser mas viable que antes. Siempre
habra que reconocer los impedimentos que todavia
obstaculizan, pero el empedrado es distinto, esto es,
el forcejeo por la igualdad de derechos tiene rutas
mas viables.

Virginia Woolf exhorta a las mujeres a hacer un
silencio sincero, introspectivo y a reflexionar sobre
la propia manera de percibir el mundo. Cuando,
en su busqueda, se encuentra con el libro de Mary
Carmichael, el nombre de una escritora que al
parecer inventa’, sefiala lo novedoso y asombroso

3 Este nombre, al parecerinventivo, coincide con el de Marie Charlo-
tte Carmichael Stopes. Autora, feminista y cientifica britanica, con-
temporanea de Virginia Woolf, profesora universitaria, fundadora
de la primera clinica de planificacion familiar. Podria suponerse que
Virginia Woolf tuvo contacto con ellay con sus avances cientificos
o tuvo noticia de su trabajo. Esta mujer defendié la libre sexualidad
de las mujeres, por lo que propendia por la anticoncepcion (Pérez
Garzon, 2011, p. 156).
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que resulta cuando una mujer escribe sobre temas
que solo han sido del dominio de los hombres,
como la sexualidad. Cémo la vivencian ellas, qué
cosas no han sido dichas, qué temas no han sido
tratados, puesto que la sexualidad de las mujeres
ha sido escrita, fotografiada y filmada desde el ojo
masculino. Pide que hagamos silencio y miremos el
relato de esta escritora en espera de que ella pueda
comunicarnoslo. Cémo describe una mujer el les-
bianismo, como narra su encuentro sexual con un
hombre, cudles son las maneras en las que dird sobre
lo que ella considera que es el amor. Las mujeres, mas
alla de ser las amantes y objeto sentimental de los
hombres, como son cuando son amigas, luchadoras,
enemigas, crueles, valientes*.

Era extrafio que, hasta Jane Austen, todos los
personajes femeninos importantes de la literatura
no solo hubieran sido vistos exclusivamente por
el otro sexo, sino desde el punto de vista de su
relacion con el otro sexo. Y esta es una parte tan
pequena de la vida de una mujer... Y qué poco
puede un hombre saber siquiera de esto obser-
vandolo a través de las gafas negras o rosadas
que la sexualidad le coloca sobre la nariz. De
ahi, quiza, la naturaleza peculiar de la mujer en
la literatura; los sorprendentes extremos de su
belleza y su horror; su alternar entre una bondad
celestial y una depravacién infernal. (Woolf, 2001,
pp- 113-114)

El hombre estaba solo narrando el mundo,
tratando de fotografiarlo desde la tnica camara
fotografica que existia. Por un lado, le era benefi-
cioso, porque a partir de esa escritura delineaba los
contornos del universo y trazaba unas indicaciones
del deber ser de la mujer. Por otro lado, la mostraba
como su percepcion la suponia: sagaz, intrépida, un
cierto perfil que solo tenia cabida en esa escritura
ambivalente, como lo muestra Woolf.

4 Desde mi perspectiva, el cine estd mostrando esas caras de las
mujeres en la actualidad, especialmente en los dibujos animados,
lo que es muy bien recibido, porque esas chicas valientes que esca-
pan de torres por si mismas, son heroinas a través de sus propios
méritos, no pasan afios a la espera de un principe rescatante, y se
hacen a sus propias victorias, alimentan las nuevas concepciones
de las nifias el dia de hoy. En esa misma via avanzan la literatura y
las artes en general.
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También va a decir Virginia Woolf (2001) que
sera fabulosa la riqueza que se obtendrd en la
literatura cuando los dos sexos estén narrandose y
describiéndose mutuamente, mostrando esa parte
del otro que el otro no alcanza a ver, ese punto del
tamarfio de un chelin que esta detras de cada cabeza y
que uno agradece cuando el otro habla de él (p. 123).
De ahi la invitacion que ella hace a los dos sexos, de
mirarse y relatarse, mediante la observacion limpia,
grandilocuente de la escritura, pero sin el enredo de
la queja y el rechazo. Sin el intento cavernicola de
aspirar a la superioridad de uno sobre el otro. Pero,
que advenga, con paso firme, lo que las mujeres
tienen que decir de ellas y del mundo:

Porque queria ver como se las arreglaba Mary Car-
michael para captar estos gestos jamas plasmados,
estas palabras jamas dichas o dichas a medias, que
se forman, no mas palpables que las sombras de
las polillas en el techo, cuando las mujeres estan
solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada
del otro sexo. (Woolf, 2001, p. 116)

Woolf (2001) recomienda hacer uso delo que ella
llama “la fuerza sumamente compleja de la femini-
dad” (pp. 119-120), que es un modo de poner afuera
las concepciones de las situaciones intimas, con las
que la mujer se ha relacionado hasta el momento,
la relacién con los objetos que le son proximos, la
lectura interior de ese contexto que hasta hace poco
fue tan reducida: el mundo de la domesticidad.
Woolf dice que la escritora tiene que iniciarse en la
escritura como hizo con esos acontecimientos que
la requerian, con esas estancias, con esas paredes,
con esos nifios de sus vientres, con esos esposos a los
que su sola presencia avivaba el fuego de la creacion.
Tomar todo aquello y hacer arte con eso, concebir
edificios, reinventar los mapas del mundo. Saber de
manera contundente que a los convencionalismos
se les puede decir que no, se puede objetar ser lo
que no se quiere ser y seguir el hilo de la creacién
representado en un conejo, echar a correr, escapar y
tal vez luego encarar esa decision de decir: habré de
navegar por continentes, dejarse seducir, tal como
le ocurrié a Alicia, por la resbaladilla imaginaria
de la infancia (Burton, 2010). Retomar esa fuerza
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que las mujeres han empleado en esos sucesos y
acontecimientos de la intimidad de lo doméstico y
crear, imantar el mundo de esa fuerza en el mismo
arte, en la escritura:

Basta entrar en cualquier habitacién de cualquier
calle para que esta fuerza sumamente compleja de
la feminidad le dé a uno en la cara. ;Cémo podria
no ser asi? Durante millones de afios las mujeres
han estado sentadas en casa, y ahora las paredes
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza
creadora, que ha sobrecargado de tal modo la
capacidad delos ladrillos y de la argamasa que for-
zosamente se engancha a las plumas, los pinceles,
los negocios y la politica. Pero este poder creador
difiere mucho del poder creador del hombre. Y
debe concluirse que seria una lastima terrible
que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque
es la conquista de muchos siglos de la mas dura
disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir.
(Woolf, 2001, pp. 119-120)

Invita a realizar una combinacién nueva de sus
recursos altamente desarrollados para otros fines,
pasado de generacion en generacion, para agregar
lo nuevo a lo viejo, sin perturbar el equilibrio del
resultado. El hacer de las mujeres, hasta los inicios
del siglo xx, tiempo en el cual Virginia escribe Una
habitacion propia, es dificil de historiar, de medir,
de clasificar, arrastra todavia en ese momento la
caracterizacion de unas cualidades que atafien al
cuidado del otro, a la maternidad, a logros que no
son posibles de medir ni social ni culturalmente.
“No hay ninguna marca en la pared que mida la
altura exacta de las mujeres” (Woolf, 2001, p. 117).
Pero, cdmo apropiarse de esas dotes de minucia,
dedicacion y edificar obra en adelante. Cémo hacer
uso en la escritura de la obsesion de la organza y el
tejido, de la intervencion que dia a dia se daba a unas
habitaciones, la entrada de la luz, la recurrencia a
inventar los ambientes, como ponerlo al servicio de
otras creaciones. Lo que sugiere Woolf es no sustraer
esa filigrana que adviene de esa particularidad de las
mujeres entrenadas desde los inicios de la humani-
dad para servir al otro, sino mas bien hacer uso de
esa singularidad, de esa entrega del detalle de fraguar
cobijo, la coccién del alimento, el bienestar de sus



hijos, la entrega a su conyuge y ponerlo al servicio
del forjamiento del mundo desde al arte, la cultura,
la invencién. Es muy textual cuando Woolf les sefiala
alas mujeres que la maternidad es una opcién, pero
que no se convierta en un numero desmedido que no
dejala posibilidad de otras salidas y otras creaciones
(2001, p. 152). Y expandir esa peculiaridad, salir de
esas habitaciones y de otras habitaciones y alargar
la mirada cuanto sea posible.

No buscar la igualdad mas que en los derechos,
ciudadanos con igual derecho a construir su parti-
cularidad sean hombres o mujeres. Woolf puntualiza
que seria un desperdicio que la escritura de las
mujeres busque parecerse a la de los hombres, con
la necesidad que tenemos de leer la diversidad de
miradas sobre la existencia. Le parece a ella que el
ser distintos no es el problema, que dos sexos, ya son
muy poco. Vale la pena repetirlo: cada uno ya es
distinto, se trate de un hombre o de una mujer, la
escritura de cada uno debe ser concebida desde la
mirada tnica que la persona le dirige a la realidad,
en pro de obtener esa multiplicidad de realidades.
Sin duda Virginia Woolf hace hincapié en eso tan
distinto y aunque se repita tanto en este escrito, vale
la pena el ahinco, en eso tan distinto que la mujer
tiene para decir porque no ha dicho, porque apenas
se entreabren sus dedos al teclear y transmitir lo que
le susurra el existir. Ser receptaculo de esa realidad
y ser fiel a la manera como se recibe esa realidad,
ser ferviente a la percepcion propia. Por eso tiene
que buscar a toda costa su propia manera de decirlo,
sin intentar rastrear tonos ya hechos que no le van.

Habra que decir también que la vida actual
de las mujeres, esos giros contemporaneos, son
dignos de contar: mujeres que se divorcian, que
contraen nupcias varias veces, que deciden tener
hijos por voluntad propia o que toman la decisién
de no tenerlos definitivamente. Mujeres que no se
casan, que viven solas, o con un perro, mujeres que
se enfrentan a desafios profesionales inauditos y
maravillosos, viajeras que recorren el planeta con
sus 0jos a cuestas para ver y maravillarse. De todas
estas invenciones habra que escribir.
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Y hay una muchacha detras del mostrador; me
gustaria mds leer su historia verdadera que la
centésima quincuagésima vida de Napoleén o
el septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de
la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z'y
sus colegas estdn escribiendo en este momento.
(Woolf, 2001, p. 123)

Virginia Woolf (2001), de la mano de la des-
cripcion que hace de su novelista fabulada, sigue
trazando sus exhortaciones: “escribia como una
mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es
una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas
de esta curiosa cualidad sexual que solo se logra
cuando el sexo es inconsciente de si mismo” (p. 126).
La mujer auscultadora del mundo, dando cuenta de
su mirada particular, puesta al servicio de la escri-
tura. Y arremete: no hay que enredarse buscando
cudl bando es mejor, si los hombres o las mujeres,
si esta escritura o aquella, cada uno jalonara lo que
se desprende de si en la experiencia, e ird a beber
en el otro lo que llame a su sed. Que las mujeres no
desperdicien su escritura en la demostracion de un
mas 0 menos, porque es imposible tal distincion.
De acuerdo con ello, ;cémo perseguir algun tipo
de aprobacion y sacrificar la propia voz en aras de
encantar y perseguir el beneplacito?

Y de manera muy contundente amonesta:
debemos tener. Para empezar, dice Woolf, tener
una habitacion propia. Se requiere el tiempo y los
medios que brindan ese tiempo, para disponerse a
escribir. Quinientas libras al afio vienen muy bien y
son esenciales, para que exista el espacio y el tiempo,
la habitacién y el tiempo, el dinero que procura la
existencia de estos elementos. Me parece que, de
acuerdo con esto, la mujer del siglo xx1 tiene una
responsabilidad enorme por estar situada en este
peldano del tiempo, en que el acceso a la educacion
le da la posibilidad de formarse en una profesion u
oficio que le lleve a ganar sus quinientas libras. No
todo estd hecho, no todas las condiciones servidas ni
facilitadas, pero grandes piedras han sido extraidas
y su avanzar empieza a facilitarse. Es el tiempo
irreversible de hacerse cargo de si.
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Se requiere, en esta via del tener, la autoriza-
cion, que en primer lugar la mujer debe darse para
esta disposicion. Ahora, mi hipotesis es que esta
decision propia estd mediada, muy constrenida,
por la disposicién de la cultura que va a asegurarle
que ella no correra riesgos de ser sefialada, amo-
nestada o asesinada si alza su pluma y deja fluir su
pensamiento, como efectivamente sucede todavia a
algunas mujeres en algunas partes del mundo, segtin
ha contado la editora y escritora Esther Tusquets
(2011, p. 11). Digo mediada, muy constrenida,
pero no exclusiva, pues una de las dos puntas es
un flanco de maxima fuerza: la decisién personal.
También nos lo recuerda Virginia Woolf (2001),
con la foto de Aphra Behn (p. 89), esa escritora de
clase media, que tras la muerte de su marido tuvo
que buscar sustento y lo encontro en la escritura.
Hizo dinero escribiendo. Llevé comida a sus hijos,
producto de su oficio. Que ganara dinero con ello,
en aquella época, cuando era imposible hacerlo,
hace que Woolf escriba: “Este hecho sobrepasa en
importancia cuanto escribid... porque de entonces
data la libertad de la mente... la posibilidad de que,
con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir
lo que quiera” (p. 89).

Seguramente el empefo personal es una fuerza
que al aunarse con lo que la sociedad ofrece produce
genialidades, productos culturales y practicas que
vivifican una sociedad. Pero el solo emperfio personal
dificulta sobremanerala construccién de la obra, alla
esta Lady Winchilsea, la condesa que se ahogd en
su propia queja y no dejo fluir la obra donde mejor
se hubiera aposentado su protesta (Woolf, 2001,
p. 82). Se requiere la fuerza de Aphra Behn y el
contexto social que facilite su crear en vez de exigir
la insufrible lucha de una heroina, que de seguro
no es exigida a los escritores masculinos y que les
permite a ellos escribir con mayores garantias. El
talento, el trabajo y la oportunidad deberian ser los
instrumentos de viaje para todos. En la actualidad
aumenta el nimero de mujeres que escriben, aunque
siguen existiendo unas diferencias muy puntuales
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en cuanto a las clasificaciones y evaluaciones de
sus obras al interior de las editoriales (Tusquets,
2011, p. 12).

Y pide Woolf (2001): mujeres por favor escriban,
es que ya he leido mucho a los hombres, escriban
lo que quieran:

Espero que encontréis, a tuertas o a derechas, bas-
tante dinero para viajar y holgar, para contemplar
el futuro o el pasado del mundo, sofiar leyendo
libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo
la cana del pensamiento en la corriente. Porque
de ninguna manera os quiero limitar a la novela.
Me complaceriais mucho -y hay miles como
yo- si escribierais libros de viajes y aventuras, de
investigacion y alta erudicion, libros histéricos y
biografias, libros de critica, filosofia y ciencias.
Con ello sin duda beneficiariais el arte de la
novela. (p. 147)

Para concluir, la escritura de las mujeres, apare-
cida desde los cimientos de la cultura humana, se ha
abierto paso, pese alos obstaculos y adversidades. Y
esa escritura, que tiene ya en este siglo su tradicidn,
ha permitido que las mujeres encuentren su manera
de narrar, a partir de diferentes géneros, siguiendo
el anterior consejo de Woolf: desde la poesia, la
ciencia, la historia y la ya asimilada novela. Pero
también sigue siendo una manera de denunciar la
falta de igualdad en derechos que todavia pervive.
La escritura de las mujeres todavia es arte y lucha.

Virginia Woolf nos dice algunas cosas mas, inte-
rroga por lo que va a hacer cada escritora con lo que
tiene en las manos, con aquello que sus antecesoras
le entregaron: sus derechos, la lucha por la igualdad,
esos primeros trazos viscerales conservados en
museos y en bibliotecas deslumbrantes. Dejemos
que las poetisas, escritoras madres nuestras, salgan
de sus claustros y vivan a través de esas paginas coci-
das diariamente, susurra Woolf mientras salimos de
su habitacion. Ya cerrada la puerta, ya encaminadas
a la labor, y seguimos escuchando su pedido: deje-
mos que Judit, la hermana de Shakespeare, pueda
por fin escribir (Woolf, 2001, p. 153).
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