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Resumen
El siguiente artículo de reflexión surge del trabajo de tesis en curso que busca rastrear las representaciones sobre las mujeres 
en el ensayo titulado Una habitación propia, de Virginia Woolf (2001), en el cual se exponen algunos aspectos que ella sugirió a 
las mujeres escritoras. Un elemento que cruza este ensayo es la hipótesis que la autora demuestra a lo largo de su texto: una 
mujer debe tener dinero, espacio, independencia y libertad intelectual para dejar por escrito sus ideas. El artículo se compone 
de dos momentos: en una primera parte se muestran las dificultades que han tenido las mujeres en el oficio de escribir y, en 
una segunda, se señala cómo precisa situarse una escritora en dicha labor, desde lo inédito de la mirada de las mujeres que 
narran el mundo desde su lente. En conclusión, la escritura es el arte a través del cual algunas mujeres narran el mundo desde 
sus voces todavía nuevas, reinventándose a la vez, pero al mismo tiempo es el arma con el que se señala la falta de igualdad 
en derechos que todavía pervive.

Palabras clave
mujeres y escritura; Virginia Woolf; escritura y feminismo; habitación propia

Abstract
The following reflection article, which arises from the ongoing thesis work that seeks to track representations about women 
in the essay A Room of One’s Own of Virginia Woolf (2001), where she exposes some aspects that she suggested to women 
writers. One element that crosses this essay is the hypothesis that she demonstrates throughout her text:  women must have 
money, space, independence and intellectual freedom to leave her ideas in writing. The article consists of two moments: 
in the first part the difficulties that women have had in writing craft are shown and, in a second part, the article points out 
how it is necessary to position yourself as a writer in that work, from the unpublished look of the women who narrate the 
world from their lens. In conclusion, writing is the art through which some women narrate the world from their still new 
voices, reinventing it at the same time, but simultaneously it is the weapon with which the lack of equality is pointed out 

that still lives on.

Keywords
women and writing; Virginia Woolf; writing and feminism; own room

Resumo
O artigo de reflexão a seguir, que emerge do trabalho de tese em andamento que busca traçar as representações das 
mulheres no ensaio intitulado Quarto Próprio de Virginia Woolf (2001), expõe alguns aspectos que ela sugeriu às mulheres 
escritoras. Um elemento que atravessa este ensaio é a hipótese que ela demonstra ao longo de seu texto: que uma mulher 
deve ter dinheiro, espaço, independência e liberdade intelectual para escrever suas ideias. O artigo é composto de dois 
momentos: na primeira parte, são mostradas as dificuldades que as mulheres tiveram na profissão de escrever e, na segunda 
parte, o artigo indica como é necessário posicionar-se como escritora no referido trabalho, a partir do inédito. olhar das 
mulheres que narram o mundo através de suas lentes. Em conclusão, a escrita é a arte através da qual algumas mulheres 
narram e reinventam o mundo com suas vozes ainda novas, mas ao mesmo tempo é a arma que aponta à falta de equidade 
em direitos que ainda vivenciam.

Palavras chave
mulheres e escrita; Virginia Woolf; escrita e feminismo; quarto próprio
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¿Qué les damos de comer a las mujeres artistas?

Woolf (2001, p. 74).

Introducción

Cuando a Virginia Woolf (2001) le pidieron que 
escribiera sobre las mujeres y la novela, se puso 
a pensar en ello y dedujo que eran variables muy 
difíciles de colegir: las mujeres, como sujetos en su 
particularidad, o como personajes de la literatura de 
los hombres, o como escritoras de sus propias obras, 
o todo ello en su conjunto. Eligió un elemento que al 
parecer era su opinión sobre los tres temas y que los 
contenía a todos: el tener; “que una mujer debe tener 
dinero y una habitación propia para poder escribir 
novelas” (p. 10) y prometió que luego mostraría 
cómo ese tener iba a decir mucho sobre las mujeres 
y la novela, especialmente si contaba cómo llegó a 
esa opinión sobre la habitación y el dinero: “Quizá 
si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que 
se esconden tras esta afirmación, encontraréis que 
algunos tienen relación con las mujeres y otros con la 
novela” (p. 10). Una habitación propia es el recorrido 
que hace Woolf sobre cómo llegó a la conclusión 
según la cual, para que las mujeres escriban, deben 
tener dinero y una habitación propia. El tener es la 
clave, tanto materialmente como en otros ámbitos. 

Me propongo entrar a la Habitación de Woolf 
y escuchar lo que ella tiene para decirle a las 
mujeres escritoras, mostrando en primer lugar las 
dificultades que han tenido sus antecesoras en este 
oficio, pero así mismo cómo el arte de escribir les 
ha permitido llegar a los lugares que ocupan hoy en 
día y, en segundo lugar, de qué deben comer y beber 
las escritoras. Cómo dar continuidad al cometido 
de unas mujeres que antecedieron esta posibilidad. 
Si bien Una habitación propia es el recinto a partir 
del cual elaboro estas reflexiones, acudiré a algu-
nos autores que permitan también comprender la 
dimensión de la escritura de las mujeres a través 
del tiempo.

¿Tenemos tradición las escritoras? 

A la tibieza de esa habitación también se allega la 
gelidez de la realidad cuando Woolf recuerda que 
es muy corta la historia de las mujeres escritoras. 
No hemos estado allí desde el principio de los 
tiempos, con la consistencia con la que ha estado 
el hombre. Cuando ellos publicaban sus escritos, 
nosotras no sabíamos leer ni escribir, y la que había 
osado aprender y se sentaba a tejer las palabras, era 
reprendida en esa osadía (p. 69). Ahora, la época 
en la que escribe Virginia Woolf no le permite 
rastrear de manera amplia el recorrido de las 
mujeres escritoras, como sí lo hace el trabajo de las 
investigadoras y los investigadores hoy en día; pero, 
por ellas y ellos sabemos que las mujeres escriben 
desde el siglo vi a. C., como es el caso de Safo, 
pasando por Hiparquia de Atenas (siglo iii a. C.), 
hasta la revolucionaria Pizan, con La ciudad de las 
damas (siglo xv) (Pérez-Garzón, 2011, pp. 25-30). 
A pesar de que las mujeres eran excluidas de la for-
mación intelectual, surgen en el medioevo autoras 
teatrales, juglarescas o trovadoras (Sánchez, 2019, 
p. 207). Es posible también vislumbrar la historia 
de la escritora Hildegard von Bingen, gracias a que 
Ethel Smith (Bollmann, 2011, p. 42) nos recuerda 
cómo la religiosa en el siglo xii recibió el aval del 
cielo para escribir todo aquello que oía y observaba. 
Es preciso señalar cómo surgen estas escritoras en 
tanto excepciones, brotando con grandes saltos en 
el tiempo, cobijadas a través del misticismo o la 
religión para poder escribir. Lo hicieron, pero bajo 
el sello de la excepción, de pertenecer a unas pocas 
que desafiaron los imperativos de la época. 

No era plausible que escribieran, pues no tenían 
aprobación, educación ni recursos. La mujer estaba 
destinada a ser ese espejo que Virginia Woolf (2001) 
llama del doble del natural, que los hombres han 
necesitado para poder creerse el doble de superior 
que creen ser. Si la mujer era puesta en este lugar 
de servilismo y de espejo, ¿cómo era posible que 
se pusiera a escribir? (p. 50). Y cuando, a pesar del 
dique impuesto a sus dedos de escribiente, lo hizo 
a escondidas, a hurtadillas, su nombre fue ocultado 
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y aprovechado por algún esposo o familiar que hizo 
carrera a sus expensas. El cine ya lo ha señalado en 
esta contemporaneidad (Runge, 2018), y antes del 
cine lo hizo también la escritora gallega Rosalía de 
Castro, quien, mostrando otra manera de no reco-
nocer la autoría de las mujeres, en una carta dirigida 
a una amiga que aspira a convertirse en escritora, le 
advierte la incredulidad que el mundo va a dirigirle 
en adelante, pues supondrán que es su marido el que 
le escribe lo que ella firma (De Castro, 1996). Woolf 
(2001) lo expresó de esta manera:  

Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja 
zambullida en agua, una mujer poseída de los 
demonios, una sabia mujer que vendía hierbas 
o incluso un hombre muy notable que tenía una
madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una
novelista malograda, una poetisa reprimida [...].
Me aventuraría a decir que Anon, que escribió
tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una
mujer. Según sugiere, creo, Edward Fitzgerald,
fue una mujer quien compuso las baladas y las
canciones folklóricas, canturreándolas a sus niños,
entreteniéndose mientras hilaba o durante las
largas noches de invierno. (p. 69)

Tampoco tenían la posibilidad de ser dueñas de 
sí mismas, de decidir en qué momento deseaban 
ser esposas o madres o si, por el contrario, se dedi-
caban a la contemplación del mundo y a envolver 
esas observaciones en valiosas frases literarias. Era 
imposible que una mujer hiciera esto antes del siglo 
xx, ya que su padre decidía cual habría de ser su 
destino. Vale la pena repetir que alguna mujer marcó 
la excepción en cuanto a estos designios, con las con-
secuencias que sin duda le traía esta tergiversación 
al orden impuesto. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
fue una escritora que se impuso como un ejemplo, 
que marcó la diferencia cuando se negó a casarse 
con el hombre que le habían impuesto (González, 
2018, p. 38).  

Desde el principio de los tiempos, uno de los 
dos sexos hubo de adherirse a esa construcción de 
ser mujer que la cultura, hecha por hombres, había 
diseñado para ella y que las ató de manos y pies a 

unas designaciones de grandes restricciones (De 
Beauvoir, 2011, p. 16). La elección personal, esa 
posibilidad por la que interrogamos a esas mujeres 
desde este presente, reprochándoles el no haber 
optado por otras opciones, no era tan plausible en 
una sociedad que las ahorcaba cuando se atrevían 
a volverse activas en la petición de sus derechos. 
La historia no es tan lejana, si volvemos la cabeza 
al siglo xviii para reconocer a Olimpia de Gouges, 
escritora pionera, quien se la jugó a muerte cuando 
a través de la escritura y de sus proclamas se atrevió 
a interrogar ese sistema instaurado. Fue silenciada 
para siempre en la guillotina, al lado de sus compa-
ñeras de lucha (Pérez Garzón, 2011, p. 46). 

Los hombres decidían el destino de las mujeres, 
por cuanto se las consideraba inferiores en todos 
los aspectos, hasta entrado el siglo xx. Virginia 
Woolf señala cómo la literatura de los poetas y los 
dramaturgos las ensalzó al describirlas con perso-
nalidades y genios resolutivos, que contrarrestaban 
con la pasividad que caracterizaba a las mujeres a lo 
largo de la historia. No obstante esta sorpresa que 
expresa Woolf ante la concepción de las mujeres 
en la literatura de los hombres, y si bien es cierto 
que esos personajes no carecían de personalidad, 
también es preciso señalar que son duramente 
castigadas por esa sublevación que el mismo poeta 
les hace pagar tan caro. Justamente la valentía de 
ese temperamento teje la tragedia cuando la ley las 
llama a ocupar de nuevo sus lugares en los órdenes 
establecidos: Antígona, Fedra o Madame Bovary 
sufren en carne propia la sublevación llevada a cabo.

Reflexiono aquí, a través de esa frase tan gastada, 
que cuando se dice poéticamente que la mujer es un 
enigma para el hombre, probablemente asistamos 
más bien a la necesidad del hombre de seguir nom-
brándola como enigma, en aras de no reconocerla 
como su par, su igual, una persona perfectamente 
capaz de adquirir habilidades para vivir y para 
crear, borrándosele sus características a través 
de ese halo de misterios y engaños. Hoy muchos 
discursos académicos la siguen envolviendo 
en teoremas y ecuaciones que la reducen a un menos, 
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en el pleno discurrir del siglo xxi1 (Freud, 1978). 
El saber médico a su vez, que se apuntalaba en lo 
que se denominó las ciencias del hombre, desde 
los inicios del siglo xviii, se ocupó de delinear a 
las mujeres con unas propiedades biológicas que 
centraban sus desempeños en la maternidad y la 
domesticidad (Pérez Garzón, 2011, p. 58). Galeno, 
mediante la doctrina hipocrática y aristotélica, sos-
tuvo hasta la ilustración que la mujer era un hombre 
imperfecto (Pedraza, 2011, p. 75), recursos todos 
estos, que procuraron revertir iniciativas en pro de 
reconocer en las mujeres su autonomía y capacidad 
de construcción.

Por favor, volvamos a escribir la historia de las 
mujeres, pide Woolf (2001), a un auditorio de jóve-
nes universitarias2 porque de ellas no se ha sabido 
a través de la pluma de las mismas. Para que se 
pueda saber con claridad sobre las costumbres de las 
mujeres en adelante, ya que es tan difuso y falto de 
recursos bibliográficos, conocer sobre las mujeres de 
antaño, antes del siglo xviii (pp. 122-123), excepto 
por los retratos pintados o escritos de los hombres. 

Al respecto (Ramos, 2003) vuelve a recordar que 
la historia de las mujeres estaba redactada antes de 
que ellas pudieran salir del analfabetismo; esto es, 
ha sido escrita por el otro, antes de acceder por sí 
mismas a la lectura y a la escritura. Cuando por 
fin pudieron hacerlo, sus textos fueron negados y 
prohibidos, una y otra vez (pp. 23-24). De allí que 
Virginia Woolf recurra a la fabulación que nos lleva 

1	 El psicoanálisis todavía nombra la construcción subjetiva de la 
mujer desde la lógica de la ecuación freudiana, donde ella figura 
como un menos, comparada con el tener fálico del hombre, tema 
abordado en la conferencia 33 de Freud (Freud, 1978). Los teóricos 
actuales muestran cómo esas ecuaciones ilustran la lógica de la 
castración, tanto para el nombre como para la mujer, invitándonos 
a pensar que se trata de unas posiciones masculina o femenina, 
donde puede ubicarse tanto un hombre como una mujer. Es decir, 
un sujeto ubicado en posición femenina no refiere necesariamente 
a una mujer, podría hablarse allí de un hombre, así como una mujer 
podría situarse en posición masculina. Lo que habría que interro-
garle al psicoanálisis es por qué preserva esas denominaciones, 
donde lo pasivo es lo femenino, sin importar quién se ubique allí, y 
lo activo es lo masculino (Wright, 2004, pp. 34-40).

2	 La habitación propia es originalmente el escrito de dos conferencias 
dirigidas a las estudiantes de la sociedad literaria de Newham y 
la Odtaa de Girton, instituciones femeninas pertenecientes a la 
Universidad de Cambridge (Woolf, 2001, p. 7). 

hasta ese tiempo remoto de Shakespeare, la época 
Isabelina del siglo xvii. Se imagina qué pasaba con 
la hermana del dramaturgo que también, como él, 
quería escribir, que quería viajar a Londres, hacer 
teatro. Y se figura la aventura de Judith, así es como 
la nombra, esa chica que se aventura a ir a Londres 
para mostrar sus escritos a los directores de teatro. 
¿Corría con la misma suerte del hermano? No. 
Terminaba burlada por sus intentos de escribir, tal 
como ocurrió efectivamente con las muchas escri-
toras de aquella época, cuando los hombres que se 
consideraban importantes académicamente vocife-
raban que las mujeres no estaban aptas para escribir 
(Woolf, 2001, p. 75). Esas opiniones se publicaban 
en folletos o revistas de aparición periódica y las 
chicas crecían leyendo estos veredictos sobre ellas 
y sus posibilidades de escribir o desarrollar algún 
arte. Pérez Garzón (2011) nos relata que a comienzos 
del siglo xix un socialista utópico, Sylvain Maréchal, 
trabajador de la igualdad humana, por lo demás, 
publica no obstante un folleto titulado Proyecto de 
una ley prohibiendo aprender a leer a las mujeres, 
reeditado a finales del mismo siglo (p. 67). Esto es, 
una propuesta y publicación contemporánea a la 
escritura de estas primeras mujeres literatas.

Parafraseando a Woolf (2001), era tan imposible 
escribir en aquella época para una mujer, que, si 
hubieran tenido el talento y las agallas, se hubieran 
vuelto locas (p. 68). Dañaba poseer la magnífica 
prebenda de mirar el mundo de cierta manera, 
de la manera en que solo el artista puede verlo y 
a su vez devolverlo por escrito, esa virtud llamada 
talento era una maldición para una chica obcecada 
en ser una con la pluma y el papel. Tanto esfuerzo en 
esquivar y defenderse, hacían que algunas cayeran 
derrotadas. Charlotte Brontë no lo soportó: un don 
maravilloso, un talento a flote y, no obstante, la 
perseguía la necesidad constante de dolerse de su 
situación constreñida a la visión de unos campos, 
sin poder ir más allá. Pero en esas situaciones vivían 
y trabajaban en su arte las mujeres de ese tiempo. 
Aun así, se dieron el lujo de apropiarse y fortalecer 
el género de la novela. Desde aquí, desde este pre-
sente, distingo a Jane Austen, que se sentía aliviada 
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de escuchar el crujir de los goznes de la puerta del 
salón a la entrada de alguien, porque ello le permi-
tía esconder su escritura, nos cuenta Woolf, casi 
divertida, admirada de esta mujer que supo sortear 
esos discursos aplastantes y tan solo fue fiel a sus 
dictados íntimos (Woolf, 2001, p. 94).

Estas dificultades secundaban entonces que no 
existiera un estado mental muy propicio para crear. 
Y, aun así, el loto se embebió de lodo y creció aga-
rrándose de sus límites. Será porque justamente la 
escritura, como lo dice Woolf en uno de sus escritos 
autobiográficos, da cuenta de cómo los golpes se 
transforman en dodecaedros que hacen obras de 
arte (Woolf, 2008, p. 93). A pesar de la brevedad de 
la historia en cuanto a esta escritura de las mujeres, 
el gran legado consistió en que se arara un camino 
en el que esas diseñadoras de palabras marcaran la 
impronta. Se fundó la posibilidad de que las muje-
res escribieran en adelante. Las escritoras que cita 
Woolf en los capítulos cuatro y cinco de su texto Una 
habitación propia (2001) no solamente escribieron, 
sino que interrogaron, se dolieron y buscaron vías 
de salida para dar expresión a lo que consideraban 
que tenían que decir y demostraron cómo podían 
ganar un sustento económico con esa decisión. 
Incluso aquellas que claudicaron, porque, antes de 
encerrarse en sus páramos y sus parques, contaron 
en medio de la desazón por qué dolía tanto escribir 
sitiadas por la multitud de voces que les increpaban 
“¿escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?” (p. 74).  

Pero antes del siglo xviii, como se ha venido 
diciendo, no se había iniciado una tradición de 
mujeres escritoras. “Porque, si somos mujeres 
nuestro contacto con el pasado se hace a través de 
nuestras madres” (Woolf, 2001, p. 104), pues no 
había madres en la literatura de que aferrarse, qué 
sendero seguir. Y la huella que se proponía como 
ruta posible era muy distante para convertirla en 
guía, tal como lo ilustra Woolf, al señalar los únicos 
vestigios existentes de los que hubieran podido 
servirse las narradoras: 

El peso, el paso, la zancada de la mente masculina 
son demasiado distintos de los de la suya para que 
pueda recoger nada solido de sus enseñanzas. El 

mono queda demasiado lejos para ser de alguna 
ayuda. Quizá lo primero que descubrió la mujer 
al coger la pluma es que no existía ninguna frase 
común lista para su uso. (Woolf, 2001, p. 105)

En la escritura existía y ha existido cierta univer-
salidad, un modo de narrar que ha sido tradición 
de los hombres, expresiones que les incumben a su 
sexo, a sus intereses, a sus objetivos y desarrollos 
históricos en los que la mujer no ha tenido cabida 
hasta entrado el siglo xx (Woolf, 2001, p. 105). 
Como no ha sido un terreno de las mujeres, esas 
frases, esos puntos comunes, no se acomodan a lo 
que ellas quisieran nombrar. Al respecto, De Lauretis 
(2000) dice que ha habido el lenguaje de los hombres 
y el silencio de las mujeres; los hombres con acceso 
a decirse y decir el mundo, las mujeres relegadas al 
silencio y a la expresión del hombre que hablaba por 
ellas. Un silencio que, no obstante, para algunas, se 
empezó a sostener en la escritura, es decir, ellas no 
empezaron a objetar hablando, sino escribiendo (De 
Lauretis, 2000, pp. 14-15). Esto es, en la historia, 
las revoluciones que las mujeres llevaron a cabo, 
en cuanto a la lucha por la igualdad de derechos, 
fueron sostenidas a través de la escritura, porque 
no tenían acceso a la pronunciación de un discurso 
en cuanto estaba prohibido que participaran en 
actos políticos públicos (Pérez Garzón, 2011, p. 48). 
Tampoco en lo privado su voz tenía posibilidades de 
alcanzar consecuencias, excepto el del acallamiento 
brutal. Escribir es un acto muy silencioso, de hecho, 
requiere silencio, aunque el estruendo sea póstumo a 
ese hacer, y traiga consecuencias indelebles, la tinta 
guarece de la expresión de cualquier olvido.

De Lauretis (2000) hace una bella pregunta por 
el nexo entre la escritura y el silencio. En tanto no 
se ha hablado de la mujer, en la historia ella no 
tiene cabida en el lenguaje, entonces ¿ella cómo se 
nombra? De Lauretis propone una reinvención, se 
debe hablar el lenguaje de los hombres y el silencio 
de las mujeres, ya que es en ese lenguaje ajeno 
donde existimos, pero se deben buscar estrategias 
de discurso que otorguen voces al silencio de las 
mujeres, “dentro, a través, contra, por encima, por 
debajo y más allá del lenguaje de los hombres” 
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(p. 18). Inventar a partir de lo que hay y no hay. 
Después de la queja, del señalamiento al vacío y a 
lo no otorgado, hay que pasar a la invención y a la 
edificación. Nombrar lo inexistente creando, dos 
tareas en una misma obra, esto es, el texto literario 
es invención, juega allí la fantasía, lo artificioso, pero 
cuando lo escribe una mujer a la vez se inventa ella 
en el lenguaje porque está inaugurando una manera 
de decir cómo ella ve el mundo, cómo se mueve en 
él. Inventa y se inventa. Pero la invitación de Woolf 
(2001) es a ir más allá de las propuestas literarias 
existentes e inaugurar nuevos formatos para escribir, 
además de los que ya se tienen:  

Pero todos los géneros literarios más antiguos ya 
estaban plasmados, coagulados cuando la mujer 
empezó a escribir. Solo la novela era todavía lo 
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro 
motivo quizá por el que la mujer escribió novelas. 
Y aun quién podría afirmar que “la novela” (lo 
escribo entre comillas para indicar mi sentido de 
la impropiedad de las palabras), ¿quién podría 
afirmar que esta forma más flexible que las otras 
sí tiene la configuración adecuada para que la use 
la mujer? No cabe duda que algún día, cuando 
la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, 
le dará la configuración que desee y encontrará 
igualmente un vehículo, no forzosamente en 
verso, para expresar la poesía que lleva dentro. 
(p. 106)

Ya no tenemos que escribir dentro de los géneros 
que nos han señalado, esos que estaban antepuestos 
a nuestra escritura, de los que también podríamos 
servirnos, si como renglones nos son propicios al 
decir. Pero es auténtico que la escritora se pregunte: 
¿Cómo es la forma por la que debe de pasar el silbido 
que se quiere emitir?, ¿cómo son las sinuosidades del 
espacio, es alargado o es ancho, requiere continuidad 
o va apareciendo según el tono de esa melodía que 
nos dictamos? Esto es, preguntas por la estética, 
por la forma, por los contenidos. La arquitectura 
de las frases, la armazón lógica de la escritura, 
que Woolf (2001) llama andamios, domos, fue una 
invención del hombre. La recurrencia de unas 
frases, el comienzo, medio y final de las historias, 
la ortografía, la acentuación, le eran desconocidas 

a la escritora primigenia que se desperezaba de su 
sueño uterino. Había una “escasez e impropiedad 
de los instrumentos”, el bisturí no concordaba con 
el puño, el agarre de la pluma no era posible porque 
ella no presenció el origen de la pluma (pp. 105-106).

La escritura de esas mujeres antecesoras del siglo 
xix se caracterizó además por ser íntima, emocional, 
justamente porque era ese el contexto en el cual 
existían: interiores, salones de reuniones familiares, 
habitaciones compartidas, la cocina y los espacios 
destinados al hacer doméstico y al cuidado de los 
niños. No viajaban, no conocían el mundo, no iban 
solas por las calles, no tenían acceso a la educación y 
a esas discusiones académicas con pares. Por tanto, 
su escritura estuvo teñida de ese distanciamiento del 
mundo, de esa soledad, ese malestar y resentimiento, 
que no deja trabajar adecuadamente las situaciones, 
los personajes, los ambientes en un texto literario. El 
rencor, la apatía, la expulsión de la rabia entraban a 
ganarse un lugar principal en los escritos de aquellas 
autoras. Acerca de Brontë, dice Woolf (2001): 

[...] pero si uno las lee con cuidado, observando 
estas sacudidas, esta indignación, comprende que 
el genio de esta mujer nunca logrará manifestarse 
completo e intacto. En sus libros habrá deforma-
ciones, desviaciones. Escribirá con furia en lugar 
de escribir con calma. Escribirá alocadamente en 
lugar de escribir con sensatez. Hablará de sí misma 
en lugar de hablar de sus personajes. (pp. 96-97)

La crítica de Woolf para con ellas es comprensiva, 
por cuanto una y otra vez, mientras las reconoce en 
su desnudez, le recuerda a quien lee que no estaban 
en cualquier contexto, no estaban autorizadas ni 
para escribir, ni para pensar, ni para opinar. Se 
arrastra un fuerte legado de desposesión, de desmi-
ramiento: un bebé en Roma, acabado de parir, en los 
siglos i y ii, era expuesto a ser tirado a la calle si el 
padre no lo levantaba de su lecho de nacimiento, la 
madre allí no tenía ningún tipo de validez, a pesar 
de haberlo gestado y parido. Pero si ese ser humano 
acabado de llegar era una niña, solía ser expuesto al 
abandono con bastante frecuencia, por decisión del 
padre que veía en la crianza de las mujeres un fútil 
esfuerzo (Aries y Duby, 1990, p. 23). Hasta el siglo 
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xiv los hombres estaban decidiendo si consideraban 
a las mujeres humanas o no, y justamente una mujer 
escritora se lanzó al ruedo de la discusión a través 
de un libro de su autoría, la lejanísima Christine de 
Pizan (Pérez Garzón, 2011, p. 30). El dedo de Woolf 
señala a las guerreras, a las escritoras, en una tierra 
baldía, donde el rasguear de un puño femenino 
sobre el papel era blasfemia. Nos pellizca sobre lo 
que no debe hacerse al escribir, como mujeres, nos 
pule el arma a quienes ostentamos hoy otras luchas.  

Y quizá una de las luchas que haya que librar sea 
lo que ella llama “el efecto del sexo sobre el nove-
lista”, esto es, lo subjetivo arrastrando la historia a 
cuestas, interponiendo en primer plano el dolor, que 
tiene una lógica y una verdad, pero que estorba si 
con él no se hace arcilla adecuada para la escultura 
de la narración. Las mujeres han sostenido a la 
humanidad, esto es, han cargado con la preservación 
de la vida a cuestas, pues son ellas las señaladas una 
y otra vez para cuidar de aquellos que lo requieren 
como los niños, los enfermos, los desvalidos, los 
hombres en general. Han sido señaladas, quizá por 
la coincidencia de su organismo en propiciar la vida 
desde su útero, para hacerse cargo de la intimidad 
de lo doméstico que es lo que propicia que exista 
cultura y civilización. Llevan en sus espaldas, a la 
manera de ese Atlas Farnesio, la edificación de un 
mundo donde ellas subsisten, so pena de hacer 
existir el mundo.

Pero ¿qué puede hacer con eso ahora? Otra vez 
De Lauretis (2000) lo recuerda: reinventar, dar una 
zancada nueva, diría Woolf, beber de los lugares con-
quistados. Porque si el dolor se vuelve persecutorio, 
entonces las mujeres escribirán sobre unos textos 
que no dejaran emerger otros dichos, las opiniones 
nuevas, la mirada fresca, asombrada, de lo que tiene 
que decir una mujer que no había dicho y que ahora 
puede empezar a decir desprendida de autoridades 
que le digan cómo, de opiniones ajenas a ella (p. 18).  

En el tiempo en que Virginia Woolf (2001) 
escribe Una habitación propia, 1928, los estantes de 
su biblioteca contenían libros de mujeres y hombres 
casi por igual, aunque señala su duda y deja esbo-
zado que es posible que la diferencia en ello todavía 

se balancee a favor del varón (p. 109). No obstante se 
regocija con los diferentes géneros y temas que logra 
contemplar del lado de la escritura de las mujeres, 
pasando de la queja a la exploración del mundo, a 
la contemplación y al hacer de esa introspección. En 
su biblioteca, donde ha proseguido su investigación 
acerca de por qué las mujeres hasta el siglo xix escri-
bieron tan poco y los hombres casi todo, hace un 
llamado a esa corta historia de las escritoras y desde 
allí también dilucida algunas recomendaciones para 
las escribientes del ahora.

¿Qué estado se requiere para 
que una mujer escriba?, ¿de 
qué debe comer y beber?

Para comenzar, ¿qué características debe tener esa 
escritura, qué formas, qué diámetros? Woolf (2001) 
dice que cada una debe inventar esa manera propia, 
pero ella, siendo conocedora de la desigualdad en 
cuanto a roles y responsabilidades que todavía tiene 
una sobrecarga en las mujeres, suelta de soslayo: 

El libro tiene que adaptarse en cierto modo al 
cuerpo y, hablando al azar, diría que los libros 
de las mujeres deberían ser más cortos, más con-
centrados que los de los hombres y construidos 
de modo que no requieran largos ratos de trabajo 
regular e ininterrumpido. (p. 107)

Hasta la complexión del libro hubiera requerido 
su singularidad, en el siglo xx y en este siglo xxi, 
donde todavía las mujeres asumen roles domésticos 
que obligatoriamente deben compaginar con su 
escritura. Cabe decir que a pesar de las ganancias 
que tienen las mujeres en este siglo xxi, todavía 
grandes diferencias subsisten, no está muy lejos el 
tiempo, 2013, en el que la ganadora del Nobel, Alice 
Munro (citada por Torres-Duarte, 2013), le contaba 
a la prensa su osadía de escribir mientras era madre: 

En esos años nacieron sus tres hijas, y Munro, 
disciplinada, escribía mientras tomaban las sies-
tas, entre una y tres de la tarde. Luego, cuando 
crecieron, escribía en cuanto se iban al colegio, y 
en las tardes retomaba el trabajo en casa. Había 
ocasiones en que escribía con una mano y con la 
otra acariciaba a la bebé en la cuna.
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Los derechos de las mujeres y las conquistas en 
dicha igualdad parecen servidas a la mesa, pero ello 
no quiere decir que puedan ir a comer y beber de ese 
manjar tan fácilmente. A mi manera de ver, solo es 
cuestión de echar un vistazo a la todavía estructura 
familiar y a su funcionamiento para caer en la cuenta 
de que todavía se preservan las funciones que otrora 
se tenían destinadas a la mujer, como el cuidado de 
los niños, del marido y el mantenimiento del hogar 
en general, a pesar de que trae a casa el mismo rubro 
económico que su compañero. En muchos casos, su 
trabajo se ha multiplicado.

Considero que, en este tiempo actual en el que 
los hombres y las mujeres estamos presentes para 
realizar y presenciar los cambios, materializando la 
igualdad de derechos, deberían acogerse esas singu-
laridades de la escritura según la particularidad de 
cada persona, independiente de su sexo, más bien 
en beneficio de sus necesidades como escritora o 
escritor. También es cierto que las mujeres hemos 
ganado terreno en otros roles, en otras funciones 
y la independencia económica nos permite dis-
tanciarnos de las antiguas funciones asignadas, las 
etiquetas y las imposiciones que hacen tan difícil 
el hacer literario, entre otros. Woolf llama a la res-
ponsabilidad de cada una en este tiempo en que hay 
elementos para cambiar los escenarios, la decisión 
personal empieza a ser más viable que antes. Siempre 
habrá que reconocer los impedimentos que todavía 
obstaculizan, pero el empedrado es distinto, esto es, 
el forcejeo por la igualdad de derechos tiene rutas 
más viables.   

Virginia Woolf exhorta a las mujeres a hacer un 
silencio sincero, introspectivo y a reflexionar sobre 
la propia manera de percibir el mundo. Cuando, 
en su búsqueda, se encuentra con el libro de Mary 
Carmichael, el nombre de una escritora que al 
parecer inventa3, señala lo novedoso y asombroso 

3	 Este nombre, al parecer inventivo, coincide con el de Marie Charlo-
tte Carmichael Stopes. Autora, feminista y científica británica, con-
temporánea de Virginia Woolf, profesora universitaria, fundadora 
de la primera clínica de planificación familiar. Podría suponerse que 
Virginia Woolf tuvo contacto con ella y con sus avances científicos 
o tuvo noticia de su trabajo. Esta mujer defendió la libre sexualidad 
de las mujeres, por lo que propendía por la anticoncepción (Pérez 
Garzón, 2011, p. 156). 

que resulta cuando una mujer escribe sobre temas 
que solo han sido del dominio de los hombres, 
como la sexualidad. Cómo la vivencian ellas, qué 
cosas no han sido dichas, qué temas no han sido 
tratados, puesto que la sexualidad de las mujeres 
ha sido escrita, fotografiada y filmada desde el ojo 
masculino. Pide que hagamos silencio y miremos el 
relato de esta escritora en espera de que ella pueda 
comunicárnoslo. Cómo describe una mujer el les-
bianismo, cómo narra su encuentro sexual con un 
hombre, cuáles son las maneras en las que dirá sobre 
lo que ella considera que es el amor. Las mujeres, más 
allá de ser las amantes y objeto sentimental de los 
hombres, cómo son cuando son amigas, luchadoras, 
enemigas, crueles, valientes4.

Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los 
personajes femeninos importantes de la literatura 
no solo hubieran sido vistos exclusivamente por 
el otro sexo, sino desde el punto de vista de su 
relación con el otro sexo. Y esta es una parte tan 
pequeña de la vida de una mujer... Y qué poco 
puede un hombre saber siquiera de esto obser-
vándolo a través de las gafas negras o rosadas 
que la sexualidad le coloca sobre la nariz. De 
ahí, quizá, la naturaleza peculiar de la mujer en 
la literatura; los sorprendentes extremos de su 
belleza y su horror; su alternar entre una bondad 
celestial y una depravación infernal. (Woolf, 2001, 
pp. 113-114)

El hombre estaba solo narrando el mundo, 
tratando de fotografiarlo desde la única cámara 
fotográfica que existía. Por un lado, le era benefi-
cioso, porque a partir de esa escritura delineaba los 
contornos del universo y trazaba unas indicaciones 
del deber ser de la mujer. Por otro lado, la mostraba 
como su percepción la suponía: sagaz, intrépida, un 
cierto perfil que solo tenía cabida en esa escritura 
ambivalente, como lo muestra Woolf. 

4	 Desde mi perspectiva, el cine está mostrando esas caras de las 
mujeres en la actualidad, especialmente en los dibujos animados, 
lo que es muy bien recibido, porque esas chicas valientes que esca-
pan de torres por sí mismas, son heroínas a través de sus propios 
méritos, no pasan años a la espera de un príncipe rescatante, y se 
hacen a sus propias victorias, alimentan las nuevas concepciones 
de las niñas el día de hoy. En esa misma vía avanzan la literatura y 
las artes en general.
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También va a decir Virginia Woolf (2001) que 
será fabulosa la riqueza que se obtendrá en la 
literatura cuando los dos sexos estén narrándose y 
describiéndose mutuamente, mostrando esa parte 
del otro que el otro no alcanza a ver, ese punto del 
tamaño de un chelín que está detrás de cada cabeza y 
que uno agradece cuando el otro habla de él (p. 123). 
De ahí la invitación que ella hace a los dos sexos, de 
mirarse y relatarse, mediante la observación limpia, 
grandilocuente de la escritura, pero sin el enredo de 
la queja y el rechazo. Sin el intento cavernícola de 
aspirar a la superioridad de uno sobre el otro. Pero, 
que advenga, con paso firme, lo que las mujeres 
tienen que decir de ellas y del mundo:

Porque quería ver cómo se las arreglaba Mary Car-
michael para captar estos gestos jamás plasmados, 
estas palabras jamás dichas o dichas a medias, que 
se forman, no más palpables que las sombras de 
las polillas en el techo, cuando las mujeres están 
solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada 
del otro sexo. (Woolf, 2001, p. 116) 

Woolf (2001) recomienda hacer uso de lo que ella 
llama “la fuerza sumamente compleja de la femini-
dad” (pp. 119-120), que es un modo de poner afuera 
las concepciones de las situaciones íntimas, con las 
que la mujer se ha relacionado hasta el momento, 
la relación con los objetos que le son próximos, la 
lectura interior de ese contexto que hasta hace poco 
fue tan reducida: el mundo de la domesticidad. 
Woolf dice que la escritora tiene que iniciarse en la 
escritura como hizo con esos acontecimientos que 
la requerían, con esas estancias, con esas paredes, 
con esos niños de sus vientres, con esos esposos a los 
que su sola presencia avivaba el fuego de la creación. 
Tomar todo aquello y hacer arte con eso, concebir 
edificios, reinventar los mapas del mundo. Saber de 
manera contundente que a los convencionalismos 
se les puede decir que no, se puede objetar ser lo 
que no se quiere ser y seguir el hilo de la creación 
representado en un conejo, echar a correr, escapar y 
tal vez luego encarar esa decisión de decir: habré de 
navegar por continentes, dejarse seducir, tal como 
le ocurrió a Alicia, por la resbaladilla imaginaria 
de la infancia (Burton, 2010). Retomar esa fuerza 

que las mujeres han empleado en esos sucesos y 
acontecimientos de la intimidad de lo doméstico y 
crear, imantar el mundo de esa fuerza en el mismo 
arte, en la escritura:

Basta entrar en cualquier habitación de cualquier 
calle para que esta fuerza sumamente compleja de 
la feminidad le dé a uno en la cara. ¿Cómo podría 
no ser así? Durante millones de años las mujeres 
han estado sentadas en casa, y ahora las paredes 
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza 
creadora, que ha sobrecargado de tal modo la 
capacidad de los ladrillos y de la argamasa que for-
zosamente se engancha a las plumas, los pinceles, 
los negocios y la política. Pero este poder creador 
difiere mucho del poder creador del hombre. Y 
debe concluirse que sería una lástima terrible 
que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque 
es la conquista de muchos siglos de la más dura 
disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir. 
(Woolf, 2001, pp. 119-120)

Invita a realizar una combinación nueva de sus 
recursos altamente desarrollados para otros fines, 
pasado de generación en generación, para agregar 
lo nuevo a lo viejo, sin perturbar el equilibrio del 
resultado. El hacer de las mujeres, hasta los inicios 
del siglo xx, tiempo en el cual Virginia escribe Una 
habitación propia, es difícil de historiar, de medir, 
de clasificar, arrastra todavía en ese momento la 
caracterización de unas cualidades que atañen al 
cuidado del otro, a la maternidad, a logros que no 
son posibles de medir ni social ni culturalmente. 
“No hay ninguna marca en la pared que mida la 
altura exacta de las mujeres” (Woolf, 2001, p. 117). 
Pero, cómo apropiarse de esas dotes de minucia, 
dedicación y edificar obra en adelante. Cómo hacer 
uso en la escritura de la obsesión de la organza y el 
tejido, de la intervención que día a día se daba a unas 
habitaciones, la entrada de la luz, la recurrencia a 
inventar los ambientes, cómo ponerlo al servicio de 
otras creaciones. Lo que sugiere Woolf es no sustraer 
esa filigrana que adviene de esa particularidad de las 
mujeres entrenadas desde los inicios de la humani-
dad para servir al otro, sino más bien hacer uso de 
esa singularidad, de esa entrega del detalle de fraguar 
cobijo, la cocción del alimento, el bienestar de sus 
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hijos, la entrega a su cónyuge y ponerlo al servicio 
del forjamiento del mundo desde al arte, la cultura, 
la invención. Es muy textual cuando Woolf les señala 
a las mujeres que la maternidad es una opción, pero 
que no se convierta en un número desmedido que no 
deja la posibilidad de otras salidas y otras creaciones 
(2001, p. 152). Y expandir esa peculiaridad, salir de 
esas habitaciones y de otras habitaciones y alargar 
la mirada cuanto sea posible.

No buscar la igualdad más que en los derechos, 
ciudadanos con igual derecho a construir su parti-
cularidad sean hombres o mujeres. Woolf puntualiza 
que sería un desperdicio que la escritura de las 
mujeres busque parecerse a la de los hombres, con 
la necesidad que tenemos de leer la diversidad de 
miradas sobre la existencia. Le parece a ella que el 
ser distintos no es el problema, que dos sexos, ya son 
muy poco. Vale la pena repetirlo: cada uno ya es 
distinto, se trate de un hombre o de una mujer, la 
escritura de cada uno debe ser concebida desde la 
mirada única que la persona le dirige a la realidad, 
en pro de obtener esa multiplicidad de realidades. 
Sin duda Virginia Woolf hace hincapié en eso tan 
distinto y aunque se repita tanto en este escrito, vale 
la pena el ahínco, en eso tan distinto que la mujer 
tiene para decir porque no ha dicho, porque apenas 
se entreabren sus dedos al teclear y transmitir lo que 
le susurra el existir. Ser receptáculo de esa realidad 
y ser fiel a la manera como se recibe esa realidad, 
ser ferviente a la percepción propia. Por eso tiene 
que buscar a toda costa su propia manera de decirlo, 
sin intentar rastrear tonos ya hechos que no le van.

Habrá que decir también que la vida actual 
de las mujeres, esos giros contemporáneos, son 
dignos de contar: mujeres que se divorcian, que 
contraen nupcias varias veces, que deciden tener 
hijos por voluntad propia o que toman la decisión 
de no tenerlos definitivamente. Mujeres que no se 
casan, que viven solas, o con un perro, mujeres que 
se enfrentan a desafíos profesionales inauditos y 
maravillosos, viajeras que recorren el planeta con 
sus ojos a cuestas para ver y maravillarse. De todas 
estas invenciones habrá que escribir.

Y hay una muchacha detrás del mostrador; me 
gustaría más leer su historia verdadera que la 
centésima quincuagésima vida de Napoleón o 
el septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de 
la inversión miltoniana que el viejo Profesor Z y 
sus colegas están escribiendo en este momento. 
(Woolf, 2001, p. 123)

Virginia Woolf (2001), de la mano de la des-
cripción que hace de su novelista fabulada, sigue 
trazando sus exhortaciones: “escribía como una 
mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es 
una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas 
de esta curiosa cualidad sexual que solo se logra 
cuando el sexo es inconsciente de sí mismo” (p. 126). 
La mujer auscultadora del mundo, dando cuenta de 
su mirada particular, puesta al servicio de la escri-
tura. Y arremete: no hay que enredarse buscando 
cuál bando es mejor, si los hombres o las mujeres, 
si esta escritura o aquella, cada uno jalonará lo que 
se desprende de sí en la experiencia, e irá a beber 
en el otro lo que llame a su sed. Que las mujeres no 
desperdicien su escritura en la demostración de un 
más o menos, porque es imposible tal distinción. 
De acuerdo con ello, ¿cómo perseguir algún tipo 
de aprobación y sacrificar la propia voz en aras de 
encantar y perseguir el beneplácito? 

Y de manera muy contundente amonesta: 
debemos tener. Para empezar, dice Woolf, tener 
una habitación propia. Se requiere el tiempo y los 
medios que brindan ese tiempo, para disponerse a 
escribir. Quinientas libras al año vienen muy bien y 
son esenciales, para que exista el espacio y el tiempo, 
la habitación y el tiempo, el dinero que procura la 
existencia de estos elementos. Me parece que, de 
acuerdo con esto, la mujer del siglo xxi tiene una 
responsabilidad enorme por estar situada en este 
peldaño del tiempo, en que el acceso a la educación 
le da la posibilidad de formarse en una profesión u 
oficio que le lleve a ganar sus quinientas libras. No 
todo está hecho, no todas las condiciones servidas ni 
facilitadas, pero grandes piedras han sido extraídas 
y su avanzar empieza a facilitarse. Es el tiempo 
irreversible de hacerse cargo de sí.
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Se requiere, en esta vía del tener, la autoriza-
ción, que en primer lugar la mujer debe darse para 
esta disposición. Ahora, mi hipótesis es que esta 
decisión propia está mediada, muy constreñida, 
por la disposición de la cultura que va a asegurarle 
que ella no correrá riesgos de ser señalada, amo-
nestada o asesinada si alza su pluma y deja fluir su 
pensamiento, como efectivamente sucede todavía a 
algunas mujeres en algunas partes del mundo, según 
ha contado la editora y escritora Esther Tusquets 
(2011, p. 11). Digo mediada, muy constreñida, 
pero no exclusiva, pues una de las dos puntas es 
un flanco de máxima fuerza: la decisión personal. 
También nos lo recuerda Virginia Woolf (2001), 
con la foto de Aphra Behn (p. 89), esa escritora de 
clase media, que tras la muerte de su marido tuvo 
que buscar sustento y lo encontró en la escritura. 
Hizo dinero escribiendo. Llevó comida a sus hijos, 
producto de su oficio. Que ganara dinero con ello, 
en aquella época, cuando era imposible hacerlo, 
hace que Woolf escriba: “Este hecho sobrepasa en 
importancia cuanto escribió... porque de entonces 
data la libertad de la mente... la posibilidad de que, 
con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir 
lo que quiera” (p. 89). 

Seguramente el empeño personal es una fuerza 
que al aunarse con lo que la sociedad ofrece produce 
genialidades, productos culturales y prácticas que 
vivifican una sociedad. Pero el solo empeño personal 
dificulta sobremanera la construcción de la obra, allá 
está Lady Winchilsea, la condesa que se ahogó en 
su propia queja y no dejó fluir la obra donde mejor 
se hubiera aposentado su protesta (Woolf, 2001, 
p. 82). Se requiere la fuerza de Aphra Behn y el 
contexto social que facilite su crear en vez de exigir 
la insufrible lucha de una heroína, que de seguro 
no es exigida a los escritores masculinos y que les 
permite a ellos escribir con mayores garantías. El 
talento, el trabajo y la oportunidad deberían ser los 
instrumentos de viaje para todos. En la actualidad 
aumenta el número de mujeres que escriben, aunque 
siguen existiendo unas diferencias muy puntuales 

en cuanto a las clasificaciones y evaluaciones de 
sus obras al interior de las editoriales (Tusquets, 
2011, p. 12).  

Y pide Woolf (2001): mujeres por favor escriban, 
es que ya he leído mucho a los hombres, escriban 
lo que quieran:

Espero que encontréis, a tuertas o a derechas, bas-
tante dinero para viajar y holgar, para contemplar 
el futuro o el pasado del mundo, soñar leyendo 
libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo 
la caña del pensamiento en la corriente. Porque 
de ninguna manera os quiero limitar a la novela. 
Me complaceríais mucho –y hay miles como 
yo– si escribierais libros de viajes y aventuras, de 
investigación y alta erudición, libros históricos y 
biografías, libros de crítica, filosofía y ciencias. 
Con ello sin duda beneficiaríais el arte de la 
novela. (p. 147) 

Para concluir, la escritura de las mujeres, apare-
cida desde los cimientos de la cultura humana, se ha 
abierto paso, pese a los obstáculos y adversidades. Y 
esa escritura, que tiene ya en este siglo su tradición, 
ha permitido que las mujeres encuentren su manera 
de narrar, a partir de diferentes géneros, siguiendo 
el anterior consejo de Woolf: desde la poesía, la 
ciencia, la historia y la ya asimilada novela. Pero 
también sigue siendo una manera de denunciar la 
falta de igualdad en derechos que todavía pervive. 
La escritura de las mujeres todavía es arte y lucha.

Virginia Woolf nos dice algunas cosas más, inte-
rroga por lo que va a hacer cada escritora con lo que 
tiene en las manos, con aquello que sus antecesoras 
le entregaron: sus derechos, la lucha por la igualdad, 
esos primeros trazos viscerales conservados en 
museos y en bibliotecas deslumbrantes. Dejemos 
que las poetisas, escritoras madres nuestras, salgan 
de sus claustros y vivan a través de esas páginas coci-
das diariamente, susurra Woolf mientras salimos de 
su habitación. Ya cerrada la puerta, ya encaminadas 
a la labor, y seguimos escuchando su pedido: deje-
mos que Judit, la hermana de Shakespeare, pueda 
por fin escribir (Woolf, 2001, p. 153).
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