Subjetividad, cuento y ciudad.

Preguntas y trayectos de sentido por dos cuentos de la narrativa colombiana reciente

Subjectivity, short story and city.

Questions and meaning stretches about two short stories of the recent Colombian narrative
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Resumen

La metafora de artefacto verbal de un “mundo esférico” en movimiento, permite articular una
reflexion comprensiva del cuento como género de la narrativa literaria, como expresion de la
cultura escrita y como préactica discursiva de produccion del significado sobre la ciudad. De
este modo, se asumen como punto de partida algunos referentes tedricos y metodolégicos
sobre la comprension de la creacion artistica del relato literario para abordar la lectura de
dos textos de la narrativa colombiana: “Instrucciones para morir con papa” (1994) de Oscar
Collazos, y “El castillo invisible” {1991) de Dario Ruiz Gémez. Con la lectura de sus estratos
narrativo, estilistico y semantico, |a interpretacidn explora la construccion del significado que
para las ciudades colombianas tiene la “espiritualidad de muerte” que imponen el sicariatoy €l
arribismo delincuencial como fenémenos perversos y persistentes de socializacién, movilidad y
destruccion de la juventud. Al vincular el concepto de forma artistica narrativa con el de forma
urbana, que proviene de la sociologia de los movimientos sociales, el cuento pasa a ser con-
siderado un territorio participe de la construccion simbdlica de lo urbano vy, por consiguiente,
un escenario de disputa por el significado de la ciudad contemporanea.
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Abstract

The metaphor of a verbal handicraft of a moving “spherical world” lets us articulate a com-
prehensive reflection about the short story as a gender of literary narrative, asan expression
of written culture andas a discursive practice of meaning production about city. Therefore, in
this paperas a starting point, some theoretical and methodological referents about interpre-
tation of artistic creation of literary narration are assumed, in order to consider the reading of
a couple of Colombian narrative texts: “Instrucciones para morir con papd” written by Oscar
Collazos in 1994, and “El castillo invisible” written by Dario Ruiz Gémez in 1991 According to
the reading of their narrative, stylistic and semantic strata, the interpretation explores the
construction of meaning that has the “spirituality of death” concept in Colombian cities, this
spirituality implies and imposes hired assassination and delinquent opportunism as perverse
and persistent phenomena of socialization, displacement and destruction of youth. By linking
the concept of artistic narrative form with the concept of urban form, which arises from the
sociology of the social movements, the short story starts being considered as a participating
ground of symbolical urban construction and, therefore, a dispute scenery over the meaning
of contemporary city.
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Isidora: “La ciudad sonada lo contenia joven; a Isidora
llega a edad avanzada. En la plaza hay un muérete
desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el
hombre estd sentado en fila con ellos. Los deseos ya
son recuerdos”.

Tamara: “Cémo es verdaderamente la ciudad sobre esta
apretada envoltura de signos...”.

usapia: “Dicen que en las dos ciudades gemelas ya no
Eus “Di las dos ciudad el

orma de saber cudles son los vivos y cua on los
hay forma de sab dles son los S les son I
muertos”,

(Fragmento de Las ciudades invisibles
de italo Calvino).

Notas sobre la escritura y para la lectura
de mundos esféricos

El relato de la oralidad es reconstruido formularia-
mente para ser narrado de generacién en generacién
desde la exterioridad. Esto es, desde la autoridad y
el mundo de la tradicién y la memoria. s una na-
rracion hecha para ser transmitida a la colectividad
como elemento esencial de su cohesion. La tradicién
oral estd asociada a este mundo, a sus formas de
pensar y de poder, de saber y de valorar.

El cuento literario, por el contrario, se sitda
como un dominio o un escenario de la escritura,
que bien puede recepcionar el lenguaje de la palabra
hablada como ocurre por ejemplo en “Los funerales
de la Mama Grande” (1962) de Garcia Mérquez o
en “El atravesado” (1971) de Andrés Caicedo, pero
que complejiza y toma distancia del mundo y la
mentalidad propios de la oralidad primaria. La es-
critura reestructura las relaciones entre la conciencia
y la palabra, entre el mundo y la palabra, entre el
individuo y la colectividad. Walter Ong afirma el
cardcter especifico, independiente y creativo de la
palabra escrita: “En una lengua, la escritura crea
codigos distintos a los codigos orales de esa lengua”
(Ong, 1994: 106).

El cuento literario como producto eminente
del mundo moderno y urbano —culturalmente
constituido como el mundo de la escritura—, y a
partir del propio ejercicio y la conciencia que de
ella tienen escritores y lectores, es un género pleno
y movil, cambiante, en el que se recrean los codigos
de la lengua.

La escritura, que es al tiempo su ejercicio, una
toma de conciencia y un arte, también es un esce-
nario de lucha espiritual, un espacio en el que el
sentido, las subjetividades, las mentalidades, las
sensibilidades y las practicas sociales negocian o se
enfrentan en el discurso. La escritura es un espacio
posible para la democracia. La escritura relativiza
las verdades unicas y flexibiliza los esquemas de
autoridad. La escritura siempre se ubica en las
fisuras del poder establecido verticalmente. La
escritura desacraliza al texto. En su secularidad y
ecumenismo, es una invitacién a la participacion
y a la expresion de la diferencia.

Pero si el cuento es escritura: ;Qué escritura es
el cuento? En respuesta, no como una definicién
sino como una metéfora, diremos que el cuento
literario es la construccién verbal de un artefacto
y un artificio narrativo ficcional esférico. Cristo
Figueroa, al intentar una caracterizacion del cuento
de autores latinoamericanos como Juan Rulfo, Ho-
racio Quiroga, Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar,
propone la imagen de un “cuento artefacto”, el que
define asi: ... “el cuento artefacto es la narracién
de un suceso, situacién y experiencia o asunto, en
donde la evocacién artistica —la realidad literaria— se
independiza de la materia prima informe —la reali-
dad como tal” (1990).

Segun esta definicién, el cuento literario surge
como una elaboracién creativa de una realidad
nueva e independiente, “una escritura sincrénica y
estéticamente autosuficiente”, que opera como se-
gunda articulacién del lenguaje sobre una realidad y
lenguajes previos que busca resignificar e impugnar
mediante la ficcién narrativa.

Ahora bien, ;de qué modo opera el artefacto
ficcional este proceso? Raul Castagnino advierte
cierta progresividad o intensidad en lo polisémico
de las palabras artefacto y artificio. En primer lugar,
sefiala, el artefacto es “acto de arte”. Fs escritura
como actividad creativa que produce objetos. A
esta acepcion nos hemos referido arriba. En se-
gunda instancia, el artefacto “..es propuesta: objeto
y objetivo”. Es algo ain por terminar, una obra
abierta, pero al mismo tiempo una invitacion a ser
concluido. Se trata de un proyecto que para el lector
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implica unos trayectos de apropiacién. Por dltimo,
artefacto es “un resultado, una finalidad”, Es un
objeto disponible para las lecturas (o las escrituras
nuevas). Es un texto puesto al servicio. Es el arte-
facto signico complejo que se hace independiente,
que se ofrece al didlogo y resiste la refutacién, que
invita a la nueva creacién, a la lectura ya no sélo de
si mismo sino de su insercién en la cultura. Como
artificio, el cuento es el ingenio de las formas que
toma la voz narrativa. Es elaboracion que se aleja de
lo natural, de lo dado, y es también engafo (Pacheco
y Barrera, 1997: 207-223).

Julio Cortazar, al volver sobre el viejo decdlogo
de Horacio Quiroga, desecha nueve preceptos y se
queda con el tltimo. En éste encuentra concentrada
la esencia del cuento literario: “Cuenta como si tu
relato no tuviera interés mas que para el pequeno
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del
cuento”. En este precepto convergen, segun Cortézar,
dos rasgos insustituibles del cuento literario, a saber:
su esfericidad y el cardcter compacto y centrifugo
de la comunicacién narrativa.

La nocién de pequeiio ambiente da su sentido

mas hondo al consejo, al definir la forma cerrada

del cuento, lo que ya en otra ocasion he llamado

su esfericidad; pero a esa nocién se suma otra
igualmente significativa, la de que el narrador
pudo haber sido uno de los personajes, es decir,
que la situacién narrativa en si debe nacer y darse
dentro de la esfera, trabajando desde el interior
hacia el exterior sin que los limites del relato se
vean trazados como quien modela una esfera de
arcilla (Pacheco y Barrera, 1997: 398-407).

En resumen, el proceso a través del cual realiza el
cuento literario la representacion, la ficcionalizacién
y la estetizacién de la realidad primaria para cons-
truir una segunda articulacién o realidad literaria
consiste en la creacién y ofrecimiento al lector de
un espacio y volumen verbal, un artefacto esférico
y centrifugo.

Se trata de un escenario en el que existen vivi-
damente los personajes y las acciones. Una vez el
artefacto verbal se libera del plano de la pagina, el
relato se despide de la linealidad. Su gramatica y su
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textura ya no es la de la frase. Las frases se curvan,
tienen reverso y anverso, suben, bajan, se cruzan, se
expanden y concentran. Para entonces debe haber
comenzado ya la lectura del artefacto, sin cuya me-
diacién el cuento no se hace obra alguna puesto que,
y debemos insistir en esto: la constitucién del sentido
del texto pide, exige, la participacién del lector (Iser,
1987: 43-55). Un lector, o mejor todavia: una comu-
nidad de lectores: “..que vaya al mundo creado, a sus
referentes y al objeto del lenguaje y sus estructuras
disfrutando del cémo y del qué dice la escritura
que cuenta y narra el universo de los hombres, de
las sociedades y de la palabra en sus diversos textos
y contextos® (Giraldo, 1997: 9).

Ese lector del cuento artefacto no podria dejar
de percibir la tensién del contraflujo, la pugna que
implica su travesia por el texto. Esta consiste en lo
siguiente: una vez el lector penetra al artefacto, la
esfericidad y el movimiento centrifugo del cuento
tenderdn a rechazarlo. Mientras el cuento viene de
adentro hacia fuera, el lector quiere ir de afuera
hacia adentro. Por eso la lectura implicard varios
esfuerzos de ingreso, varias tentativas por situarse
en el ambiente, en aquel escenario mévil y auto-
suficiente. Una paréfrasis del precepto de Horacio
Quiroga podria tener éxito para explicar lo que se
quiere decir: “Lee como si tu lectura no tuviera otro
interés que el gusto y la necesidad de los personajes
por ser oidos, vistos, o palpados, por alguien que
pudo haber sido uno de ellos. No de otro modo
se obtiene la vida del cuento” (Pacheco y Barrera,

1997: 325-339).

Probablemente para ello haya que intentar
multiples recorridos, ubicarse en distintos lugares
y momentos, intentar completar un mapa de dis-
tintos estratos de interlocucién. Un mapa como el
que nos ofrece Cristo Figueroa sobre la estructura
del cuento artefacto.

La primera indicacién nos seflala un lugar en
el texto. Si no sabemos que hay un lugar para no-
sotros, ;cémo podriamos encontrarlo? La historia
0 materia narrada nunca es suficiente para ello. La
historia persigue la linealidad, lo plano, mas no el
volumen y el movimiento del discurso. El cuento
viene hacia nosotros.



Universidad Pedagédgica Nacional

El narrador del cuento mantiene dos relaciones
bésicas: la que se relaciona con la materia narrada
y su proceso de enunciacién y la que establece
con el lector o receptor del mensaje en la percep-
cién que éste hace del enunciado narrativo. El
engranaje de estas relaciones constituye, en gran
parte, la esencia estructural del cuento artefacto
(Figueroa, 1990)"

La siguiente ruta de acceso nos advierte a pro-
pésito de los diferentes escalones o estratos por los
cuales colarnos sucesivamente al artefacto.

Los estratos [...] son basicamente tres: el del

objeto representado, el estilistico y el semantico;

instancias que guardan entre si una intima depen-
dencia y de cuyo isomorfismo depende el grado

de calidad del cuento.

+ El estrato del objeto representado equivale a la
ficcién que el hablante imaginario (el narrador)
presenta como realidad y estd constituido a su
vez por el sujeto de la enunciacién, la categoria
de su vision, su orden temporal v la interrela-
cién con el receptor.

« El estrato estilistico [...se refiere...] a la forma-
lizacién expresiva léxica y sintdctica, al arte
combinatorio de las unidades narrativas, a los
distintos procedimientos estilisticos.

+ El estrato semantico o dimensién significativa,
[...] con capacidad polisémica [...] es el que
logra o patentiza “el asimiento expresivo del
hombre v su situacién dramdtica de ser-en-el-
mundo”. El discurso del cuento es susceptible
de insertarse al contexto extralingiistico [...]
(Figueroa, 1990).

Criterios de seleccion de los textos y
las expectativas del lector

El cuento literario colombiano de fin de siglo, en
su pluralidad de formas y de mundos, surge y crece
en varias direcciones como expresion de un mundo
urbano reciente y caético, novedoso, pero no espe-

La formulacion es similar a la de Todorov cuando distingue entre
historia y discurso. El cuento es “historia™ ‘en el sentido en que
evoca una cierta realidad’, pero al mismo tiempo es también “dis-
curso™ ‘existe un narrador que relata la historia y frente a &l un
lector que la recibe’ {1970, p. 157).
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ranzado. Las ciudades contempordneas en nuestro
pais han propiciado escrituras que sefialan e inte-
rrogan, ensefian e impugnan con diferentes acentos
y multiples perspectivas el sentido ético, cultural o
histérico de los fendmenos humanos, sociales e his-
téricos. Dentro de un panorama tematico y formal
muy amplio? algunos cuentos se ocupan de penetrar
las fibras culturales que anudan la telarafia de las
violencias que construyen subjetividades y destinos.
Se trata de la construccién de mundos posibles a
través de la ficcién narrativa, que convocan a la
reflexién sobre la violencia, ya no rural y partidista,
sino intraurbana, simbélica, virtualizada y propia de
los procesos de globalizacién y fragmentacion.

Este trabajo presenta el resultado parcial de un
proyecto hermenéutico que hemos emprendido
afios atrds en torno a la creacién de pensamiento
social a partir de la mediacién de la lectura del
texto literario (Ricoeur, 1994: 222-261). Se trata
de explorar la potencialidad epistémica y ética que
la imaginacién y el arte verbal de las narrativas
colombianas aportan a descifrar nuestra cultura, a
descifrarnos a nosotros mismos, las subjetividades
que somos. La narrativa literaria nos interpreta e
interroga, of reciéndonos un saber acerca del mundo
contempordneo y los sujetos que lo habitamos. De
alli nuestro interés por las ciudades, sus narrativas
y sus jovenes, cronotopos y sujetos, al parecer, in-
disociables.

Nuestro objetivo en este caso es proponer lineas
para la interpretacién de dos cuentos propios de la
narrativa colombiana de final de siglo: “Instruccio-
nes para morir con papa“ (1994) de Oscar Collazos,
y “El castillo invisible® (1991) de Dario Ruiz. Estos
textos indagan el significado e impugnan la espi-
ritualidad de muerte de las ciudades colombianas.
Unas ciudades que ya no son las ciudades todavia
coloniales de mediados del siglo XX, sino que,
producidas por y productoras de la cultura tecno-
légica de la globalizacién bajo esquema ideolégico

¢ panorama como el que se puede encontrar en las antologias que

Luz Mery Giraldo ha compilado en Antologia del cuento colombiano
(1975-1995) y Cuentos de fin de siglo.
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neoliberal, deliran ensangrentadas. Unas ciudades,
que son tan jovenes como sus muertos.

El ascenso social “fécil”, mediante procesos
sangrientos o existencialmente desgarradores de
arribismo delincuencial y de hedonismo criminal,
pone en escena a nuevos sujetos sociales con formas
de vida propias y sensibilidades particulares, que han
terminado impactando y hasta imponiéndose en
amplios sectores y &mbitos de la sociedad. Hace ya
décadas que su presencia es indisociable de la com-
prension histérica de las ciudades colombianas,

Esa realidad sirve de sustrato al cuento literario.
En algunos casos como los que aqui selecciona-
mos estas narrativas se convierten es pricticas de
produccién de sentido y creacién de pensamiento
acerca de la que podriamos denominar una cultura
yespiritualidad o “mistica” de la muerte. La destruc-
cién aparente de los mitos y relatos que subyacen
a la barbarie y miseria de la modernizacién y del
progreso, potencia la hegemonia de falsas y perver-
sas utopias que moldean la cotidianidad. Esa es la
materia prima que mastican y transforman estos
artefactos narrativos.

Después de haber sido leidos y allanados en sus
estratos constitutivos, con una disciplina a la vez
rigurosa y ecléctica, sabemos que los cuentos no nos
han arrojado a la misma realidad o materia prima
que les pudo dar origen. En efecto, debe decirse que
los cuentos han lanzado luz sobre aquella realidad y
de algtin modo la han transformado. Ya el narrador
no es el mismo de antes ni el lector tampoco, y los
cuentos, antes que envejecer mediante la lectura,
han rejuvenecido, se han revitalizado y se aprestan
a resistir al paso de los tiempos y su trivial alianza
con la muerte. Al ir de adentro hacia afuera, del
ntcleo hacia la superficie y siguiendo el movimien-
to de estos breves planetas de la invencién verbal,
nuestro esfuerzo interpretativo quiere ponerse en
didlogo con las esferas mds amplias de las practicas
culturales y de los sujetos sociales, para los que re-
sulta una necesidad y un desafio la significacién de
la escritura urbana.

Acaso, pronto vengan otros lectores que, entre
las multitudes solitarias citadinas que no pueden
0 no saben tener acceso a ellos, arriesguen inter-
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pretaciones mds comprensivas y dicientes ante una
realidad necesitada de artefactos para vivir a cambio
del monétono y sangriento replicar de los artefactos
de la guerra. Puesto que atn
es posible que los artefactos y artificios narrati-
vos se sumen al qué contar, y que la orilla que se
vislumbra en la orilla opuesta del escenario sea
capturada de manera perfecta por el objeto que
explora los secretos de la realidad y reivindica el
poder del lenguaje, de la palabra y de lo imagina-
rio. Es posible, también, que la casa construida
testimonie nuevas y desconocidas dimensiones
de lo real, susceptibles de ser expresadas con la
palabra (Giraldo, 1997: 25).

Oficio de sangre: reflexiones acerca de
“Instrucciones para morir con papa”

Don Horacio, de 53 aiios, y su hijo Jairo, quien
pronto serd mayor de edad, son sicarios. El cuento
desarrolla los momentos de una trayectoria por la
ciudad y un didlogo entre ambos, que se interrumpe
y recomienza en los entreactos del operativo crimi-
nal que va en proceso.

Inicialmente pasan por una tienda de barrio en la
que Luz Estela, novia del muchacho, estd empleada.
Alli toman una cerveza, el joven fija una cita para
la noche con su novia luego de entregarle mucho
dinero. Después se detienen unos minutos a comer
un helado en un Ice Cream. Completan su recorrido
en una moto poderosa y nueva. Asi llegan desde los
barrios altos de la ciudad hasta la casa del magistra-
do Gonzalo Uribe, su siguiente victima.

Los didlogos y la accién en buena medida giran
en torno a los detalles propios de un “trabajo” que
promete ser exitoso. Cuando llega el momento
de dar el golpe, la historia se interrumpe y queda
inconclusa sin que el lector sepa a ciencia cierta
qué ocurri6. A juzgar por el titulo, debe inferirse
que el operativo fue un fracaso y pierden la vida
los sicarios.

Estrato narrativo

El narrador del relato acompana la accién alama-
nera de un testigo impasible. Sus intervenciones
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son puntuales. Por momentos se limita a precisar
los turnos conversacionales entre los personajes. Su
voz es un puente que se establece entre los sucesos
y el didlogo entre los personajes con el lector. En
otros momentos prolonga algo mds alguna afir-
macién de los personajes, sus actos o sus percep-
ciones. El narrador posibilita la continuidad de la
accién o posee una informacién que antecede un
hecho o pone en el contexto un objeto. Salvo en
contados momentos, lanza suposiciones o afirma
escuetamente lo que sienten, imaginan o piensan
los personajes, e incluso llega a caracterizar sus
actitudes con un juicio de valor, que sin embargo
es impersonal, no emotivo.

El narrador procede mediante el encadenamien-
to de sucesos y situaciones de la narracién mientras
que ésta pareciera representarse por si misma. Se va
mostrando en forma directa cada situacién frente
a nuestros ojos. Al final, cuando se espera que se
desencadene un atentado cuidadosamente prepara-
do para el cual se han ofrecido con minucia todos
los elementos, se hace evidente una estrategia de
decepcioén ante la cual el lector debe responder. Un
lector creativo debe sustituir al narrador pues éste
ha desaparecido.

El lector entra a complementar las circunstan-
cias de una inferencia propuesta desde el titulo y
en algunos pasajes. Probablemente han sido reco-
nocidos desde el anterior “trabajo” y los hombres
sospechosos de la fonda “El Reposo” frustran el
atentado y los eliminan, pero también es posible que
otras circunstancias cierren la historia cuyo final se
induce desde el titulo. Con seguridad cada lector
puede ofrecer un final particular segiin se detenga
a imaginar los detalles del desenlace.

Por el contrario, si pasamos al momento en el
que el lector debe no solamente terminar la historia
—que pudiera aceptar multiples relatos circunstan-
ciales—, sino que esté obligado a tomar un punto de
vista, la narracién se interrumpe y cede el paso al
cuestionamiento ético de la relacién entre padre e
hijo, y de la fenomenologia del sicariato. La historia
estd abierta; no la presenta como algo concluyente
o acabado, sino como algo necesitado de la partici-
pacién epistémica y ética del lector.

Estrato estilistico

En el cuento se presenta una secuencia narrativa de
tres momentos basicos dentro de los cuales resalta-
remos algunas funciones cataliticas’, ciertos indices*,
roles actanciales® e informaciones que puntualizan
un contexto y permiten “enraizar la ficcién en lo
real” (Barthes y Todorov, 1970: 9-43 )

El primero podriamos llamarlo como prepa-
ratorio. Corresponde a las situaciones y al didlogo
dentro de la vivienda del padre hasta cuando suben a
la moto. El modo de estar vestidos, las fotos, las pis-
tolas, las advertencias y los consejos del padre hacia
el hijo son propias de un momento que el cédigo
penal denomina “concierto para delinquir”,

Desde este punto de vista, la historia puede ser
leida en un plano exclusivamente actancial en el
que sicario viejo mds sicario joven identifican al
“beneficiario® (victima) de su accién y se colaboran
mutuamente para prepararla y llevarla a cabo. En
el otro plano, el afectivo, se presentan elementos
de un orden de mayor hondura humana. El sicario
no es un clisé; es un ser humano capaz de admitir
sentimientos de solidaridad, autoestima positiva o
negativa, respeto a la autoridad paterna, carifio por
el hijo, etc.

Asi, desde el punto de vista de los caracteres,
en este primer momento se introduce una doble
informacién en la accién, que debe ser percibida.
El padre y el hijo no solamente estin abandonando
la casa del padre, sino que al partir de alli se actua-

Funcion: cierto segmento de la historia con unidad de contenido.
Las funciones se dividen en funciones cardinales y cataliticas. Las
primeras hacen referencia a un nicleo de contenido del relato, un
fragmento que inaugura o cierra una incertidumbre. Las segun-
das, son complementarias o de detalles de la accion, que siendo
subsidiarios tienen una gran importancia semantica y discursiva.
{Barthes y Todorov, 1970).

Los indicios remiten a un caracter, un sentimiento o una atmdsfera.
Tienen un contenido implicito. (Barthes y Todorov, 1970).

Toda funcion se refiere a la accion de un personaje respecto a los
otros en el relato. Estos son los actantes (Barthes y Todorov, 1970),
es decir, expresandolo de la manera mas comiin: se trata del juego
de roles que se da al interior y que estructura toda narracion.

Debemos conectar este concepto de “informaciones del texto”
con aquel otro de “repertorio” con el que Wolfgang Iser define el
conjunto de referencias extratextuales que lo ponen en relacion
con sistemas de sentido de una época y con la intertextualidad.
(Iser, 1987).
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liza el hecho anterior del abandono del padre del
hogar que el muchacho si sigue compartiendo con
su mamd como unico hijo varén que les queda.
También se sabe en este camino preparatorio que
la victima, a quien se le asesinard en su casa, es un
hombre casado y con tres hijos. Igualmente se cui-
da el narrador de poner en la trasescena de la casa
abandonada y durante todo el tiempo que durard
la accién a la madre del muchacho rezédndole a la
virgen en aparente estado de ignorancia de cuanto
estd sucediendo:

—;Le dijiste algo a tu mama? —Pregunta a gritos el

viejo. (Ya van sobre la moto).

~No, usted sabe como se pone ella cuando sabe
algo —le informa—. Pero creo que se huele algo
porque me dijo que iba a rezarle un rosario a la
Virgen del Carmen (Giraldo, 1997: 111).

La casa y su abandono, la presencia de la madre
en la trasescena vinculada religiosamente a la deidad
femenina, y la ausencia/presencia del padre, son
todos elementos que implican una dimensién sim-
bolica en la narracién que bien podriamos llamar
arquetipal, mitica o irracional’.

La puesta en movimiento del operativo crimi-
nal es el segundo momento de esta secuencia. Lo
concebimos durante todo el trayecto por la ciudad
hasta cuando les llega la hora, es decir, cuando el
atentado debe ejecutarse. La ejecucién del atentado
y sus resultados son a nuestro entender propios
de un tercer momento en el que la presencia del
narrador se diluye.

Esa puesta en movimiento de la accién criminal
tiene varios trayectos cataliticos: uno, cuando se
detienen en la fonda “El Reposo” y se encuentran
con Luz Estela. Otro, cuando van a comer helado.
El dinero, la cerveza, el helado, las imagenes de las

" La funcién simbdlica de esta etapa nos recuerda la “Morfologia

del cuento” en la gue la primera de las funciones constantes gue
se encuentran en los relatos es: “Alguno de los miembros de la
familia se aleja de casa”. (Propp, 1981 38). Hemos mencionado
en la primera seccion la capacidad que tiene el relato literario
para recepcionar las formas de la oralidad, transformandaolas. En
el cuento de Collazos la presencia de esta funcidn, estudiada por
Propp en el cuento maravilloso de la cultura popular rusa, fortalece
la idea de una dimension mitica propia del relato oral que resulta
relevante en el estudio de la escritura literaria.
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mujeres: Luz Estela y Rosa (incluso la madre en el
primer momento) son indices y ellas roles actan-
ciales que implican subjetivamente a padre e hijo
en una desviacién del objetivo instrumental de la
accién. Es como si quisieran alargar el tiempo o
aprovechar al mdximo el que les queda para vivir
y sentir las emociones enraizadas en el disfrute de
la vida cotidiana, que cualquiera calificaria como
paraddjicas o contradictorias con las pasiones que
pudieran agitarse dentro de un asesino antes del
homicidio. Pero esto los hace “normales”, personas
como cualquiera otra: un papa que merece respe-
to, un joven atractivo, un padre y un joven adulto
que recuperan la infancia antes de ir al trabajo, al
oficio de sangre, en el que por lo demés son frios y
eficientes profesionales. La narracién no es ir6nica
en esto; logra presentarlo todo con tan pretendida
“objetividad”, Esta es al final la que lo hace todo
insostenible.

Durante el trayecto se acentda la polaridad entre
la accién y el discurso; se trata de dos planos de la
narracién: aquel del hecho criminal y este otro de
la complejidad emocional, moral y simbélica de los
personajes. La ambigtiedad en los objetos de deseo
llega a su maxima expresién e intensidad cuando el
operativo criminal entra en su etapa de ejecucién:
Nos llegé la hora —advierte el muchacho. Esta sen-
tencia contiene cuando menos dos posibilidades
semdnticas, que podriamos parafrasear asi: “;Es hora
de asesinar a Uribe!” y también: “/Es inevitable, papd,
vamos a morir!”

La lucha entre los dos sentidos persiste. La na-
rracién naturaliza la intensidad moral del conflicto.
Se hace escuetamente objetiva. El narrador sigue
la ruta de los personajes absteniéndose de hacer
algtn juicio moral sobre ellos, por lo menos en lo
que tiene que ver directamente con el homicidio
que van a cometer. El narrador, por el contrario,
humaniza y hasta pinta con bondad a los dos per-
sonajes: “Se impone el silencio entre padre e hijo.
“Buen muchacho”, debe de haber pensado el viejo
porque al descender desde los cerros hacia la parte
menos empinada del barrio, aprieta con afecto la
cintura del hijo“ (p. 111).
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Pero estos protagonistas, a través del didlogo van
siendo mostrados exactamente como lo contrario:
como no protagonistas, o como antagonistas de
ningtn conflicto. Son personajes que actdan como
determinados por un destino ineluctable que los
hace tan perversos como inocentes. Victimas de
sus circunstancias, operan cuales piezas sustituibles
en un ajedrez inconmensurable, imperceptible a
la mirada, pero que controla la ciudad entera: son
mostrados sin derecho a otra opcién dentro de un
engranaje criminal que “el jefe” gobierna a total
discrecion y que alcanza a controlar las conciencias
y el lenguaje:

—;Serd que tiene problemas con el jefe?

—Yo nunca pregunto esas vainas ni me importan

—dice—. Arranca, pues, y dejd de preguntar tanta

pendejada (p. 115).

La narracién, desde el punto de vista subjetivo,
nos pone de cara a lo que podriamos denominar
como polaridad de objetos de deseo: Luz Estela,
objeto erético o de vida vs. Uribe, objeto tandtico,
de destruccién. Al final, el deseo erdtico se im-
pone en el semisuefio que acompana a la accién
en la conciencia del muchacho y el enunciado se
detiene, bloqueando y a la vez liberando la enun-
ciacién y generando una indeterminacién en la
acci6n externa, un enorme vacio del texto, que lo
desvertebra. La accién se detiene, el narrador huye
y el escenario queda expésito de conclusién y de
sentido. Queda en manos del lector. Su decision es
trascendental. Puede ser que el lector se comporte
como el que imagina la prosa que cierra la historia
y que simplemente culmina lo enunciado, o que
ademds, entre en choque con la visién de mundo
de la narracion, reactivando la enunciacién. De
este modo, puede que el lector culmine el episodio
faltante para dar algin tipo de desenlace a la accién
como en las series policiacas de televisién o en el
cine de accién, que siguen los habituales esquemas
de lectura de los hechos criminales, pero también
puede haber quien lea aqui una tragedia y cierre el
vacio de desenlace haciéndose cargo de una catarsis
que estd en mora.

Estrato semantico

Profundizaremos cuatro aspectos en relacién con la
dimensién significativa del texto en una lectura que
va desde éste hacia el mundo: la intertextutalidad
del titulo, el inacabamiento del texto y la visién de
mundo, la insercién en la dimensién mitica del
relato, y por tltimo, se esbozard la necesidad de
emprender un proyecto hermenéutico sobre las
narrativas del sicariato.

La intertextualidad del titulo

El cuento de Collazos toma desde su titulo un ca-
mino de problematizacion del lector. “Instrucciones
para morir con papd” no es un enunciado que sirva
unicamente para que el lector infiera un determi-
nado final a un argumento que deliberadamente
se ha dejado inconcluso. Esta forma de titulaciéon
del cuento hace intertexto con esa modalidad de
relatos que Julio Cortézar llamo “instrucciones”. Los
relatos de instrucciones son textos que se burlan con
sarcasmo doloroso de las atrofias del asombro y la
sensibilidad que se apoderan de la cotidianidad de
quienes hemos ido dando paso a un tipo de existen-
cia en donde las rutinas mas banales e impasibles
se toman el control de la conciencia y el lugar de la
imaginacion.

Cuando hemos perdido la capacidad de llorar,
de sentir miedo, de percibir que el tiempo no es
necesariamente vida puesto que la cotidianidad
—gobernada por el reloj— conduce inexorablemen-
te a la muerte, se hacen necesarios algo asi como
ciertos aprendizajes muy précticos para enfrentar
las rutinas diarias. Lo que Cortazar hace con sus
“instrucciones”, Collazos quiere proyectarlo sobre
la cotidianidad de nuestras ciudades en las que
el crimen se convierte en una vivencia cuidado-
samente elaborada, un gran mecanismo que crea
una atmosfera cotidiana densa y absurda, la cual ya
somos incapaces de sentir. El cuento de Collazos,
mediante el titulo, plantea una distancia en la visién
del mundo entre el autor y el narrador. Lo que el
narrador ve con total naturalidad y con el mismo
desinterés entusiasta con el que el televidente obser-
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va los programas policiacos, el autor lo ve de otro
modo. Se quiere proponer una negaciéon de lo que
se ve, de lo que se padece dolorosamente:

Negarse a que el acto delicado de girar el picapor-

te, ese acto por el cual todo podria transformarse,

se cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidia-

no. [...] Como duele negar una cucharita, negar

una puerta, negar todo lo que el habito lame hasta

darle suavidad satisfactoria (Cortizar, 1970: 9).

Inacabamiento del texto y vision de mundo

Pero proponer una catarsis entre otras posibilidades
de lectura no es igual que proponerla mediante la
escritura como estrategia del texto porque, como
en este caso, el cuento no necesariamente ha de ser
leido desde el eje dramdtico que requiere lo tragico.
Provocar un vacio del texto y conducir al lector den-
tro de esta estrategia de decepcion implica soltarle a
éste la resolucion de la accién, y hemos dicho antes
que el lector bien puede, siguiendo los pasos del
narrador y de su propia creatividad, acomodarle un
final al cuento. Eso no quiere decir necesariamente
que asuma la responsabilidad de una catarsis y que
logre agregar un discurso nuevo y critico al discurso
del texto.

De este modo, el juego de narrar mediante una
voz impasiblemente objetiva revela una incapacidad
en el distanciamiento sobre la realidad. Por eso el
vacio del texto expresa igualmente una imposibi-
lidad de la voz narrativa para construir una visién
de mundo suficientemente esclarecedora. El autor, a
través de esta voz narrativa, quiere tomar distancia,
y esto resulta significativo respecto a las narracio-
nes etnograficas y algunas piezas literarias sobre el
mismo tema en las que prima lo autobiografico. En
ellas se busca mostrar el mundo desde la visién que
de éste tienen los protagonistas de la historia.

En este cuento, por el contrario, una voz narrati-
va diferente busca tomar distancia de la subjetividad
de los personajes y de la accién misma. Es un intento
novedoso y sin embargo incapaz de construir una
postura con algin contenido axiolégico frente a la
realidad. La narracién se ofrece con la conciencia
de esta incapacidad. La voz narrativa llega a un
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momento en el que ya no tiene més que decir y el
autor/narrador desaparece. El hecho de que con
posterioridad este cuento —con algunas adaptacio-
nes— haya sido incorporado como el primero de
diecisiete capitulos de una novela titulada “Morir
con papa” (1997) muestra bien que el autor estd in-
satisfecho con este inacabamiento del texto. Lo que a
nuestro juicio ocurre es que en esa novela todavia no
se resuelve la insatisfaccién con la vision de mundo
desde la cual se construye la historia.

Llenar la historia con un largo desenlace no
significé una transformacién ideoldgica, ni ética,
puesto que toda la novela se cuenta desde el mismo
angulo, logrando que el contenido empobrezca la
forma artistica que si se logré en el cuento. En éste,
por supuesto, no solamente estd implicita toda la
novela sino muchas otras formas de culminacion,
pero la mas significativa de ellas, a gusto o disgusto
del autor, es que la visién de mundo de un narrador
absolutamente objetivo —que ni siquiera ironiza—y
que no tiene ningtin compromiso moral, que parece
un guia turistico que lleva a los lectores por un mu-
seo de las costumbres familiares de los criminales, es
insuficiente para producir una experiencia catartica
de una situacién que lo requiere.

La dimension mitica del relato

En general, los estudios sociales sobre el fen6meno
del sicariato han mostrado la ausencia o el antago-
nismo de la figura paterna en la familia del joven.
Este en buena medida es un nifio abandonado por
el padre consanguineo y posteriormente maltratado
por el padrastro. Junto a esta realidad viene pareja la
fijacién por la figura materna. El sicario es un nifio-
joven, que delinque, se hace ilegal y malignamente
poderoso para vengar la violencia a que él y su madre
han sido sometidos, buscando redimirla en alguna
manera, convirtiéndose en el hijo-consorte:
...Ja madre constituye el referente silencioso y el
personaje que, tras bastidores, articula el sentido
de este drama. [...] En este sentido, debemos
intentar comprender las razones por las cuales
asesinar y morir ha sido el dnico medio para
que un miembro de la pareja —la madre— pueda
sobrevivir (Vélez, 1999: 329).
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En el cuento de Collazos se da un juego de pre-
sencia/ausencia del padre que articula el sentido
de la narracién. Hay una relacién ambigua desde
el punto de vista de los roles. Se confunde en una
misma figura la relacion paterna con la relacién
jerarquica “laboral”, que mejor deberia describirse
como una forma de vasallaje. Confluyen en esa
misma asociacién isotdpica los roles joven/adulto
y los de instructor/aprendiz de un oficio. Todas
concurren dentro de lo que podria presentarse como
una forma normal y tradicional de socializacién del
varén. En efecto, Horacio es padre “bueno” y al tiem-
po jefe inmediato de Jairo dentro de la estructura
de la banda de mafiosos y homicidas:

...existe una familia que es la de origen, en la cual

el sicario asume las responsabilidades del padre,

pero en la que parece no poder adquirir lo que la

cultura le devuelve como identidad masculina, la

cual intenta conseguir mediante su pertenencia a

la banda y su relacion con el “patrén” o jefe, que

se constituye en el modelo de identidad (p. 368).

En el cuento el viejo tiene dos rostros. Por
un lado es un tipo sentimental y miedoso que se
admira por la astucia de su hijo que ya casi es un
hombre, y teme simultdneamente que por alguna
imprudencia le ocurra algo. En el segundo caso
es un jefe pragmdtico, el intermediario eficaz de
un poder superior que sabe que todo debe salir de
acuerdo con los planes. Ese es el hombre que dice:
“Los sentimientos ablandan”.

No obstante, en ambos casos se nota cémo los
rasgos patriarcales de nuestra cultura (ellos estan
haciendo asuntos de hombres, las mujeres son para
ser gozadas, compradas o para rezar) potencian
ambas esferas. La estructura de subordinaciones y
lealtades al gran amo —en la que entra el joven sicario
y en la cual debe probar su masculinidad, agilidad
y adultez— no tienen otra légica que las relaciones
patriarcales que caracterizan la familia tradicional.

Podriamos afirmar que en este fenémeno y sus
reproducciones simbélicas y sociales se nota una
destruccién del nucleo familiar tradicional. Una
destruccion que no modifica sino que intensifica
su légica. La incrementa en la banda mafiosa. En
este esquema de identidades y sensibilidades se
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han venido estructurando y reestructurando las
relaciones sociales de las ciudades colombianas en
las dltimas décadas. Se trata de una légica perversa
en la que los jovenes inevitablemente pasan de ser
victimarios a victimas, y viceversa.

El cuento de Collazos problematiza este aspecto.
Mediante la ficcién permite ingresar la presencia de
una ausencia: la del padre. Las relaciones entre la
violencia homicida, que se entroniza en la cotidia-
nidad, el arribismo/sobreviviencia delincuencial, la
moral capitalista hegemoénica del fin de siglo, que
invita a consumir con opulencia, y la estructuracién
de las identidades patriarcales y adultocéntricas en
que los colombianos hemos agrandado ciudades
tan jévenes como sus muertos, estdn vinculadas en
la subjetividad del sicario con la polaridad entre
las figuras materna y paterna. Por esta razén hay
quienes, desde la perspectiva junguiana, proponen
un psicoandlisis de la cultura, que ve en el sicariato
un trasfondo mitico, arquetipal, que consiste en el
retorno de los titanes: “Para el sicario la Virgen es el
idolo del cielo, la Madre el idolo de la tierra. Ella es
el argumento, simbélico o real, con el que justifican
la accién” (Salazar, 1998: 198):

Debemos comprender esto desde la ley de Ia

compensacion psiquica, pues aunque toda la

apariencia del sicario se encuentre inscrita en el
orden patriarcal —sobre todo en sus valores— su
marginalidad y el comportamiento que lo carac-
terizan hablan al mismo tiempo de su rebeldia

contra este orden e incluso de su no pertenencia
a él (Vélez, 1999: p. 361).

Cobra importancia entonces la dimension de lo
irracional de lo racionalizado que hace del sicario
un emisario del inconsciente colectivo, el simbolo
de la crueldad, el desenfreno y de lo sacrificial de
la ciudad, al que estdn volviendo el rostro las na-
rrativas, como hacia un imén inexplicable: “Los
sicarios vuelven a significarse de esta manera como
hijos primigenios de la Madre... hijos titanes... que
sucumben a la muerte como el gran sacrificio en su
nombre” (p. 375).

En el cuento de Collazos, en el fondo, padre e
hijo sicarios, son hijos de la Gran Diosa Gea. Las
oraciones de la madre a la Virgen, invisibles y silen-
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ciosas, en la trasescena mitica, pero simultanea con
el episodio sangriento, son escuchadas en el cielo y
en lo profundo de la tierra. Con los sacrificios ésta se
robustece y se rebela contra la fuerzas uranianas. La
tierra tiembla desde sus sagradas entraiias. La ciudad
se edifica después del temblor sobre la sangre de las
victimas; es pacificada con base en los preceptos de
la razén y se moderniza, mediante planes que se
quieren muy racionales. Pero, de nuevo olvidamos
las fuerzas incontrolables de lo sagrado-femenino, y
retornan de lo eterno los simbolos del inconsciente
colectivo, sus emisarios; se trata del retorno de los
titanes:

La muerte parece haberse amafnado en nuestro

pueblo, acurrucandose en sus jévenes y adoles-

centes que podrian ser esperanza de un futuro

diferente, pero que hoy se encuentran en la encru-

cijada entre la repeticién de un mundo que nada

les significa o la salida suicida en las que las fuerzas

del exceso y la desmesura los atrapan, como en un

remolino impetuoso cuyo centro es un vacio que

los devora prontamente (p. 385).

Un proyecto hermenéutico sobre las
narrativas del sicariato

El sicariato es un fenémeno histérico psico-socio-
cultural. Tiene su tradicién y vigencia, es una de
las realidades simbolicas més definitivas en lo que
tiene que ver con la produccién de las ciudades
colombianas, el sujeto juvenil y sus narrativas etno-
grifica, literaria®, televisiva y cinematogréfica. Pero

8 No debemos olvidar de qué manera el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan marcé un hito en la memoria colectiva de los colombianos y
fue el acontecimiento —quizés el mas importante dei siglo XX— que
determindé un cambio estructural en el significado de lo urbano,
no solamente en Bogotd. “El dia del odio” (1952) de José Antonio
Osorio Lizarazo (1900-1964), “Estaba la péjara pinta sentada en
el verde limén” (1975) de Alba Lucia Angel {1939-) y £ Bogotazo
—memorias del olvido (1983), sumada a la novela reciente de Arturo
Alape (1938-) £ cadéver insepulta (2005}, son expresion narrativa
de aquella ciudad que fue y que somos.

Del mismo modo acurre con la figura de Leén Maria Lozano y sus
“péjaros” en Cdndores no entierran todos los dias (1971) de Gustavo
Alvarez Gardeazabal (1945) y Noche de péjaros {(1984) de Arturo
Alape, que elabaran desde distintas perspectivas narrativas la
ciudad que es controlada por las bandas de asesinos al servicio del
establecimiento. Se trata de imagenes de Cali y el Valle del Cauca
de mediados del siglo XX, que de nuevo interpretan una forma y un
momento de la ciudad colombiana en su conjunto.
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nos preguntamos: ;Qué tanta importanciaseleda a
un asunto que pas6 del escandalo y el asombro ate-
rrador iniciales propios de lo que estremecié como
una verdadera encrucijada moral de la sociedad, a
ese lugar comiin y trivial en que lo fue convirtiendo
la industria del espectaculo, sin que la constatacién
de esto tltimo, nos termine de responder por la
trascendencia y el significado de tal recurrencia
mondtona y obsesiva, propia casi de un narcisismo
radical del mal en la conciencia colectiva, que al final
parece no importarle seriamente a nadie?

En el epilogo de su best seller, que Alfonso
Salazar titul6 sospechosamente: “La resurreccion
de Desquite”, se preguntaba: “;Qué los empuja a
realizar los actos en que mueren?” Para responderse
mas adelante: “Las explicaciones son insuficientes”.
“Es necesario ampliar las preguntas: “..;Son estos
jovenes expresion de una nueva cultura, una cultura
de ]a muerte?...”. La hipétesis que entonces formulé
para responderse tantos interrogantes resulta hoy
insuficiente. Fl proponia que el acontecimiento
masivo de jovenes sicarios en Medellin en las postri-
merfas del siglo XX expresaba un fenémeno cultural
regional mas complejo frente al cual la realidad
mafiosa operé mds bien como un detonante que
como una causa:

Nuestra hip6tesis es que se ha producide un

sincretismo cultural que ha dado origen al feno-

meno del sicariato. Este se configura a partir de
tres fuentes culturales basicas para la constitucién

de las bandas: la cultura paisa, la cultura maleva

y la cultura de la modernizacion (Salazar, 1998:
194).

En el caso antioquefio, “El dia sefialado” (1964) y “Aire de Tango”
(1973) de Manuel Mejia Vallejo {(1923-1998) son obras que antecede-
rian a la imagen que Medellin evoca como epicentro de las “narra-
tivas del sicario” desde los primeros afios de la década del noventa
hasta hoy. En realidad, las narrativas etnogréficas con los relatos
del best seller No nacimos pasemilla{1990} de Alonso Salazar, entre
otros, pero sobre todo, la avalancha de novelas producidas en un
periodo relativamente breve: £ pelaito que no durd nada (1991) de
Victor Gaviria, La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo,
Morir con papé (1997) de Oscar Collazos, Rosario Tijeras de Jorge
Franco {1999} y Sangre ajena (2000} de Arturo Alape, se convierte
en un fenémena cultural vy literario, que debe dejar de percibirse
como el tema del momento y como una oportunidad de ventas de
industrias culturales, especialmente la del cine.
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Quince afios después de que las historias de
“vida” y las hipétesis de Alfonso Salazar se cono-
cieran, la persistencia del sicariato en las ciudades
colombianas contempordneas —que no solamente
Medellin— refutan la explicacién de la cultura re-
gional paisa y de Ia subcultura maleva.

La reciente evolucién hacia un tipo de crimi-

nalidad mds especializada, mds selectiva y mas

violenta, en especial en las grandes urbes, pone de
manifiesto la ineludible relacién que existe entre la
problematica de seguridad del nivel nacional y su
reflejo e incidencia en el nivel local. Los asesinatos
amanos de sicarios o los asaltos armados mencio-
nados evidencian la influencia que tienen en las

ciudades las estructuras del crimen organizado y

los grupos alzados en armas al margen de la ley

(Rangel, 2005: 17).

Por eso, cabe preguntarse: ;Tienen realmente
algo qué decir para su esclarecimiento las diversas
apuestas narrativas que se producen sobre un mis-
mo tema? ;Acaso las narrativas del sicariato, en su
profusion y desmesura, son ellas mismas expresion
y continuidad del fenémeno espiritual que las
inspira? ;Es lo narrativo en si mismo comprensién
del fendmeno y esclarecimiento moral del mismo,
o por el contrario, lo narrativo hace juego sutil a
la huida de la razén en que el fenémeno mismo
consiste? Este interrogante hace notar como desde
el punto de vista cientifico: “..los estudios sobre el
sicariato apenas comienzan, y que con excepcion de
los testimonios recogidos y algunos acercamientos
desde la sociologia es poco lo que se ha hecho...”
(Vélez, 1999: 336).

Si bien, como hemos sefialado, no ocurre lo mis-
mo con los juegos narrativos que los distintos autores
han puesto por obra, su reiteraciéon en un tiempo
relativamente breve contrasta con la escasez de los
esfuerzos interpretativos desde el punto de vista de
los estudios y la critica literarios, que del mismo
modo que las ciencias sociales se muestran rezagados
frente a un fenémeno crucial. Es necesario empren-
der lecturas, no ya las espectaculares y momentaneas
propias de la sociedad de consumo, sino aquellas que
corresponden a proyectos hermenéuticos dialégicos
y criticos, responsables y profundos.

La eficacia invisible de la dominacion:
reflexiones acerca de “El castillo invisible”

Entrada al artefacto: la historia

Una joven ha salido de la pobreza pues vive ahora
en un opulento edificio de una ciudad que no se
menciona. La causa de su éxito econémico estd en la
relacién que mantiene con un mafioso que proviene
al parecer de su misma condicién social. Tras dos
afios de viajes, placeres y lujos en su compania, aho-
ra se encuentra sola. Su soledad es causada por las
condiciones de persecucién y guerra que aquel libra
contra la ley y otros enemigos, que lo han obligado
a distanciarse y a huir constantemente.

En consecuencia, ha entrado en un estado de
pénico y desconocimiento de si misma en la soledad.
Una vivencia de fragmentacién humana. Su actitud
de encerramiento y la impronta de sentirse ajena a
un mundo que ahora la consume —al ser consumido
por ella— terminan por marginarla del mundo real
en un juego fantasioso tenso de miradas sobre si
misma.

Su cotidianidad es ahora la absoluta incomunica-
cién. En su existencia trivial y cotidiana se imponen
realidades virtuales y fantasiosas de todo tipo (el
espejo, la musica y el baile, los juegos electrdnicos, el
telescopio, los suefios y fantasias). En esta situacién
de enajenamiento y presidio en su “castillo invisible”
encuentra una motivacion para vivir en la mirada
intrusa de un adolescente que por ratos la espia
desde su ventana mientras ella baila para éL

El objeto del cuento: el narrador

La voz narrativa en este cuento es la de un narrador
que sabe mds que el personaje y es capaz de ver inclu-
so a través de las paredes y de su crdneo. La totalidad
del discurso estd garantizada por el seguimiento
minucioso que hace el narrador de los sentimientos,
las acciones, los pensamientos, los recuerdos y las
fantasias del personaje. La voz del narrador se ubica
detrds del personaje (Barthes yTodorov, 1970: 178);
es una metaconciencia que logra incrustarse en ella
y “mostrar” lo que ocurre en su aislamiento, en su
silencio, en sus mondlogos. Es como si ella misma
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contara, pero ella no se narra, es narrada. El narrador
expone, objetivamente, la intimidad y la subjetivi-
dad de quien es el objeto representado.

El estrato estilistico

La légica de la acciones y el mapa de las relaciones

entre los personajes estin determinados por un con-

junto de referencias que se ordena en una secuencia

narrativa, la cual impone repeticiones, grados y

paralelismos entre los microrrelatos que acentdan

progresivamente la sensacién de arrinconamiento

y de presidio, y en ultimas de fragmentacién o sin

sentido que “Ella” experimenta.

La estructura del cuento normalmente ha inclui-
do microrrelatos y progresividad. La secuencia de las
acciones se desenvuelve desde una presentacién o
funcion inicial, que asciende hasta un nudo climatico
de méxima tensién o concentracién de la intensidad,
y finalmente se relaja en el desenlace o resoluciéon
del conflicto. En “El castillo invisible”, el narrador
dispone de la secuencia narrativa de otro modo. La
narracién parece llegar a un nudo climatico que no
se interrumpe, que no se resuelve. El conflicto se
pone en el interior mismo del personaje-objeto na-
rrado, y sigue un curso tensional que se incrementa
horizontalmente sin descanso alguno.

En efecto, mediante una disposicién particular
de los momentos de la narracién, el narrador logra
incluir al lector en una atmésfera de aturdimiento,
dispersién de indices y datos, sobreposicién de
tiempos y alternancia o intercalacién de relatos. La
secuencia narrativa no es pura o lineal; sin embargo,
nos atrevemos a esquematizarla:

+ Lanarracién se enmarca entre dos momentos. Al
comienzo se trata de una exigencia del deseo por
huir “y dejarse abordar en un bar por un desco-
nocido”. Dicho de otra manera, ir en btisqueda
de alguien que la observe y dejarse encontrar. El
deseo surge como consecuencia de una sensaciéon
de fragmentacién que amenaza con llegar a su
limite. Asi comienza la narracién: “Ha llegado la
noche. Y se siente al borde de una crisis de ner-
vios. Como si algo, adentro de la estructura de su
cuerpo, en la armazén de huesos, fuese a estallar
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dejéndola sin rostro, sin brazos, disgregada en

miles y miles de pedazos...” (Giraldo, 1997: 29).

Al final, mientras baila para “aquel inesperado
fan” que la observa desde una ventana, se disuelve en
la fantasia de huir de su confinamiento agobiante. Se
ha hecho visible para alguien, pero tal vez el limite
ya ha sido sobrepasado. El conflicto se distensiona
en el plano de la irrealidad, pero no se resuelve.

Entre estos dos extremos temporales aparece la
secuencia y la incomunicacién y agresividad que
incrementa el conflicto:

+ FEl distanciamiento y la incomunicacién con
su familia. A través del automévil regalado y
devuelto, y de las llamadas “mudas” que hace a
su hogar paterno se marca un conflicto moral,
social y politico de hondas repercusiones.

= Viene entonces la separacién voluntaria de sus
amigas que han buscado una via similar de
ascenso social y frente a las cuales se impone el
peligro de la envidia.

+ Los incidentes con el portero, con quien no hay
nada mds que hablar que sobre electrodomésti-
cos descompuestos, y a quien engafa y chantajea
alguna vez haciéndose pasar por muerta ante las
camaras del circuito cerrado de television.

* En un plano similar se encuentran los guardaes-
paldas y las sirvientas, por quienes se encuentra
asediada mds que protegida, envidiada yburlada
mds que respetada como autoridad.

« La relacién con aquel ausente, sin embargo
omnipresente en todo, en los recuerdos, en las
cintas de videos y todo lo demas. El, a quien
apenas la une un sentimiento ambiguo de terror
y lealtad.

+ Los juegos de maquinitas y las cintas de peliculas
a través de los cuales se acentlia el cardcter de
irrealidad de cuento fantdstico que vive.

* Los espejos, las fantasias, los suefos y los recuer-
dos, con la Reina Roja y la mtsica en otro idioma
que no comprende, que terminan por construir
el espiral de irrealidad. Son los reductos finales
del confinamiento, del panico y la fragmentacion
humana que desembocan en las experiencias de
la virtualidad y la escisién de la realidad y de la
propia existencia.
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El estrato semantico

El narrador y la milsica: la palabra y la conciencia

de la fragmentacion

Vale empezar por una comparacién con algtin pasaje
de la novela ;que viva la muisical (Caicedo, 1990). La
comparacién tiene que ver con dos elementos inti-
mamente relacionados: la postura del narrador y la
conciencia de la misica y del baile. La comparacién
de estos elementos en una y otra obra arrojardn, por
contraste, significados importantes en la compren-
sién de “El castillo invisible”.

Nétese previamente cémo “Ella” no tiene lengua-
je. Cuando el narrador indica: “Hablar no consistia
en decir algo”, por lo menos debemos entender desde
una visién panordmica del texto que su imposibi-
lidad de decir algo estd relacionada con no tener a
quién decir algo significativo. Ante esta situacién
uno de sus recursos mds importantes es hundirse
en el aturdimiento del rock. La musica expresa su
vivencia incomunicable de fragmentacion.

...apenas audible, como al través de una espesa

muralla escucha una musica: es un Rock reciente,

lo reconoce porque ahora es de sus preferidos.

Empieza con el estribillo de “Rock Around the

Clock” de Bill Haley and his Comets y luego

va empatando con instantes de otros Rocks,

armoniosa y desenfrenadamente, hasta regresar

finalmente a la musica de Haley, y disolverse

(Giraldo, 1997: 30).

La musica puesta en el movimiento de su cuerpo,
al fin y al cabo, es su tinica manera y posibilidad de
hablar algo a alguien. Ese alguien aparece como un
espia, un voyeur, desde la ventana. Ella no alcanza a
decirse esto a si misma. No lo verbaliza siquiera hacia
su interior. Lo expresa a través del baile y en una es-
cenografia absolutamente imaginaria, danzando su
show y mostrdndose a aquel que clandestinamente
la toma en cuenta.

En la novela de Caicedo ocurre algo similar. “La
Mona“ en esa novela es narradora autobidgrafa de
su propia realidad; ella conduce y da orden a una
historia resbaladiza. Ella logra, mediante la escritura,

una conciencia propia del significado de la musica
Y del baile.

5 =

Yo soy la fragmentacién. La musica es cada uno
de esos pedacitos que antes tuve en mi y los ful
desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y
pienso miles. La muisica es la solucién alo que yo
no enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la
cosa... La musica es también recobrado el tiempo
que yo pierdo. Me lo sefalan ellos, los musicos:
cuanto tiempo y como y dénde. Yo, inocente y
desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan
fas riendas del universo. A mi, con gentileza. Una
cancién que no envejece es la decision universal
de que mis errores han sido perdonados (Caicedo,
1990: 65-66).

La diferencia de uno a otro narrador es consi-
derable. En la novela, el narrador reconstruye su
conciencia en tanto desenvuelve los hechos. Por
eso al final alcanza un juicio ético sobre su realidad,
redactando un cédigo o manifiesto contracultu-
ral. La Mona es sujeto de su narracién, es un “Yo”
construido a través de la escritura. En cambio, en
el cuento de Ruiz Gémez, el narrador suplanta esa
conciencia. En el transcurso del relato —por tnica
vez— €l se permite que ella tenga voz cuando inserta
en medio de un recuerdo un didlogo entre la pareja.
En ese unico momento ella dice “Y0”, pero precisa-
mente para desvanecer su identidad, su voluntad y
su conciencia de si en “EI”,

- ;Has quedado contenta, nena? Me siento feliz

de tenerte, creo que los dos nacimos para grandes

cosas. El mundo sabrd mucho mas de lo que que-

remos hacer. Esto apenas es el principio, contamos
con colaboradores especiales, lo mejor. Héabiles

con la pistola y la metralleta. Virtuosos con la di-

namita. Sin agiiero, nena, para hacer lo imposible.

Todo el pais llegaré a respetarnos.

—Ya lo estdn haciendo, papi. No hay quien no te
respete y admire. No hay quien no te tenga miedo.
Y yo, papi, estaré a tu lado en lo que sea. Ya no
tengo miedo...

- As{ me gusta, nena, decidida (Giraldo, 1997:
37).

En conclusién, la postura del narrador se explica
y se hace significativa toda vez que “Ella”, el objeto
narrado, carece de subjetividad. Su experiencia es
incomunicable verbalmente pues ella se encuentra
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prisionera como una reina sitiada en su propio
castillo de mudez e invisibilidad. Es prisionera de
un aparente abandono, que si es soledad, pero no
ausencia del carcelero; padece de inexistencia, de
miedo y estd sometida a una voluntad ajena, la del
amo que estd lejos enfrentando una guerra. Las
palabras “Ya no tengo miedo” se han puesto en el
plano del parecer. En el plano del ser permanece
el panico, el silencio, el deseo y la fragmentacion.
“Ella” testimonia a través de la miisica y de su danza
su condicién de invisibilidad y de obediencia ante
fuerzas superiores que la controlan desde la distan-
cia. Testimonia la precariedad o minimizacién de
su subjetividad.

El narrador se ha cuidado de no prestar la prime-
ra persona salvo para reafirmar esta condicién. En
las otras oportunidades se pasara de una constante
tercera persona a un manejo hébil del discurso
indirecto. El narrador se ha tomado el trabajo de
decir lo que para ella es, aunque sentido y pensado,
imposible de articular en un discurso consciente.
Asi se hace posible para el lector acceder a la palabra
de lo indecible.

“Ella”; o la eficacia invisible de la dominacion

La dominacidén tiene su mayor éxito cuando es
introyectada por el subordinado, cuando éste teme
y tiene como modelo de ser humano a aquel que lo
domina. El subordinado construye para si una ima-
gen de la relacién humana en la que se niega como
sujeto. Una voluntad ajena —la del amo- condiciona
incluso los planos mds inconscientes del sentir y del
pensar en la persona o grupo que es objeto de esta
dominacidn. La relacién de poder que de esto se de-
riva tiene como consecuencia la renuncia a si mismo,
o0 lo que es lo mismo, la sumisién. La sumisién se
expresa entonces como lealtad incondicional. “Yo,
papi, estaré contigo en donde sea”.

Este valor moral imprime el sello de la depen-
dencia y la proteccién. La autonomia se pierde
como con complacencia. Cuando “Ella” dice: “Ya no
tengo miedo” (ya no te tengo miedo) estd afirmando
mas bien que se ha acostumbrado a él, o que otros
pueden tener un miedo mayor que el suyo. La leal-
tad, convertida en valor jerdrquico por encima de
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cualquier otra consideracién moral, hace ambigua
toda la tabla axioldgica; es un anacronismo para-
ddjico en la cultura contemporanea, que contiene
un caudal de amenaza y de represiéon violenta.
Siempre que se quebrante la lealtad hacia el amo, el
amo desencadenard todo su poder de violencia, y a
través de ella recompondra su centralidad y altura
infringidas. Siempre que hay una relacién de lealtad
de este orden, el polo dominado, objetualizado, de
la relacién, es victima de ella asi no lo enuncie ni lo
piense. Esto no quiere decir que no lo sepa puesto
que sentir es una forma de saber.

En el cuento todos los elementos: los objetos y las
presencias reales o virtuales, son una prolongacién
del gran amo. Hay una dominacion “transparente”,
pero mediada de una manera muy sofisticada por
la virtualidad tecnoldgica de los aparatos de repro-
duccién de informacién visual. El amo, aunque
no se sabe dénde estd, es omnipresente. Todas las
cosas y las presencias son maneras de ejercicio de
su poder sobre “Ella”. De esto se deriva su posicion
y experiencia de extremada debilidad e irrealidad.
Avasallada por los medios de informacién que rei-
teran los estados paranoides, y entregada sin otro
recurso a fantasear en medio del lujo y la opulencia
de quien estd integrada econémicamente en la cultu-
ra global, trivial y consumista de los mass media —el
mads concupiscente y vacuo mercado de imagenes—,
termina por construir la fabula de su “puesta en
abismo” como su realidad.

;En qué momento habifa cruzado el espejo y se
habia adentrado en este mundo vuelto al revés
donde los gatos sonrefan encaramados oronda-
mente en los drboles al lado de los barbecties y
donde los gansos desfilaban con sus armas al
hombro a la entrada de las grandes mansiones, y
las reinas, regordetas, iracundas, blasfemaban en
medio del humo de las reuniones y desaparecfan
en helicopteros azules que se perdian en la noche
y donde las palabras aparecian escritas al revés
en los bafos y en los automéviles, y los lagos de
celofdn brillaban tristemente sofocando el gemido
de los condenados? (Giraldo, 1997: 40).

La intercalacién que a partir de este pasaje se
desarrolla con los relatos fantasiosos alrededor de



Universidad Pedagodgica Nacional

la “Reina Roja” conlleva a la construccién de un
castillo invisible. Los relatos de la “Reina Roja” son
un intertexto respecto al relato de “Alicia en el pais
de la maravillas”, pero la deformacién a que estd
sometido en este texto incluye un procesamiento
onirico del terror, una proyeccién de deseos y ver-
dades camuflados en el estado de somnolencia.

En éstos, la Reina Roja ocupa la posicion del
gran amo. La imagen del rey, de padre y de adulto
es asumida por la Reina Roja, una mujer con aire
de mandarina asiatica que despliega una fuerza de
deseo y poder, promiscuo y cruel. “Ella”, una mujer
joven ala que se le infantiliza, terminé viviendo en
un mundo imperceptible en el que se muestra la
ciudad intima y la ciudad virtual como una metéfora
de un castillo medieval dentro del cual los suefios
son juegos oniricos de inversién de los roles de la
dominacién y de la crueldad. Es pues una proyec-
cién de lo mismo al infinito. El mismo esquema
relacional patriarcal y adultocentrista de la lealtad,
de la moral del amo. Se trata del ejercicio del terror
y de la venganza del que ella pensaba:“... que eso era
la madurez y que la muerte era asi el resultado de la
falta de inteligencia para resolver una encrucijada.
Y también eso era la ciudad y eran los adultos”.
(Giraldo, 1997: 33)

Pero el subalterno que es victimizado por el amo
aspira mediante la venganza a ocupar la posicion
del victimizador. Esta inversién permanece latente
e inercial y ocupa el centro de sus procesos oniri-
cos. “Ella” suefia despierta con collages y sincréticas
imdagenes, en las que, a la postre, se trata de castigar
a su amo agresor, tomando su lugar, invirtiendo la
jerarquia pero manteniendo el mismo esquema de
agresion. Uno de los relatos intercalados sobre la
Reina Roja lo ilustra:

No fueron los hombres que lo amarraron, los

hombres que le quitaron el pantalén y los panta-

loncillos los que comenzaron a castigarlo: el ver-
dadero 4cido que fue volviendo aquel rostro bello

en un rostro monstruoso, el cuchillo que cercené

sus cojones, fueron en realidad aquellas palabras

iracundas, vengativas, que consideraban que en
aquella ocasion la muerte hubiera sido un premio
para aquel peén, pero dejarlo vivo y en esas con-
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diciones era la sabia manera de recordar a todos
lo que su justicia representaba desde aquellos
lugares de sombras donde ella se metaforseaba en
una dama comun y corriente haciendo imposible
su reconocimiento (pp. 46-47).

La ciudad de la lealtad y del terror

La moral del amo supone un doble movimiento.
Una relacién de dominacion de arriba hacia abajo
y otra correlativa de subordinacién de abajo hacia
arriba. El segundo movimiento implica la interna-
lizacién del esquema de autoridad. En este caso, de
autoritarismo. La relacién de dominacién es armé-
nica siempre que el subalterno ocupe lealmente su
lugar en la pirdmide. Tal lealtad conlleva un nivel
ascendente de disposicion al sacrificio. El subalterno
siempre tiene una deuda impagable con su amo. En
este caso, la lealtad es premiada con dadivas, lujos,
jerarquias o preferencias o premios que en todo caso
se expresan como una delegacién de un pedazo o
pedacito del poder, el afecto y hasta la indulgencia
del amo.

En caso contrario, el incumplimiento de la ley de
la lealtad, ley que estd por fuera o por dentro de cual-
quier marco juridico, excita la reaccién violenta y el
castigo. Entonces la eficacia de la lealtad se corrobora
con el terror que desata el amo sin contemplaciones
y a veces con verdadero placer.

En el cuento, la ciudad, es decir la subjetividad
misma, es construida, controlada y recorrida con los
criterios de la lealtad y el terror. El cuento de Ruiz
Gomez es pieza tras pieza un relato en este sentido. .
La lealtad del terror anula por completo la voluntad
y la comunicacién. “Ella” —la reina del castillo— se
hace invisible, es anulada como sujeto; por eso ya ni
siquiera se ve a ella misma y busca, para saber que
existe que alguien la mire. El recuerdo de las fiestas
criminales en las que el amo escoge una victima
entre los subalternos solo por diversién comunica
la efectividad del terror. El amo lo escoge, le pide
que opte por el sitio: ”;En el jardin o en el salon?”.
Después suenan los disparos.

Y esa imagen regresaba a sus ojos a cualquier hora,

instaldndose con la laxitud de una costumbre que

la espantaba, ya que, como habia descubierto,
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era la parte fundamental de aquel engranaje ante
el cual debia jugar su estrategia, situarse en un
punto que impidiera que la tocara, sobre todo en
el vértigo incansable de venganzas llevadas a cabo
con una desconcertante eficacia (p. 32).

El cuento como territorio simbolico de la ciudad
(a manera de conclusiones)

La ciudad y sus escrituras son del dominio del ojo
y ya cada vez menos del oido. Son del dominio del
olvido y el flujo del tiempo: del instante, y cada vez
menos, de la quietud y la memoria. Son la simulta-
neidad de escenarios de las pequefias y cambiantes
historias de los individuos fragmentados. Son hete-
rogeneidad cotidiana y veloz complejidad.

El cuento, como escritura, es una prolongacién
del espacio urbano, en cuanto espacio simbdlico.
Espacio que no solamente se hace multiple en
“la ciudad real” como por ejemplo entre espacios
publicos o privados, sino que ademads se ensancha,
fragmenta y globaliza en los entramados simbolicos
y virtuales caleidoscépicamente en una permanente
metamorfosis. Ain mds, probablemente “la ciudad
real” no existe puesto que si bien ella es un espacio
concreto, es también y sobre todo un territorio sim-
bélico puesto que este Gltimo es el que permite ha-
bitarla, proveyéndola de significado. Los cuentos de
las ciudades y las ciudades del cuento expresan “esa
voz tejida por la literatura” que Luz Mary Giraldo
llama “ciudades escritas™ “La literatura de y acerca
de las ciudades se fundamenta sobre las relaciones
entre el sujeto literario y el objeto formado por el
espacio urbano y sus habitantes” (2000: xiv).

Si lo que define a lo urbano estd en los usos
y sentidos que se le confiere al espacio y por los
conflictos en torno a los cuales los ciudadanos en-
tablan practicas, discursos y otorgan significados
moviles a su espacio, entonces la “forma urbana”
no es algo dado u objetivo, sino que va por dentro.
Es subjetiva: provoca y se manifiesta en actitudes,
sensibilidades, imaginarios y multiples lenguajes.
Manuel Castelles define la “forma urbana” como:
“La expresién simbolica del significado urbano
y de la superimposicién histérica de significados
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urbanos (y sus formas) determinados siempre por
un proceso conflictivo entre los actores histéricos”
(1986: 407).

El cuento literario, por tanto (al igual que el
peridédico, la television o el cine) es prolongacién
(virtualizacién) del espacio urbano, pero es algo
mds que eso. Es ante todo una esfera verbal estética
de la escritura, y para la lectura destinada a otorgar
significado a la experiencia de lo urbano que tene-
mos los seres que poblamos las ciudades y en ellas
convivimos, apenas nos toleramos o simple y llana-
mente, nos asesinamos. Es un escenario de disputa
sobre el significado de lo urbano que las diversas
practicas, sentidos, discursos e imagenes proponen
sobre nuestro cotidiano e histérico existir.

En relacién con los cuentos “Instrucciones para
morir con papd” de Oscar Collazos, y “El castillo
invisible” de Dario Ruiz Gémez, el proceso de lectura
nos permite afirmar que en estas manifestaciones del
cuento colombiano, al finalizar el siglo XX, persiste
una busqueda de comprensién poética del fenéme-
no contemporaneo de la delincuencia arribista y del
hedonismo criminal. Se trata de una bisqueda del
pensamiento metaférico por expresar, comprender
y tomar distancia critica de la espiritualidad de
muerte que constituye subjetividades individuales
y colectivas.

Se trata igualmente de la constitucién de un
territorio urbano, simbélico, una produccién de
sentido y de lenguaje, mediante la escritura estética,
que quiere dar sentido y significacién a la experien-
cia de habitar ciudades en donde los agentes y las
estructuras del crimen son modos de socializacién
(anti-socializacién) que disputan la hegemonia de
lo cotidiano. Se trata de la invencién o de la apertura
de una forma urbana desde la cual la inteligencia
creativa se pregunta y resiste al aniquilamiento, al
titanismo de la industria del asesinato que emana
del inconsciente colectivo, a la irracionalidad de lo
racionalizado, a la sacrificialidad inherente al mito
del progreso, y a la eficacia invisible de poderosos y
terrorificos mecanismos de la dominacion, que se
nutren de rupturas y persistencias del pasado y se
orientan con sospechosa compulsividad sobre los
sujetos juveniles. B}
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