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Resumen 

La metáfora de artefacto verbal de un "mundo esférico" en movimiento, permite articular una 
reflexión comprensiva del cuento como género de la narrativa literaria, como expresión de la 
cultura escrita y como práctica discursiva de producción del significado sobre la ciudad. De 
este modo, se asumen como punto de partida algunos referentes teóricos y metodológicos 
sobre la comprensión de la creación artística del relato literario para abordar la lectura de 
dos textos de la narrativa colombiana: "Instrucciones para morir con papá" (1994) de áscar 
Collazos, y "El castillo invisible" ( 1991 )  de Daría Ruiz Gómez. Con la lectura de sus estratos 
narrativo, estilístico y semántico, la interpretación explora la construcción del significado que 
para las ciudades colombianas tiene la "espiritualidad de muerte" que imponen el sicariato y el 
arribismo delincuencial como fenómenos perversos y persistentes de social ización, movilidad y 
destrucción de la juventud. Al vincular el concepto de forma artística narrativa con el de forma 
urbana, que proviene de la sociología de los movimientos sociales, el cuento pasa a ser con 
siderado un territorio partícipe de la construcción simbólica de lo urbano y, por consiguiente, 
un escenario de disputa por el significado de la ciudad contemporánea. 
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Abstract 

The metaphor of a verbal handicraft of a moving "spherical world" lets us articulate a com 
prehensive reflection about the short story as a gender of literary narrative, a s a n  expression 
of written culture a n d a s  a  discursive practice of meaning production about city. Therefore, in 
this paperas a  starting point, sorne theoretical and methodological referents about interpre 
tation of artistic creation of literary narration are assumed, in arder to consider the reading of 
a couple of Colombian narrative texts: "Instrucciones para morir con papá" written by Osear 
Collazos in 1994, and "El castillo invisible" written by Daría Ruiz Gómez in 1991 .  According to 
the reading of their narrative, stylistic and semantic strata, the interpretation explores the 
construction of meaning that has the "spirituality of death" concept in Colombian cities, this 
spirituality implies and imposes hired assassination and delinquent opportunism as perverse 
and persistent phenomena of socialization, displacement and destruction of youth. By linking 
the concept of artistic narrative form with the concept of urban form, which arises from the 
sociology of the social movements, the short story starts being considered as a participating 
ground of symbolical urban construction and, therefore, a dispute scenery over the meaning 
of contemporary city. 
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Isidora: "La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora 

llega a edad avanzada. En la plaza hay un muérete 

desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el 

hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos ya 

son recuerdos". 

Tamara: "Cómo es verdaderamente la ciudad sobre esta 

apretada envoltura de signos ... ''. 

Eusapia: "Dicen que en las dos ciudades gemelas ya no 

hay forma de saber cuáles son los vivos y cuáles son los 

muertos". 

(Fragmento de Las ciudades invisibles 

de Ítalo Calvino). 

Notas sobre la escritura y para la lectura 

de mundos esféricos 

El relato de la oralidad es reconstruido formularia 

mente para ser narrado de generación en generación 

desde la exterioridad. Esto es, desde la autoridad y 

el mundo de la tradición y la memoria. Es una na 

rración hecha para ser transmitida a la colectividad 

como elemento esencial de su cohesión. La tradición 

oral está asociada a este mundo, a sus formas de 

pensar y de poder, de saber y de valorar. 

El cuento literario, por el contrario, se sitúa 

como un dominio o un escenario de la escritura, 

que bien puede recepcionar el lenguaje de la palabra 

hablada como ocurre por ejemplo en "Los funerales 

de la Mama Grande" (1962) de García Márquez o 

en "El atravesado" ( 1971) de Andrés Caicedo, pero 

que complejiza y toma distancia del mundo y la 

mentalidad propios de la oralidad primaria. La es 

critura reestructura las relaciones entre la conciencia 

y la palabra, entre el mundo y la palabra, entre el 

individuo y la colectividad. Walter Ong afirma el 

carácter específico, independiente y creativo de la 

palabra escrita: "En una lengua, la escritura crea 

códigos distintos a los códigos orales de esa lengua" 

(Ong, 1994: 106). 

El cuento literario como producto eminente 

del mundo moderno y urbano -culturalmente 

constituido como el mundo de la escritura-, y a 

partir del propio ejercicio y la conciencia que de 

ella tienen escritores y lectores, es un género pleno 

y móvil, cambiante, en el que se recrean los códigos 

de la lengua. 
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La escritura, que es al tiempo su ejercicio, una 

toma de conciencia y un arte, también es un esce 

nario de lucha espiritual, un espacio en el que el 

sentido, las subjetividades, las mentalidades, las 

sensibilidades y las prácticas sociales negocian o se 

enfrentan en el discurso. La escritura es un espacio 

posible para la democracia. La escritura relativiza 

las verdades únicas y flexibiliza los esquemas de 

autoridad. La escritura siempre se ubica en las 

fisuras del poder establecido verticalmente. La 

escritura desacraliza al texto. En su secularidad y 

ecumenismo, es una invitación a la participación 

y a la expresión de la diferencia. 

Pero si el cuento es escritura: ¿Qué escritura es 

el cuento? En respuesta, no como una definición 

sino como una metáfora, diremos que el cuento 

literario es la construcción verbal de un artefacto 

y un artificio narrativo ficcional esférico. Cristo 

Figueroa, al intentar una caracterización del cuento 

de autores latinoamericanos como Juan Rulfo, Ho 

rado Quiroga, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, 

propone la imagen de un "cuento artefacto", el que 

define así: ... "el cuento artefacto es la narración 

de un suceso, situación y experiencia o asunto, en 

donde la evocación artística -la realidad literaria- se 

independiza de la materia prima informe -la reali 

dad como tal" ( 1990). 

Según esta definición, el cuento literario surge 

como una elaboración creativa de una realidad 

nueva e independiente, "una escritura sincrónica y 

estéticamente autosuficiente", que opera como se 

gunda articulación del lenguaje sobre una realidad y 

lenguajes previos que busca resignificar e impugnar 

mediante la ficción narrativa. 

Ahora bien, ¿de qué modo opera el artefacto 

ficcional este proceso? Raúl Castagnino advierte 

cierta progresividad o intensidad en lo polisémico 

de las palabras artefacto y artificio. En primer lugar, 

señala, el artefacto es "acto de arte". Es escritura 

como actividad creativa que produce objetos. A 

esta acepción nos hemos referido arriba. En se 

gunda instancia, el artefacto " ... es propuesta: objeto 

y objetivo". Es algo aún por terminar, una obra 

abierta, pero al mismo tiempo una invitación a ser 

concluido. Se trata de un proyecto que para el lector 
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implica unos trayectos de apropiación. Por último, 
artefacto es "un resultado, una finalidad". Es un 
objeto disponible para las lecturas ( o las escrituras 
nuevas). Es un texto puesto al servicio. Es el arte 
facto sígnico complejo que se hace independiente, 
que se ofrece al diálogo y resiste la refutación, que 
invita a la nueva creación, a la lectura ya no sólo de 
sí mismo sino de su inserción en la cultura. Como 
artificio, el cuento es el ingenio de las formas que 
toma la voz narrativa. Es elaboración que se aleja de 
lo natural, de lo dado, y es también engaño (Pacheco 
y Barrera, 1997: 207-223). 

Julio Cortázar, al volver sobre el viejo decálogo 
de Horacio Quiroga, desecha nueve preceptos y se 
queda con el último. En éste encuentra concentrada 
la esencia del cuento literario: "Cuenta como si tu 
relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del 
cuento". En este precepto convergen, según Cortázar, 
dos rasgos insustituibles del cuento literario, a saber: 
su esfericidad y el carácter compacto y centrífugo 
de la comunicación narrativa. 

La noción de pequeño ambiente da su sentido 

más hondo al consejo, al definir la forma cerrada 

del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado 

su esfericidad; pero a esa noción se suma otra 

igualmente significativa, la de que el narrador 

pudo haber sido uno de los personajes, es decir, 

que la situación narrativa en sí debe nacer y darse 

dentro de la estera, traba1ando desde el interior 

hacia el exterior sin que los límites del relato se 

vean trazados como quien modela una esfera de 

arcilla (Pacheco y Barrera, 1997: 398-407). 

En resumen, el proceso a través del cual realiza el 
cuento literario la representación, la ficcionalización 
y la estetización de la realidad primaria para cons 
truir una segunda articulación o realidad literaria 
consiste en la creación y ofrecimiento al lector de 
un espacio y volumen verbal, un artefacto esférico 
y centrífugo. 

Se trata de un escenario en el que existen vívi 

damente los personajes y las acciones. Una vez el 
artefacto verbal se libera del plano de la página, el 
relato se despide de la linealidad. Su gramática y su 
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textura ya no es la de la frase. Las frases se curvan, 
tienen reverso y anverso, suben, bajan, se cruzan, se 
expanden y concentran. Para entonces debe haber 
comenzado ya la lectura del artefacto, sin cuya me 
diación el cuento no se hace obra alguna puesto que, 
y debemos insistir en esto: la constitución del sentido 

del texto pide, exige, la participación del lector (Iser, 
1987: 43-55). Un lector, o mejor todavía: una comu 
nidad de lectores: " ... que vaya al mundo creado, a sus 
referentes y al objeto del lenguaje y sus estructuras 
disfrutando del cómo y del qué dice la escritura 
que cuenta y narra el universo de los hombres, de 
las sociedades y de la palabra en sus diversos textos 
y contextos" (Giraldo, 1997: 9). 

Ese lector del cuento artefacto no podría dejar 
de percibir la tensión del contraflujo, la pugna que 
implica su travesía por el texto. Ésta consiste en lo 
siguiente: una vez el lector penetra al artefacto, la 
esfericidad y el movimiento centrífugo del cuento 
tenderán a rechazarlo. Mientras el cuento viene de 
adentro hacia fuera, el lector quiere ir de afuera 
hacia adentro. Por eso la lectura implicará varios 
esfuerzos de ingreso, varias tentativas por situarse 
en el ambiente, en aquel escenario móvil y auto 
suficiente. Una paráfrasis del precepto de Horacio 
Quiroga podría tener éxito para explicar lo que se 
quiere decir: "Lee como si tu lectura no tuviera otro 
interés que el gusto y la necesidad de los personajes 
por ser oídos, vistos, o palpados, por alguien que 
pudo haber sido uno de ellos. No de otro modo 
se obtiene \a vida de\ cuento" (Pacheco y Barrera, 
1997: 325-339). 

Probablemente para ello haya que intentar 
múltiples recorridos, ubicarse en distintos lugares 
y momentos, intentar completar un mapa de dis 
tintos estratos de interlocución. Un mapa como el 
que nos ofrece Cristo Figueroa sobre la estructura 
del cuento artefacto. 

La primera indicación nos señala un lugar en 
el texto. Si no sabemos que hay un lugar para no 

sotros, ¿cómo podríamos encontrarlo? La historia 
o materia narrada nunca es suficiente para ello. La 
historia persigue la linealidad, lo plano, mas no el 
volumen y el movimiento del discurso. El cuento 
viene hacia nosotros. 
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El narrador del cuento mantiene dos relaciones 

básicas: la que se relaciona con la materia narrada 

y su proceso de enunciación y la que establece 

con el lector o receptor del mensaje en la percep 

ción que éste hace del enunciado narrativo. El 

engranaje de estas relaciones constituye, en gran 

parte, la esencia estructural del cuento artefacto 

(Figueroa, 1990)1 •  

La siguiente ruta de acceso nos advierte a pro 
pósito de los diferentes escalones o estratos por los 
cuales colarnos sucesivamente al artefacto. 

Los estratos [ . . .  ]  son básicamente tres: el del 

objeto representado, el estilístico y el semántico; 

instancias que guardan entre sí una íntima depen 

dencia y de cuyo isomorfismo depende el grado 

de calidad del cuento. 

• El estrato del objeto representado equivale a la 

ficción que el hablante imaginario ( el narrador) 

presenta como realidad y está constituido a su 

vez por el sujeto de la enunciación, la categoría 

de su visión, su orden temporal y la interrela 

ción con el receptor. 

• El estrato estilístico [ ... se refiere ... ] a la forma 

lización expresiva léxica y sintáctica, al arte 

combinatorio de las unidades narrativas, a los 

distintos procedimientos estilísticos. 

• El estrato semántico o dimensión significativa, 

[ . . . ] con capacidad polisémica [ . . . ] es el que 

logra o patentiza "el asimiento expresivo del 

hombre y su situación dramática de ser-en-el 

mundo". El discurso del cuento es susceptible 

de insertarse al contexto extralingüístico [ ... ] 

(Figueroa, 1990). 

Criterios de selección de los textos y 

las expectativas del lector 

El cuento literario colombiano de fin de siglo, en 
su pluralidad de formas y de mundos, surge y crece 
en varias direcciones como expresión de un mundo 
urbano reciente y caótico, novedoso, pero no espe- 

La formulación es similar a la de Todorov cuando distingue entre 

historia y discurso. El cuento es "historia": 'en el sentido en que 

evoca una cierta realidad', pero al mismo tiempo es también "dis 

curso": 'existe un narrador que relata la historia y frente a él un 

lector que la recibe' (1970, p. 157). 
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ranzado. Las ciudades contemporáneas en nuestro 
país han propiciado escrituras que señalan e inte 
rrogan, enseñan e impugnan con diferentes acentos 
y múltiples perspectivas el sentido ético, cultural o 
histórico de los fenómenos humanos, sociales e his 
tóricos. Dentro de un panorama temático y formal 
muy amplio', algunos cuentos se ocupan de penetrar 
las fibras culturales que anudan la telaraña de las 
violencias que construyen subjetividades y destinos. 
Se trata de la construcción de mundos posibles a 
través de la ficción narrativa, que convocan a la 
reflexión sobre la violencia, ya no rural y partidista, 
sino intraurbana, simbólica, virtualizada y propia de 
los procesos de globalización y fragmentación. 

Este trabajo presenta el resultado parcial de un 
proyecto hermenéutico que hemos emprendido 
años atrás en torno a la creación de pensamiento 
social a partir de la mediación de la lectura del 
texto literario (Ricoeur, 1994: 222-261). Se trata 
de explorar la potencialidad epistémica y ética que 
la imaginación y el arte verbal de las narrativas 
colombianas aportan a descifrar nuestra cultura, a 
descifrarnos a nosotros mismos, las subjetividades 
que somos. La narrativa literaria nos interpreta e 
interroga, ofreciéndonos un saber acerca del mundo 
contemporáneo y los sujetos que lo habitamos. De 
allí nuestro interés por las ciudades, sus narrativas 
y sus jóvenes, cronotopos y sujetos, al parecer, in 
disociables. 

Nuestro objetivo en este caso es proponer líneas 
para la interpretación de dos cuentos propios de la 
narrativa colombiana de final de siglo: "Instruccio 
nes para morir con papá" (1994) de Óscar Collazos, 
y "El castillo invisible" ( 1991)  de Daría Ruiz. Estos 
textos indagan el significado e impugnan la espi 
ritualidad de muerte de las ciudades colombianas. 
Unas ciudades que ya no son las ciudades todavía 
coloniales de mediados del siglo XX, sino que, 
producidas por y productoras de la cultura tecno 
lógica de la globalización bajo esquema ideológico 

Panorama como el que se puede encontrar en las antologías que 

Luz Mery Giraldo ha compilado en Antología del cuento colombiano 

(1975-1995) y Cuentos de fin de siglo. 
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neoliberal, deliran ensangrentadas. Unas ciudades, 
que son tan jóvenes como sus muertos. 

El ascenso social "fácil", mediante procesos 
sangrientos o existencialmente desgarradores de 
arribismo delincuencial y de hedonismo criminal, 
pone en escena a nuevos sujetos sociales con formas 
de vida propias y sensibilidades particulares, que han 
terminado impactando y hasta imponiéndose en 
amplios sectores y ámbitos de la sociedad. Hace ya 
décadas que su presencia es indisociable de la com 
prensión histórica de las ciudades colombianas. 

Esa realidad sirve de sustrato al cuento literario. 
En algunos casos como los que aquí selecciona 
mos estas narrativas se convierten es prácticas de 
producción de sentido y creación de pensamiento 
acerca de la que podríamos denominar una cultura 
y espiritualidad o "mística" de la muerte. La destruc 
ción aparente de los mitos y relatos que subyacen 
a la barbarie y miseria de la modernización y del 
progreso, potencia la hegemonía de falsas y perver 
sas utopías que moldean la cotidianidad. Esa es la 
materia prima que mastican y transforman estos 
artefactos narrativos. 

Después de haber sido leídos y allanados en sus 
estratos constitutivos, con una disciplina a la vez 
rigurosa y ecléctica, sabemos que los cuentos no nos 
han arrojado a la misma realidad o materia prima 
que les pudo dar origen. En efecto, debe decirse que 
los cuentos han lanzado luz sobre aquella realidad y 
de algún modo la han transformado. Ya el narrador 
no es el mismo de antes ni el lector tampoco, y los 
cuentos, antes que envejecer mediante la lectura, 
han rejuvenecido, se han revitalizado y se aprestan 
a resistir al paso de los tiempos y su trivial alianza 
con la muerte. Al ir de adentro hacia afuera, del 
núcleo hacia la superficie y siguiendo el movimien 
to de estos breves planetas de la invención verbal, 
nuestro esfuerzo interpretativo quiere ponerse en 
diálogo con las esferas más amplias de las prácticas 
culturales y de los sujetos sociales, para los que re 
sulta una necesidad y un desafío la significación de 
la escritura urbana. 

Acaso, pronto vengan otros lectores que, entre 
las multitudes solitarias citadinas que no pueden 
o no saben tener acceso a ellos, arriesguen ínter- 
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pretaciones más comprensivas y dicientes ante una 
realidad necesitada de artefactos para vivir a cambio 
_del monótono y sangriento replicar de los artefactos 
de la guerra. Puesto que aún 

es posible que los artefactos y artificios narrati 

vos se sumen al qué contar, y que la orilla que se 

vislumbra en la orilla opuesta del escenario sea 

capturada de manera perfecta por el objeto que 

explora los secretos de la realidad y reivindica el 

poder del lenguaje, de la palabra y de lo imagina 

rio. Es posible, también, que la casa construida 

testimonie nuevas y desconocidas dimensiones 

de lo real, susceptibles de ser expresadas con la 

palabra (Giralda, 1997: 25). 

Oficio de sangre: reflexiones acerca de 

"Instrucciones para morir con papá" 

Don Horado, de 53 años, y su hijo Jairo, quien 
pronto será mayor de edad, son sicarios. El cuento 
desarrolla los momentos de una trayectoria por la 
ciudad y un diálogo entre ambos, que se interrumpe 
y recomienza en los entreactos del operativo crimi 
nal que va en proceso. 

Inicialmente pasan por una tienda de barrio en la 
que Luz Estela, novia del muchacho, está empleada. 
Allí toman una cerveza, el joven fija una cita para 
la noche con su novia luego de entregarle mucho 
dinero. Después se detienen unos minutos a comer 
un helado en un Ice Cream. Completan su recorrido 
en una moto poderosa y nueva. Así llegan desde los 
barrios altos de la ciudad hasta la casa del magistra 
do Gonzalo Uribe, su siguiente víctima. 

Los diálogos y la acción en buena medida giran 
en torno a los detalles propios de un "trabajo" que 
promete ser exitoso. Cuando llega el momento 
de dar el golpe, la historia se interrumpe y queda 
inconclusa sin que el lector sepa a ciencia cierta 
qué ocurrió. A juzgar por el título, debe inferirse 
que el operativo fue un fracaso y pierden la vida 
los sicarios. 

Estrato narrativo 

El narrador del relato acompaña la acción a lama 
nera de un testigo impasible. Sus intervenciones 
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son puntuales. Por momentos se limita a precisar 

los turnos conversacionales entre los personajes. Su 

voz es un puente que se establece entre los sucesos 

y el diálogo entre los personajes con el lector. En 

otros momentos prolonga algo más alguna afir 

mación de los personajes, sus actos o sus percep 

ciones. El narrador posibilita la continuidad de la 

acción o posee una información que antecede un 

hecho o pone en el contexto un objeto. Salvo en 

contados momentos, lanza suposiciones o afirma 

escuetamente lo que sienten, imaginan o piensan 

los personajes, e incluso llega a caracterizar sus 

actitudes con un juicio de valor, que sin embargo 

es impersonal, no emotivo. 

El narrador procede mediante el encadenamien 

to de sucesos y situaciones de la narración mientras 

que ésta pareciera representarse por sí misma. Se va 

mostrando en forma directa cada situación frente 

a nuestros ojos. Al final, cuando se espera que se 

desencadene un atentado cuidadosamente prepara 

do para el cual se han ofrecido con minucia todos 

los elementos, se hace evidente una estrategia de 

decepción ante la cual el lector debe responder. Un 

lector creativo debe sustituir al narrador pues éste 

ha desaparecido. 

El lector entra a complementar las circunstan 

cias de una inferencia propuesta desde el título y 

en algunos pasajes. Probablemente han sido reco 

nocidos desde el anterior "trabajo" y los hombres 

sospechosos de la fonda "El Reposo" frustran el 

atentado y los eliminan, pero también es posible que 

otras circunstancias cierren la historia cuyo final se 

induce desde el título. Con seguridad cada lector 

puede ofrecer un final particular según se detenga 

a imaginar los detalles del desenlace. 

Por el contrario, si pasamos al momento en el 

que el lector debe no solamente terminar la historia 

-que pudiera aceptar múltiples relatos circunstan 

ciales-, sino que está obligado a tomar un punto de 

vista, la narración se interrumpe y cede el paso al 

cuestionamiento ético de la relación entre padre e 

hijo, y de la fenomenología del sicariato. La historia 

está abierta; no la presenta como algo concluyente 

o acabado, sino como algo necesitado de la partici 

pación epistémica y ética del lector. 
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Estrato estilístico 

En el cuento se presenta una secuencia narrativa de 

tres momentos básicos dentro de los cuales resalta 

remos algunas funciones catalíticas', ciertos índices', 

roles actanciales5 e informaciones que puntualizan 

un contexto y permiten "enraizar la ficción en lo 

real" (Barthes y Todorov, 1970: 9-43 )6• 

El primero podríamos llamarlo como prepa 

ratorio. Corresponde a las situaciones y al diálogo 

dentro de la vivienda del padre hasta cuando suben a 

la moto. El modo de estar vestidos, las fotos, las pis 

tolas, las advertencias y los consejos del padre hacia 

el hijo son propias de un momento que el código 

penal denomina "concierto para delinquir". 

Desde este punto de vista, la historia puede ser 

leída en un plano exclusivamente actancial en el 

que sicario viejo más sicario joven identifican al 

"beneficiario" (víctima) de su acción y se colaboran 

mutuamente para prepararla y llevarla a cabo. En 

el otro plano, el afectivo, se presentan elementos 

de un orden de mayor hondura humana. El sicario 

no es un clisé; es un ser humano capaz de admitir 

sentimientos de solidaridad, autoestima positiva o 

negativa, respeto a la autoridad paterna, cariño por 

el hijo, etc. 

Así, desde el punto de vista de los caracteres, 

en este primer momento se introduce una doble 

información en la acción, que debe ser percibida. 

El padre y el hijo no solamente están abandonando 

la casa del padre, sino que al partir de allí se actua- 

3 Función: cierto segmento de la historia con unidad de contenido. 

Las funciones se dividen en funciones cardinales y catalíticas. Las 

primeras hacen referencia a un núcleo de contenido del relato, un 

fragmento que inaugura o cierra una incertidumbre. Las segun· 

das, son complementarias o de detalles de la acción, que siendo 

subsidiarios tienen una gran importancia semántica y discursiva. 

(Barthes y Todorov, 1970). 
4 Los indicios remiten a un carácter, un sentimiento o una atmósfera. 

Tienen un contenido implícito. (Barthes y Todorov, 1970). 
5 Toda función se refiere a la acción de un personaje respecto a los 

otros en el relato. Estos son los actantes (Barthes y Todorov, 1970), 

es decir, expresándolo de la manera más común: se trata del juego 

de roles que se da al interior y que estructura toda narración. 
6 Debemos conectar este concepto de "informaciones del texto" 

con aquel otro de "repertorio" con el que Wolfgang lser define el 

conjunto de referencias extratextuales que lo ponen en relación 

con sistemas de sentido de una época y con la intertextualidad. 

(lser, 1987). 
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liza el hecho anterior del abandono del padre del 
hogar que el muchacho sí sigue compartiendo con 
su mamá como único hijo varón que les queda. 
También se sabe en este camino preparatorio que 
la víctima, a quien se le asesinará en su casa, es un 
hombre casado y con tres hijos. Igualmente se cui 
da el narrador de poner en la trasescena de la casa 
abandonada y durante todo el tiempo que durará 
la acción a la madre del muchacho rezándole a la 
virgen en aparente estado de ignorancia de cuanto 
está sucediendo: 

-¿Le dijiste algo a tu mamá? -Pregunta a gritos el 

viejo. (Ya van sobre la moto). 

-No, usted sabe como se pone ella cuando sabe 

algo -le informa-. Pero creo que se huele algo 

porque me dijo que iba a rezarle un rosario a la 

Virgen del Carmen (Giraldo, 1997: 1 1 1 ) .  

La casa y su abandono, la presencia de la madre 
en la trasescena vinculada religiosamente a la deidad 
femenina, y la ausencia/presencia del padre, son 
todos elementos que implican una dimensión sim 
bólica en la narración que bien podríamos llamar 
arquetipal, mítica o irracional", 

La puesta en movimiento del operativo crimi 
nal es el segundo momento de esta secuencia. Lo 
concebimos durante todo el trayecto por la ciudad 
hasta cuando les llega la hora, es decir, cuando el 
atentado debe ejecutarse. La ejecución del atentado 
y sus resultados son a nuestro entender propios 
de un tercer momento en el que la presencia del 
narrador se diluye. 

Esa puesta en movimiento de la acción criminal 
tiene varios trayectos catalíticos: uno, cuando se 
detienen en la fonda "El Reposo" y se encuentran 
con Luz Estela. Otro, cuando van a comer helado. 
El dinero, la cerveza, el helado, las imágenes de las 

La función simbólica de esta etapa nos recuerda la "Morfología 

del cuento" en la que la primera de las funciones constantes que 

se encuentran en los relatos es: "Alguno de los miembros de la 

familia se aleja de casa". (Propp, 1981: 38). Hemos mencionado 

en la primera sección la capacidad que tiene el relato literario 

para recepcionar las formas de la oralidad, transformándolas. En 

el cuento de Collazos la presencia de esta función, estudiada por 

Propp en el cuento maravilloso de la cultura popular rusa, fortalece 

la idea de una dimensión mítica propia del relato oral que resulta 

relevante en el estudio de la escritura literaria. 
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mujeres: Luz Estela y Rosa (incluso la madre en el 
primer momento) son índices y ellas roles actan 
ciales que implican subjetivamente a padre e hijo 
en una desviación del objetivo instrumental de la 
acción. Es como si quisieran alargar el tiempo o 
aprovechar al máximo el que les queda para vivir 
y sentir las emociones enraizadas en el disfrute de 
la vida cotidiana, que cualquiera calificaría como 
paradójicas o contradictorias con las pasiones que 
pudieran agitarse dentro de un asesino antes del 
homicidio. Pero esto los hace "normales", personas 
como cualquiera otra: un papá que merece respe 
to, un joven atractivo, un padre y un joven adulto 
que recuperan la infancia antes de ir al trabajo, al 
oficio de sangre, en el que por lo demás son fríos y 
eficientes profesionales. La narración no es irónica 
en esto; logra presentarlo todo con tan pretendida 
"objetividad". Ésta es al final la que lo hace todo 
insostenible. 

Durante el trayecto se acentúa la polaridad entre 
la acción y el discurso; se trata de dos planos de la 
narración: aquel del hecho criminal y este otro de 
la complejidad emocional, moral y simbólica de los 
personajes. La ambigüedad en los objetos de deseo 
llega a su máxima expresión e intensidad cuando el 
operativo criminal entra en su etapa de ejecución: 
Nos llegó la hora -advierte el muchacho. Esta sen 
tencia contiene cuando menos dos posibilidades 
semánticas, que podríamos parafrasear así: "¡Es hora 

de asesinar a Uribe!" y también: "¡Es inevitable, papá, 

vamos a morir!" 

La lucha entre los dos sentidos persiste. La na 
rración naturaliza la intensidad moral del conflicto. 
Se hace escuetamente objetiva. El narrador sigue 
la ruta de los personajes absteniéndose de hacer 
algún juicio moral sobre ellos, por lo menos en lo 
que tiene que ver directamente con el homicidio 
que van a cometer. El narrador, por el contrario, 
humaniza y hasta pinta con bondad a los dos per 
sonajes: "Se impone el silencio entre padre e hijo. 
"Buen muchacho", debe de haber pensado el viejo 
porque al descender desde los cerros hacia la parte 
menos empinada del barrio, aprieta con afecto la 
cintura del hijo" (p. 1 1 1 ) .  
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La intertextualidad del título 

El cuento de Collazos toma desde su título un ca 

mino de problematización del lector. "Instrucciones 

para morir con papá" no es un enunciado que sirva 

únicamente para que el lector infiera un determi 

nado final a un argumento que deliberadamente 

se ha dejado inconcluso. Esta forma de titulación 

del cuento hace intertexto con esa modalidad de 

relatos que Julio Cortázar llamó "instrucciones". Los 

relatos de instrucciones son textos que se burlan con 

sarcasmo doloroso de las atrofias del asombro y la 

sensibilidad que se apoderan de la cotidianidad de 

quienes hemos ido dando paso a un tipo de existen 

cia en donde las rutinas más banales e impasibles 

se toman el control de la conciencia y el lugar de la 

imaginación. 

Cuando hemos perdido la capacidad de llorar, 

de sentir miedo, de percibir que el tiempo no es 

necesariamente vida puesto que la cotidianidad 

-gobernada por el reloj- conduce inexorablemen 

te a la muerte, se hacen necesarios algo así como 

ciertos aprendizajes muy prácticos para enfrentar 

las rutinas diarias. Lo que Cortázar hace con sus 

"instrucciones", Collazos quiere proyectarlo sobre 

la cotidianidad de nuestras ciudades en las que 

el crimen se convierte en una vivencia cuidado 

samente elaborada, un gran mecanismo que crea 

una atmósfera cotidiana densa y absurda, la cual ya 

somos incapaces de sentir. El cuento de Collazos, 

mediante el título, plantea una distancia en la visión 

del mundo entre el autor y el narrador. Lo que el 

narrador ve con total naturalidad y con el mismo 

desinterés entusiasta con el que el televidente obser- 

Profundizaremos cuatro aspectos en relación con la 

dimensión significativa del texto en una lectura que 

va desde éste hacia el mundo: la intertextutalidad 

del título, el inacabamiento del texto y la visión de 

mundo, la inserción en la dimensión mítica del 

relato, y por último, se esbozará la necesidad de 

emprender un proyecto hermenéutico sobre las 

narrativas del sicariato. 

Estrato semántico 
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-Yo nunca pregunto esas vainas ni me importan 

-dice-. Arrancá, pues, y dejá de preguntar tanta 

pendejada (p. 1 15 ) .  

La narración, desde el punto de vista subjetivo, 

nos pone de cara a lo que podríamos denominar 

como polaridad de objetos de deseo: Luz Estela, 

objeto erótico o de vida vs. Uribe, objeto tanático, 

de destrucción. Al final, el deseo erótico se im 

pone en el semisueño que acompaña a la acción 

en la conciencia del muchacho y el enunciado se 

detiene, bloqueando y a la vez liberando la enun 

ciación y generando una indeterminación en la 

acción externa, un enorme vacío del texto, que lo 

desvertebra. La acción se detiene, el narrador huye 

y el escenario queda expósito de conclusión y de 

sentido. Queda en manos del lector. Su decisión es 

trascendental. Puede ser que el lector se comporte 

como el que imagina la prosa que cierra la historia 

y que simplemente culmina lo enunciado, o que 

además, entre en choque con la visión de mundo 

de la narración, reactivando la enunciación. De 

este modo, puede que el lector culmine el episodio 

faltante para dar algún tipo de desenlace a la acción 

como en las series policíacas de televisión o en el 

cine de acción, que siguen los habituales esquemas 

de lectura de los hechos criminales, pero también 

puede haber quien lea aquí una tragedia y cierre el 

vacío de desenlace haciéndose cargo de una catarsis 

que está en mora. 

Pero estos protagonistas, a través del diálogo van 

siendo mostrados exactamente como lo contrario: 

como no protagonistas, o como antagonistas de 

ningún conflicto. Son personajes que actúan como 

determinados por un destino ineluctable que los 

hace tan perversos como inocentes. Víctimas de 

sus circunstancias, operan cuales piezas sustituibles 

en un ajedrez inconmensurable, imperceptible a 

la mirada, pero que controla la ciudad entera: son 

mostrados sin derecho a otra opción dentro de un 

engranaje criminal que "el jefe" gobierna a total 

discreción y que alcanza a controlar las conciencias 

y el lenguaje: 
-¿Será que tiene problemas con el jefe? 



va los programas policíacos, el autor lo ve de otro 
modo. Se quiere proponer una negación de lo que 
se ve, de lo que se padece dolorosamente: 

Negarse a que el acto delicado de girar el picapor 

te, ese acto por el cual todo podría transformarse, 

se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidia 

no. [ ... ] Cómo duele negar una cucharita, negar 

una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta 

darle suavidad satisfactoria (Cortázar, 1970: 9). 

lnacabamiento del texto y visión de mundo 

Pero proponer una catarsis entre otras posibilidades 
de lectura no es igual que proponerla mediante la 
escritura como estrategia del texto porque, como 
en este caso, el cuento no necesariamente ha de ser 
leído desde el eje dramático que requiere lo trágico. 
Provocar un vacío del texto y conducir al lector den 
tro de esta estrategia de decepción implica soltarle a 
éste la resolución de la acción, y hemos dicho antes 
que el lector bien puede, siguiendo los pasos del 
narrador y de su propia creatividad, acomodarle un 
final al cuento. Eso no quiere decir necesariamente 
que asuma la responsabilidad de una catarsis y que 
logre agregar un discurso nuevo y crítico al discurso 
del texto. 

De este modo, el juego de narrar mediante una 
voz impasiblemente objetiva revela una incapacidad 
en el distanciamiento sobre la realidad. Por eso el 
vacío del texto expresa igualmente una imposibi 
lidad de la voz narrativa para construir una visión 
de mundo suficientemente esclarecedora. El autor, a 
través de esta voz narrativa, quiere tomar distancia, 
y esto resulta significativo respecto a las narracio 
nes etnográficas y algunas piezas literarias sobre el 
mismo tema en las que prima lo autobiográfico. En 
ellas se busca mostrar el mundo desde la visión que 
de éste tienen los protagonistas de la historia. 

En este cuento, por el contrario, una voz narrati 
va diferente busca tomar distancia de la subjetividad 
de los personajes y de la acción misma. Es un intento 
novedoso y sin embargo incapaz de construir una 
postura con algún contenido axiológico frente a la 
realidad. La narración se ofrece con la conciencia 
de esta incapacidad. La voz narrativa llega a un 
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momento en el que ya no tiene más que decir y el 
autor/narrador desaparece. El hecho de que con 
posterioridad este cuento -con algunas adaptacio 
nes- haya sido incorporado como el primero de 
diecisiete capítulos de una novela titulada "Morir 
con papá" ( 1997) muestra bien que el autor está in 
satisfecho con este inacabamiento del texto. Lo que a 
nuestro juicio ocurre es que en esa novela todavía no 
se resuelve la insatisfacción con la visión de mundo 
desde la cual se construye la historia. 

Llenar la historia con un largo desenlace no 
significó una transformación ideológica, ni ética, 
puesto que toda la novela se cuenta desde el mismo 
ángulo, logrando que el contenido empobrezca la 
forma artística que sí se logró en el cuento. En éste, 
por supuesto, no solamente está implícita toda la 
novela sino muchas otras formas de culminación, 
pero la más significativa de ellas, a gusto o disgusto 
del autor, es que la visión de mundo de un narrador 
absolutamente objetivo -que ni siquiera ironiza- y 
que no tiene ningún compromiso moral, que parece 
un guía turístico que lleva a los lectores por un mu 
seo de las costumbres familiares de los criminales, es 
insuficiente para producir una experiencia catártica 
de una situación que lo requiere. 

La dimensión mítica del relato 

En general, los estudios sociales sobre el fenómeno 
del sicariato han mostrado la ausencia o el antago 
nismo de la figura paterna en la familia del joven. 
Éste en buena medida es un niño abandonado por 
el padre consanguíneo y posteriormente maltratado 
por el padrastro. Junto a esta realidad viene pareja la 
fijación por la figura materna. El sicario es un niño 
joven, que delinque, se hace ilegal y malignamente 
poderoso para vengar la violencia a que él y su madre 
han sido sometidos, buscando redimirla en alguna 
manera, convirtiéndose en el hijo-consorte: 

.. .la madre constituye el referente silencioso y el 

personaje que, tras bastidores, articula el sentido 

de este drama. [ . . .  ]  En este sentido, debemos 

intentar comprender las razones por las cuales 

asesinar y morir ha sido el único medio para 

que un miembro de la pareja -la madre- pueda 

sobrevivir (Vélez, 1999: 329). 

• 51 



U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l  

En el cuento de Collazos se da un juego de pre 
sencia/ausencia del padre que articula el sentido 
de la narración. Hay una relación ambigua desde 
el punto de vista de los roles. Se confunde en una 
misma figura la relación paterna con la relación 
jerárquica "laboral", que mejor debería describirse 
como una forma de vasallaje. Confluyen en esa 
misma asociación isotópica los roles joven/adulto 
y los de instructor/aprendiz de un oficio. Todas 
concurren dentro de lo que podría presentarse como 
una forma normal y tradicional de socialización del 
varón. En efecto, Horacio es padre "bueno" y al tiem 
po jefe inmediato de Jairo dentro de la estructura 
de la banda de mafiosos y homicidas: 

. . .  existe una familia que es la de origen, en la cual 
el sicario asume las responsabilidades del padre, 
pero en la que parece no poder adquirir lo que la 
cultura le devuelve como identidad masculina, la 
cual intenta conseguir mediante su pertenencia a 
la banda y su relación con el "patrón" o jefe, que 
se constituye en el modelo de identidad (p. 368). 

En el cuento el viejo tiene dos rostros. Por 
un lado es un tipo sentimental y miedoso que se 
admira por la astucia de su hijo que ya casi es un 
hombre, y teme simultáneamente que por alguna 
imprudencia le ocurra algo. En el segundo caso 
es un jefe pragmático, el intermediario eficaz de 
un poder superior que sabe que todo debe salir de 
acuerdo con los planes. Ese es el hombre que dice: 
"Los sentimientos ablandan". 

No obstante, en ambos casos se nota cómo los 
rasgos patriarcales de nuestra cultura ( ellos están 
haciendo asuntos de hombres, las mujeres son para 
ser gozadas, compradas o para rezar) potencian 
ambas esferas. La estructura de subordinaciones y 
lealtades al gran amo -en la que entra el joven sicario 
y en la cual debe probar su masculinidad, agilidad 
y adultez- no tienen otra lógica que las relaciones 
patriarcales que caracterizan la familia tradicional. 

Podríamos afirmar que en este fenómeno y sus 
reproducciones simbólicas y sociales se nota una 
destrucción del núcleo familiar tradicional. Una 
destrucción que no modifica sino que intensifica 
su lógica. La incrementa en la banda mafiosa. En 
este esquema de identidades y sensibilidades se 
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han venido estructurando y reestructurando las 
relaciones sociales de las ciudades colombianas en 
las últimas décadas. Se trata de una lógica perversa 
en la que los jóvenes inevitablemente pasan de ser 
victimarios a víctimas, y viceversa. 

El cuento de Collazos problematiza este aspecto. 
Mediante la ficción permite ingresar la presencia de 
una ausencia: la del padre. Las relaciones entre la 
violencia homicida, que se entroniza en la cotidia 
nidad, el arribismo/sobreviviencia delincuencial, la 
moral capitalista hegemónica del fin de siglo, que 
invita a consumir con opulencia, y la estructuración 
de las identidades patriarcales y adultocéntricas en 
que los colombianos hemos agrandado ciudades 
tan jóvenes como sus muertos, están vinculadas en 
la subjetividad del sicario con la polaridad entre 
las figuras materna y paterna. Por esta razón hay 
quienes, desde la perspectiva junguiana, proponen 
un psicoanálisis de la cultura, que ve en el sicariato 
un trasfondo mítico, arquetipal, que consiste en el 
retorno de los titanes: "Para el sicario la Virgen es el 
ídolo del cielo, la Madre el ídolo de la tierra. Ella es 
el argumento, simbólico o real, con el que justifican 
la acción" (Salazar, 1998: 198): 

Debemos comprender esto desde la ley de la 
compensación psíquica, pues aunque toda la 
apariencia del sicario se encuentre inscrita en el 
orden patriarcal -sobre todo en sus valores- su 
marginalidad y el comportamiento que lo carac 
terizan hablan al mismo tiempo de su rebeldía 
contra este orden e incluso de su no pertenencia 
a él (Vélez, 1999: p. 361) .  

Cobra importancia entonces la dimensión de lo 
irracional de lo racionalizado que hace del sicario 
un emisario del inconsciente colectivo, el símbolo 
de la crueldad, el desenfreno y de lo sacrificial de 
la ciudad, al que están volviendo el rostro las na 
rrativas, como hacia un imán inexplicable: "Los 
sicarios vuelven a significarse de esta manera como 
hijos primigenios de la Madre ... hijos titanes ... que 
sucumben a la muerte como el gran sacrificio en su 
nombre" (p. 375). 

En el cuento de Collazos, en el fondo, padre e 
hijo sicarios, son hijos de la Gran Diosa Gea. Las 
oraciones de la madre a la Virgen, invisibles y silen- 
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ciosas, en la trasescena mítica, pero simultánea con 
el episodio sangriento, son escuchadas en el cielo y 
en lo profundo de la tierra. Con los sacrificios ésta se 
robustece y se rebela contra la fuerzas uranianas. La 
tierra tiembla desde sus sagradas entrañas. La ciudad 
se edifica después del temblor sobre la sangre de las 
víctimas; es pacificada con base en los preceptos de 
la razón y se moderniza, mediante planes que se 
quieren muy racionales. Pero, de nuevo olvidamos 
las fuerzas incontrolables de lo sagrado-femenino, y 
retornan de lo eterno los símbolos del inconsciente 
colectivo, sus emisarios; se trata del retorno de los 
titanes: 

La muerte parece haberse amañado en nuestro 
pueblo, acurrucándose en sus jóvenes y adoles 
centes que podrían ser esperanza de un futuro 
diferente, pero que hoy se encuentran en la encru 
cijada entre la repetición de un mundo que nada 
les significa o la salida suicida en las que las fuerzas 
del exceso y la desmesura los atrapan, como en un 
remolino impetuoso cuyo centro es un vacío que 
los devora prontamente (p. 385). 

Un proyecto hermenéutico sobre las 

narrativas del sicariato 

El sicariato es un fenómeno histórico psico-socio 
cultural. Tiene su tradición y vigencia, es una de 
las realidades simbólicas más definitivas en lo que 
tiene que ver con la producción de las ciudades 
colombianas, el sujeto juvenil y sus narrativas etno 
gráfica, literaria", televisiva y cinematográfica. Pero 

8 No debemos olvidar de qué manera el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán marcó un hito en la memoria colectiva de los colombianos y 

fue el acontecimiento -quizás el más importante del siglo XX- que 
determinó un cambio estructural en el significado de lo urbano, 
no solamente en Bogotá. "El día del odio" (1952) de José Antonio 
Osorio Lizarazo (1900-19641. "Estaba la pájara pinta sentada en 
el verde limón" (1975) de Alba Lucía Ángel ( 1 9 3 9 - )  y El Bogotazo 

-memorias del olvido (1983), sumada a la novela reciente de Arturo 
Alape ( 1 9 3 8 - )  El cadáver insepulto (2005). son expresión narrativa 
de aquella ciudad que fue y que somos. 

Del mismo modo ocurre con la figura de León María Lozano y sus 
"pájaros" en Cóndores no entierran todos los días (1971)  de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal (1945) y Noche de pájaros (1984) de Arturo 
Alape, que elaboran desde distintas perspectivas narrativas la 
ciudad que es controlada por las bandas de asesinos al servicio del 
establecimiento. Se trata de imágenes de Calí y el Valle del Cauca 
de mediados del siglo XX, que de nuevo interpretan una forma y un 
momento de la ciudad colombiana en su conjunto. 
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nos preguntamos: ¿Qué tanta importancia se le da a 
un asunto que pasó del escándalo y el asombro ate 
rrador iniciales propios de lo que estremeció como 
una verdadera encrucijada moral de la sociedad, a 
ese lugar común y trivial en que lo fue convirtiendo 
la industria del espectáculo, sin que la constatación 
de esto último, nos termine de responder por la 
trascendencia y el significado de tal recurrencia 
monótona y obsesiva, propia casi de un narcisismo 
radical del mal en la conciencia colectiva, que al final 
parece no importarle seriamente a nadie? 

En el epílogo de su best seller, que Alfonso 
Salazar tituló sospechosamente: "La resurrección 
de Desquite", se preguntaba: "¿Qué los empuja a 
realizar los actos en que mueren?" Para responderse 
más adelante: "Las explicaciones son insuficientes". 
"Es necesario ampliar las preguntas: " . . .  ¿Son estos 
jóvenes expresión de una nueva cultura, una cultura 
de la muerte? . . .  ". La hipótesis que entonces formuló 
para responderse tantos interrogantes resulta hoy 
insuficiente. Él proponía que el acontecimiento 
masivo de jóvenes sicarios en Medellín en las postri 
merías del siglo XX expresaba un fenómeno cultural 
regional más complejo frente al cual la realidad 
mafiosa operó más bien como un detonante que 
como una causa: 

Nuestra hipótesis es que se ha producido un 
sincretismo cultural que ha dado origen al fenó 
meno del sicariato. Éste se configura a partir de 
tres fuentes culturales básicas para la constitución 
de las bandas: la cultura paisa, la cultura maleva 
y la cultura de la modernización (Salazar, 1998: 

194). 

En el caso antioqueño, "El día señalado" (1964) y "Aire de Tango" 
(1973) de Manuel Mejía Vallejo (1923-1998) son obras que antecede 
rían a la imagen que Medellín evoca como epicentro de las "narra 
tivas del sicario" desde los primeros años de la década del noventa 
hasta hoy. En realidad, las narrativas etnográficas con los relatos 
del best se/fer No nacimos pasemi//a(1990) de Alonso Salazar, entre 
otros, pero sobre todo, la avalancha de novelas producidas en un 
periodo relativamente breve: El pelaito que no duró nada (1991)  de 
Víctor Gaviria, La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 
Morir con papá (1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras de Jorge 
Franco (1999) y Sangre ajena (2000) de Arturo Ala pe, se convierte 
en un fenómeno cultural y literario, que debe dejar de percibirse 
como el tema del momento y como una oportunidad de ventas de 
industrias culturales, especialmente la del cine. 
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Quince años después de que las historias de 

"vida" y las hipótesis de Alfonso Salazar se cono 

cieran, la persistencia del sicariato en las ciudades 

colombianas contemporáneas -que no solamente 

Medellín- refutan la explicación de la cultura re 

gional paisa y de la subcultura maleva. 
La reciente evolución hacia un tipo de crimi 

nalidad más especializada, más selectiva y más 

violenta, en especial en las grandes urbes, pone de 

manifiesto la ineludible relación que existe entre la 

problemática de seguridad del nivel nacional y su 

reflejo e incidencia en el nivel local. Los asesinatos 

a manos de sicarios o los asaltos armados mencio 

nados evidencian la influencia que tienen en las 

ciudades las estructuras del crimen organizado y 

los grupos alzados en armas al margen de la ley 

(Rangel, 2005: 17) .  

Por eso, cabe preguntarse: ¿Tienen realmente 

algo qué decir para su esclarecimiento las diversas 

apuestas narrativas que se producen sobre un mis 

mo tema? ¿Acaso las narrativas del sicariato, en su 

profusión y desmesura, son ellas mismas expresión 

y continuidad del fenómeno espiritual que las 

inspira? ¿Es lo narrativo en sí mismo comprensión 

del fenómeno y esclarecimiento moral del mismo, 

o por el contrario, lo narrativo hace juego sutil a 

la huida de la razón en que el fenómeno mismo 

consiste? Este interrogante hace notar cómo desde 

el punto de vista científico: " .. .los estudios sobre el 

sicariato apenas comienzan, y que con excepción de 

los testimonios recogidos y algunos acercamientos 

desde la sociología es poco lo que se ha hecho ... " 

(Vélez, 1999: 336). 

Si bien, como hemos señalado, no ocurre lo mis 

mo con los juegos narrativos que los distintos autores 

han puesto por obra, su reiteración en un tiempo 

relativamente breve contrasta con la escasez de los 

esfuerzos interpretativos desde el punto de vista de 

los estudios y la crítica literarios, que del mismo 

modo que las ciencias sociales se muestran rezagados 

frente a un fenómeno crucial. Es necesario empren 

der lecturas, no ya las espectaculares y momentáneas 

propias de la sociedad de consumo, sino aquellas que 

corresponden a proyectos hermenéuticos dialógicos 

y críticos, responsables y profundos. 
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La eficacia invisible de la dominación: 

reflexiones acerca de "El castillo invisible" 

Entrada al artefacto: la historia 

Una joven ha salido de la pobreza pues vive ahora 

en un opulento edificio de una ciudad que no se 

menciona. La causa de su éxito económico está en la 

relación que mantiene con un mafioso que proviene 

al parecer de su misma condición social. Tras dos 

años de viajes, placeres y lujos en su compañía, aho 

ra se encuentra sola. Su soledad es causada por las 

condiciones de persecución y guerra que aquel libra 

contra la ley y otros enemigos, que lo han obligado 

a distanciarse y a huir constantemente. 

En consecuencia, ha entrado en un estado de 

pánico y desconocimiento de sí misma en la soledad. 

Una vivencia de fragmentación humana. Su actitud 

de encerramiento y la impronta de sentirse ajena a 

un mundo que ahora la consume -al ser consumido 

por ella- terminan por marginarla del mundo real 

en un juego fantasioso tenso de miradas sobre sí 

misma. 

Su cotidianidad es ahora la absoluta incomunica 

ción. En su existencia trivial y cotidiana se imponen 

realidades virtuales y fantasiosas de todo tipo ( el 

espejo, la música y el baile, los juegos electrónicos, el 

telescopio, los sueños y fantasías). En esta situación 

de enajenamiento y presidio en su "castillo invisible" 

encuentra una motivación para vivir en la mirada 

intrusa de un adolescente que por ratos la espía 

desde su ventana mientras ella baila para él. 

El objeto del cuento: el narrador 

La voz narrativa en este cuento es la de un narrador 

que sabe más que el personaje y es capaz de ver inclu 

so a través de las paredes y de su cráneo. La totalidad 

del discurso está garantizada por el seguimiento 

minucioso que hace el narrador de los sentimientos, 

las acciones, los pensamientos, los recuerdos y las 

fantasías del personaje. La voz del narrador se ubica 

detrás del personaje (Barthes yTodorov, 1970: 178); 

es una metaconciencia que logra incrustarse en ella 

y "mostrar" lo que ocurre en su aislamiento, en su 

silencio, en sus monólogos. Es como si ella misma 
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contara, pero ella no se narra, es narrada. El narrador 
expone, objetivamente, la intimidad y la subjetivi 
dad de quien es el objeto representado. 

El estrato estilístico 

La lógica de la acciones y el mapa de las relaciones 
entre los personajes están determinados por un con 
junto de referencias que se ordena en una secuencia 
narrativa, la cual impone repeticiones, grados y 
paralelismos entre los microrrelatos que acentúan 
progresivamente la sensación de arrinconamiento 
y de presidio, y en últimas de fragmentación o sin 
sentido que "Ella" experimenta. 

La estructura del cuento normalmente ha inclui 
do microrrelatos y progresividad. La secuencia de las 
acciones se desenvuelve desde una presentación o 
función inicial, que asciende hasta un nudo climático 
de máxima tensión o concentración de la intensidad, 
y finalmente se relaja en el desenlace o resolución 
del conflicto. En "El castillo invisible", el narrador 
dispone de la secuencia narrativa de otro modo. La 
narración parece llegar a un nudo climático que no 
se interrumpe, que no se resuelve. El conflicto se 
pone en el interior mismo del personaje-objeto na 
rrado, y sigue un curso tensional que se incrementa 
horizontalmente sin descanso alguno. 

En efecto, mediante una disposición particular 
de los momentos de la narración, el narrador logra 
incluir al lector en una atmósfera de aturdimiento, 
dispersión de índices y datos, sobreposición de 
tiempos y alternancia o intercalación de relatos. La 
secuencia narrativa no es pura o lineal; sin embargo, 
nos atrevemos a esquematizarla: 

La narración se enmarca entre dos momentos. Al 
comienzo se trata de una exigencia del deseo por 
huir "y dejarse abordar en un bar por un desco 
nocido". Dicho de otra manera, ir en búsqueda 
de alguien que la observe y dejarse encontrar. El 
deseo surge como consecuencia de una sensación 
de fragmentación que amenaza con llegar a su 
límite. Así comienza la narración: "Ha llegado la 
noche. Y se siente al borde de una crisis de ner 
vios. Como si algo, adentro de la estructura de su 
cuerpo, en la armazón de huesos, fuese a estallar 
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dejándola sin rostro, sin brazos, disgregada en 
miles y miles de pedazos . . .  " (Giraldo, 1997: 29). 
Al final, mientras baila para "aquel inesperado 

fan" que la observa desde una ventana, se disuelve en 
la fantasía de huir de su confinamiento agobiante. Se 
ha hecho visible para alguien, pero tal vez el límite 
ya ha sido sobrepasado. El conflicto se distensiona 
en el plano de la irrealidad, pero no se resuelve. 

Entre estos dos extremos temporales aparece la 
secuencia y la incomunicación y agresividad que 
incrementa el conflicto: 

El distanciamiento y la incomunicación con 
su familia. A través del automóvil regalado y 
devuelto, y de las llamadas "mudas" que hace a 
su hogar paterno se marca un conflicto moral, 
social y político de hondas repercusiones. 
Viene entonces la separación voluntaria de sus 
amigas que han buscado una vía similar de 
ascenso social y frente a las cuales se impone el 
peligro de la envidia. 
Los incidentes con el portero, con quien no hay 
nada más que hablar que sobre electrodomésti 
cos descompuestos, y a quien engaña y chantajea 
alguna vez haciéndose pasar por muerta ante las 
cámaras del circuito cerrado de televisión. 
En un plano similar se encuentran los guardaes 
paldas y las sirvientas, por quienes se encuentra 
asediada más que protegida, envidiada y burlada 
más que respetada como autoridad. 
La relación con aquel ausente, sin embargo 
omnipresente en todo, en los recuerdos, en las 
cintas de videos y todo lo demás. Él, a quien 
apenas la une un sentimiento ambiguo de terror 
y lealtad. 
Los juegos de maquinitas y las cintas de películas 
a través de los cuales se acentúa el carácter de 
irrealidad de cuento fantástico que vive. 
Los espejos, las fantasías, los sueños y los recuer 
dos, con la Reina Roja y la música en otro idioma 
que no comprende, que terminan por construir 
el espiral de irrealidad. Son los reductos finales 
del confinamiento, del pánico y la fragmentación 
humana que desembocan en las experiencias de 
la virtualidad y la escisión de la realidad y de la 
propia existencia. 
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La diferencia de uno a otro narrador es consi 
derable. En la novela, el narrador reconstruye su 
conciencia en tanto desenvuelve los hechos. Por 
eso al final alcanza un juicio ético sobre su realidad, 
redactando un código o manifiesto contracultu 
ral. La Mona es sujeto de su narración, es un "Yo" 
construido a través de la escritura. En cambio, en 
el cuento de Ruiz Gómez, el narrador suplanta esa 
conciencia. En el transcurso del relato -por única 
vez- él se permite que ella tenga voz cuando inserta 
en medio de un recuerdo un diálogo entre la pareja. 
En ese único momento ella dice "Yo", pero precisa 
mente para desvanecer su identidad, su voluntad y 
su conciencia de sí en "Él". 

- ¿Has quedado contenta, nena? Me siento feliz 
de tenerte, creo que los dos nacimos para grandes 
cosas. El mundo sabrá mucho más de lo que que 
remos hacer. Esto apenas es el principio, contamos 
con colaboradores especiales, lo mejor. Hábiles 
con la pistola y la metralleta. Virtuosos con la di 
namita. Sin agüero, nena, para hacer lo imposible. 
Todo el país llegará a respetarnos. 

- Ya lo están haciendo, papi. No hay quien no te 
respete y admire. No hay quien no te tenga miedo. 
Y yo, papi, estaré a tu lado en lo que sea. Ya no 
tengo miedo ... 
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Yo soy la fragmentación. La música es cada uno 
de esos pedacitos que antes tuve en mí y los fui 
desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y 
pienso miles. La música es la solución a lo que yo 
no enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la 
cosa . . .  La música es también recobrado el tiempo 
que yo pierdo. Me lo señalan ellos, los músicos: 
cuánto tiempo y cómo y dónde. Yo, inocente y 
desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan 
las riendas del universo. A mí, con gentileza. Una 
canción que no envejece es la decisión universal 
de que mis errores han sido perdonados ( Caicedo, 
1990: 65-66). 

En conclusión, la postura del narrador se explica 
y se hace significativa toda vez que "Ella", el objeto 
narrado, carece de subjetividad. Su experiencia es 
incomunicable verbalmente pues ella se encuentra 

- Así me gusta, nena, decidida (Giralda, 1997: 

37). 

El narrador y la música: la palabra y la conciencia 

de la fragmentación 

Vale empezar por una comparación con algún pasaje 
de la novela ¡que viva la música! ( Caicedo, 1990). La 
comparación tiene que ver con dos elementos ínti 
mamente relacionados: la postura del narrador y la 
conciencia de la música y del baile. La comparación 
de estos elementos en una y otra obra arrojarán, por 
contraste, significados importantes en la compren 
sión de "El castillo invisible". 

Nótese previamente cómo "Ella" no tiene lengua 
je. Cuando el narrador indica: "Hablar no consistía 
en decir algo", por lo menos debemos entender desde 
una visión panorámica del texto que su imposibi 
lidad de decir algo está relacionada con no tener a 
quién decir algo significativo. Ante esta situación 
uno de sus recursos más importantes es hundirse 
en el aturdimiento del rock. La música expresa su 
vivencia incomunicable de fragmentación. 

... apenas audible, como al través de una espesa 
muralla escucha una música: es un Rock reciente, 
lo reconoce porque ahora es de sus preferidos. 
Empieza con el estribillo de "Rock Around the 
Clock" de Bill Haley and his Comets y luego 
va empatando con instantes de otros Rocks, 
armoniosa y desenfrenadamente, hasta regresar 
finalmente a la música de Haley, y disolverse 
(Giralda, 1997: 30). 

El estrato semántico 

La música puesta en el movimiento de su cuerpo, 

al fin y al cabo, es su única manera y posibilidad de 
hablar algo a alguien. Ese alguien aparece como un 
espía, un voyeur, desde la ventana. Ella no alcanza a 
decirse esto a sí misma. No lo verbaliza siquiera hacia 
su interior. Lo expresa a través del baile y en una es 
cenografía absolutamente imaginaria, danzando su 
show y mostrándose a aquel que clandestinamente 
la toma en cuenta. 

En la novela de Caicedo ocurre algo similar. "La 
Mona" en esa novela es narradora autobiógrafa de 
su propia realidad; ella conduce y da orden a una 
historia resbaladiza. Ella logra, mediante la escritura, 
una conciencia propia del significado de la música 
y del baile. 
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prisionera como una reina sitiada en su propio 
castillo de mudez e invisibilidad. Es prisionera de 
un aparente abandono, que sí es soledad, pero no 
ausencia del carcelero; padece de inexistencia, de 
miedo y está sometida a una voluntad ajena, la del 
amo que está lejos enfrentando una guerra. Las 
palabras "Ya no tengo miedo" se han puesto en el 
plano del parecer. En el plano del ser permanece 
el pánico, el silencio, el deseo y la fragmentación. 
"Ella" testimonia a través de la música y de su danza 
su condición de invisibilidad y de obediencia ante 
fuerzas superiores que la controlan desde la distan 
cia. Testimonia la precariedad o minimización de 
su subjetividad. 

El narrador se ha cuidado de no prestar la prime 
ra persona salvo para reafirmar esta condición. En 
las otras oportunidades se pasará de una constante 
tercera persona a un manejo hábil del discurso 
indirecto. El narrador se ha tomado el trabajo de 
decir lo que para ella es, aunque sentido y pensado, 
imposible de articular en un discurso consciente. 
Así se hace posible para el lector acceder a la palabra 
de lo indecible. 

"Ella": o la eficacia invisible de la dominación 

La dominación tiene su mayor éxito cuando es 
introyectada por el subordinado, cuando éste teme 
y tiene como modelo de ser humano a aquel que lo 
domina. El subordinado construye para sí una ima 
gen de la relación humana en la que se niega como 
sujeto. Una voluntad ajena -la del amo- condiciona 
incluso los planos más inconscientes del sentir y del 
pensar en la persona o grupo que es objeto de esta 
dominación. La relación de poder que de esto se de 
riva tiene como consecuencia la renuncia a sí mismo, 
o lo que es lo mismo, la sumisión. La sumisión se 
expresa entonces como lealtad incondicional. "Yo, 
papi, estaré contigo en do�de sea". 

Este valor moral imprime el sello de la depen 
dencia y la protección. La autonomía se pierde 
como con complacencia. Cuando "Ella" dice: "Ya no 
tengo miedo" (ya no te tengo miedo) está afirmando 
más bien que se ha acostumbrado a él, o que otros 
pueden tener un miedo mayor que el suyo. La leal 
tad, convertida en valor jerárquico por encima de 
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cualquier otra consideración moral, hace ambigua 
toda la tabla axiológica; es un anacronismo para 
dójico en la cultura contemporánea, que contiene 
un caudal de amenaza y de represión violenta. 
Siempre que se quebrante la lealtad hacia el amo, el 
amo desencadenará todo su poder de violencia, y a 
través de ella recompondrá su centralidad y altura 
infringidas. Siempre que hay una relación de lealtad 
de este orden, el polo dominado, objetualizado, de 
la relación, es víctima de ella así no lo enuncie ni lo 
piense. Esto no quiere decir que no lo sepa puesto 
que sentir es una forma de saber. 

En el cuento todos los elementos: los objetos y las 
presencias reales o virtuales, son una prolongación 
del gran amo. Hay una dominación "transparente", 
pero mediada de una manera muy sofisticada por 
la virtualidad tecnológica de los aparatos de repro 
ducción de información visual. El amo, aunque 
no se sabe dónde está, es omnipresente. Todas las 
cosas y las presencias son maneras de ejercicio de 
su poder sobre "Ella". De esto se deriva su posición 
y experiencia de extremada debilidad e irrealidad. 
Avasallada por los medios de información que rei 
teran los estados paranoides, y entregada sin otro 
recurso a fantasear en medio del lujo y la opulencia 
de quien está integrada económicamente en la cultu 
ra global, trivial y consumista de los mass media -el 
más concupiscente y vacuo mercado de imágenes-, 
termina por construir la fábula de su "puesta en 
abismo" como su realidad. 

¿En qué momento había cruzado el espejo y se 

había adentrado en este mundo vuelto al revés 

donde los gatos sonreían encaramados oronda 

mente en los árboles al lado de los barbecúes y 

donde los gansos desfilaban con sus armas al 

hombro a la entrada de las grandes mansiones, y 

las reinas, regordetas, iracundas, blasfemaban en 

medio del humo de las reuniones y desaparecían 

en helicópteros azules que se perdían en la noche 

y donde las palabras aparecían escritas al revés 

en los baños y en los automóviles, y los lagos de 

celofán brillaban tristemente sofocando el gemido 

de los condenados? (Giraldo, 1997: 40). 

La intercalación que a partir de este pasaje se 
desarrolla con los relatos fantasiosos alrededor de 

• 57 



U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l  

la "Reina Roja" conlleva a la construcción de un 

castillo invisible. Los relatos de la "Reina Roja" son 

un intertexto respecto al relato de ''Alicia en el país 

de la maravillas", pero la deformación a que está 

sometido en este texto incluye un procesamiento 

onírico del terror, una proyección de deseos y ver 

dades camuflados en el estado de somnolencia. 

En éstos, la Reina Roja ocupa la posición del 

gran amo. La imagen del rey, de padre y de adulto 

es asumida por la Reina Roja, una mujer con aire 

de mandarina asiática que despliega una fuerza de 

deseo y poder, promiscuo y cruel. "Ella", una mujer 

joven a la que se le infantiliza, terminó viviendo en 

un mundo imperceptible en el que se muestra la 

ciudad íntima y la ciudad virtual como una metáfora 

de un castillo medieval dentro del cual los sueños 

son juegos oníricos de inversión de los roles de la 

dominación y de la crueldad. Es pues una proyec 

ción de lo mismo al infinito. El mismo esquema 

relacional patriarcal y adultocentrista de la lealtad, 

de la moral del amo. Se trata del ejercicio del terror 

y de la venganza del que ella pensaba:" . . .  que eso era 

la madurez y que la muerte era así el resultado de la 

falta de inteligencia para resolver una encrucijada. 

Y también eso era la ciudad y eran los adultos". 

(Giralda, 1997: 33) 

Pero el subalterno que es victimizado por el amo 

aspira mediante la venganza a ocupar la posición 

del victimizador. Esta inversión permanece latente 

e inercial y ocupa el centro de sus procesos oníri 

cos. "Ella" sueña despierta con collages y sincréticas 

imágenes, en las que, a la postre, se trata de castigar 

a su amo agresor, tomando su lugar, invirtiendo la 

jerarquía pero manteniendo el mismo esquema de 

agresión. Uno de los relatos intercalados sobre la 

Reina Roja lo ilustra: 
No fueron los hombres que lo amarraron, los 
hombres que le quitaron el pantalón y los panta 
loncillos los que comenzaron a castigarlo: el ver 
dadero ácido que fue volviendo aquel rostro bello 
en un rostro monstruoso, el cuchillo que cercenó 
sus cojones, fueron en realidad aquellas palabras 
iracundas, vengativas, que consideraban que en 
aquella ocasión la muerte hubiera sido un premio 
para aquel peón, pero dejarlo vivo y en esas con- 
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diciones era la sabia manera de recordar a todos 
lo que su justicia representaba desde aquellos 
lugares de sombras donde ella se metaforseaba en 
una dama común y corriente haciendo imposible 
su reconocimiento (pp. 46-47). 

La ciudad de la lealtad y del terror 

La moral del amo supone un doble movimiento. 

Una relación de dominación de arriba hacia abajo 

y otra correlativa de subordinación de abajo hacia 

arriba. El segundo movimiento implica la interna 

lización del esquema de autoridad. En este caso, de 

autoritarismo. La relación de dominación es armó 

nica siempre que el subalterno ocupe lealmente su 

lugar en la pirámide. Tal lealtad conlleva un nivel 

ascendente de disposición al sacrificio. El subalterno 

siempre tiene una deuda impagable con su amo. En 

este caso, la lealtad es premiada con dádivas, lujos, 

jerarquías o preferencias o premios que en todo caso 

se expresan como una delegación de un pedazo o 

pedacito del poder, el afecto y hasta la indulgencia 

del amo. 

En caso contrario, el incumplimiento de la ley de 

la lealtad, ley que está por fuera o por dentro de cual 

quier marco jurídico, excita la reacción violenta y el 

castigo. Entonces la eficacia de la lealtad se corrobora 

con el terror que desata el amo sin contemplaciones 

y a veces con verdadero placer. 

En el cuento, la ciudad, es decir la subjetividad 

misma, es construida, controlada y recorrida con los 

criterios de la lealtad y el terror. El cuento de Ruiz 

Gómez es pieza tras pieza un relato en este sentido . .  

La lealtad del terror anula por completo la voluntad 

y la comunicación. "Ella" -la reina del castillo- se 

hace invisible, es anulada como sujeto; por eso ya ni 

siquiera se ve a ella misma y busca, para saber que 

existe que alguien la mire. El recuerdo de las fiestas 

criminales en las que el amo escoge una víctima 

entre los subalternos solo por diversión comunica 

la efectividad del terror. El amo lo escoge, le pide 

que opte por el sitio: "¿En el jardín o en el salón?". 

Después suenan los disparos. 
Y esa imagen regresaba a sus ojos a cualquier hora, 
instalándose con la laxitud de una costumbre que 
la espantaba, ya que, como había descubierto, 
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era la parte fundamental de aquel engranaje ante 

el cual debía jugar su estrategia, situarse en un 

punto que impidiera que la tocara, sobre todo en 

el vértigo incansable de venganzas llevadas a cabo 

con una desconcertante eficacia (p. 32). 

El cuento como territorio simbólico de la ciudad 

(a manera de conclusiones) 

La ciudad y sus escrituras son del dominio del ojo 
y ya cada vez menos del oído. Son del dominio del 
olvido y el flujo del tiempo: del instante, y cada vez 
menos, de la quietud y la memoria. Son la simulta 
neidad de escenarios de las pequeñas y cambiantes 
historias de los individuos fragmentados. Son hete 
rogeneidad cotidiana y veloz complejidad. 

El cuento, como escritura, es una prolongación 
del espacio urbano, en cuanto espacio simbólico. 
Espacio que no solamente se hace múltiple en 
"la ciudad real" como por ejemplo entre espacios 
públicos o privados, sino que además se ensancha, 
fragmenta y globaliza en los entramados simbólicos 
y virtuales caleidoscópicamente en una permanente 
metamorfosis. Aún más, probablemente "la ciudad 
real" no existe puesto que si bien ella es un espacio 
concreto, es también y sobre todo un territorio sim 
bólico puesto que este último es el que permite ha 
bitarla, proveyéndola de significado. Los cuentos de 
las ciudades y las ciudades del cuento expresan "esa 
voz tejida por la literatura" que Luz Mary Giraldo 
llama "ciudades escritas": "La literatura de y acerca 
de las ciudades se fundamenta sobre las relaciones 
entre el sujeto literario y el objeto formado por el 
espacio urbano y sus habitantes" (2000: xiv). 

Si lo que define a lo urbano está en los usos 
y sentidos que se le confiere al espacio y por los 
conflictos en torno a los cuales los ciudadanos en 
tablan prácticas, discursos y otorgan significados 
móviles a su espacio, entonces la "forma urbana" 
no es algo dado u objetivo, sino que va por dentro. 
Es subjetiva: provoca y se manifiesta en actitudes, 
sensibilidades, imaginarios y múltiples lenguajes. 
Manuel Castelles define la "forma urbana" como: 
"La expresión simbólica del significado urbano 
y de la superimposición histórica de significados 
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urbanos (y sus formas) determinados siempre por 
un proceso conflictivo entre los actores históricos" 
(1986: 407). 

El cuento literario, por tanto (al igual que el 
periódico, la televisión o el cine) es prolongación 
(virtualización) del espacio urbano, pero es algo 
más que eso. Es ante todo una esfera verbal estética 
de la escritura, y para la lectura destinada a otorgar 
significado a la experiencia de lo urbano que tene 
mos los seres que poblamos las ciudades y en ellas 
convivimos, apenas nos toleramos o simple y llana 
mente, nos asesinamos. Es un escenario de disputa 
sobre el significado de lo urbano que las diversas 
prácticas, sentidos, discursos e imágenes proponen 
sobre nuestro cotidiano e histórico existir. 

En relación con los cuentos "Instrucciones para 
morir con papá" de Osear Collazos, y "El castillo 
invisible" de Darío Ruiz Gómez, el proceso de lectura 
nos permite afirmar que en estas manifestaciones del 
cuento colombiano, al finalizar el siglo XX, persiste 
una búsqueda de comprensión poética del fenóme 
no contemporáneo de la delincuencia arribista y del 
hedonismo criminal. Se trata de una búsqueda del 
pensamiento metafórico por expresar, comprender 
y tomar distancia crítica de la espiritualidad de 
muerte que constituye subjetividades individuales 
y colectivas. 

Se trata igualmente de la constitución de un 
territorio urbano, simbólico, una producción de 
sentido y de lenguaje, mediante la escritura estética, 
que quiere dar sentido y significación a la experien 
cia de habitar ciudades en donde los agentes y las 
estructuras del crimen son modos de socialización 
(anti-socialización) que disputan la hegemonía de 
lo cotidiano. Se trata de la invención o de la apertura 
de una forma urbana desde la cual la inteligencia 
creativa se pregunta y resiste al aniquilamiento, al 
titanismo de la industria del asesinato que emana 
del inconsciente colectivo, a la irracionalidad de lo 
racionalizado, a la sacrificialidad inherente al mito 
del progreso, y a la eficacia invisible de poderosos y 
terroríficos mecanismos de la dominación, que se 
nutren de rupturas y persistencias del pasado y se 
orientan con sospechosa compulsividad sobre los 

sujetos juveniles. fi 
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