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Resumen

Lo que sigue pretende ensayar acerca del sen-
tido de la historia hoy, a saber: cuando la tec-
nociencia, el mercado mundial, la extensión 
planetaria del modelo de las democracias par-
lamentarias –no sin seguir encontrando fuertes 
resistencias–, cuando todos estos elementos y 
otros parecerían dirigirnos necesariamente a la 
consideración global del planeta Tierra y, por 
tanto, a un triunfo generalizado de la idea de 
‘historia universal’, justo ahora esta resulta por 
todas partes cuestionada –en especial por los 
propios historiadores–. La idea de la historia 
supone algo así como la radical extrañeza del 
hombre respecto al mundo en que se encuentra. 
Historia, desarraigo, errancia, ecumenismo, 
irían, en este sentido, estrechamente unidas. 
Tal vez fuera ese el destino, la imposibilidad de 
una Historia, a cambio de muchas y disparata-
das historias. Una Babel de las historias, como 
la Babel de las lenguas.
Este ensayo sobre la memoria pedagógica o, 
si se quiere, sobre pedagogía de la memoria, 
sobre la historia testimonio y el tan posible 
como improbado valor ejemplar de la memo-
ria, se postula no como la imposible vuelta de 
tal conjunción, sino como la necesaria búsque-
da de fuerza para convivir en este multiverso 
en ruinas que hoy somos, a la sombra de los 
espectros de aquellas ingentes construcciones. 
Entendiendo que el sentido, el sitio común a 
ambas, a pedagogía y memoria, sólo vendrá 
dado por una razón y una pasión distintas; una 
nueva razón capaz de asumir en su seno todo 
el dolor del mundo, una pasión nueva que qui-
siera sanarlo.
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Abstract

This paper wants to show the sense of his-
tory of our days, it means: when the tech-
no-science, the world market, the planet 
extension of parliamentary democracy 
models –finding a hard resistance–, when 
all those elements and other ones, seem 
bring us toward global consideration of 
Earth planet and, in consequence, toward 
a general triumph of the idea of “univer-
sal history”, just now it is questioned by 
everybody –specially by the same histori-
ans–. The idea of the history supposes the 
human’s radical strangeness respect the 
world in which he is. History, root out, 
wandering, ecumenism, will be, in this 
way, closely together. Maybe this will be 
the destiny, the impossibility of a history, 
instead of many and crazy stories. A Babel 
of stories as the Babel of the languages
This essay about pedagogic memory or, 
if we want, about pedagogy of memory, 
about testimony history and the possible 
and improved exemplary value of memory, 
it’s petitioning not as the impossible tour 
of that conjunction, but as the necessary 
search of force to live in this multiverse in 
ruins that we are today, in the shade of the 
spectra of those buildings without life. But 
sense, the place common in both of them, 
it means, Pedagogy and Memory, it just 
comes by a reason and a passion: a new 
reason able to assume in its arms all the 
pain of this world, and a new passion that 
would want to cure it.
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Memory, pedagogy, pedagogic memory, 
event, society 
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ENSAyOS

Memorias de duelo y deuda. 
De la necesaria vinculación  
ético-política entre  
memoria y pedagogía�

Maria Lourdes González Luis �

¡El mundo está fuera de quicio!...  
¡Oh suerte maldita que haya nacido yo para ponerlo en orden!

Shakespeare. Hamlet, Acto I, escena V. 

Memorias de partida

Jamás aceptaremos la Historia:  
tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia  

para ser verdaderos sabios o verdaderos locos.

E. M. Cioran. La tentación de existir

En una primera consideración, la historia se nos aparece como situs y como obsidio. 
Es decir, como raíz y como asedio. Lugar entre lugares, acontecimiento entre aconte-
cimientos. Dicho de otro modo: es la narración de esos espacios dentro del espacio, 
de esos tiempos dentro del tiempo lo que conjuga la historia. Conjuguemos con el 
ánimo lejos de desechadas ubicaciones, siempre más cerca de las desubicaciones o 
las ubicuidades, esos posibles improbables que marcan la tragedia y la esperanza de 
una preferencia por el no-lugar. Hagamos el ejercicio funámbulo de entender, inter-
pretar y conversar desde una memoria tal vez no situada, quizás no sitiada.

La vieja Istoría griega y la Historia magistra vitae ciceroniana exhalan un ex-
traño aroma de eternidad, de negación del tiempo crónico con el fin de ubicar los 

1 Texto recibido en febrero 26 de 2007 y evaluado en abril 9 de 2007.
� Doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación. Catedrática de historia del pensamiento pedagógico, 
Facultad de Pedagogía. Coordinadora programa de Doctorado Historia de la Educación Latinoamericana, 
Universidad de la Laguna. mlgonzal@ull.es
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acontecimientos en su “sitio”: el eon o aevum, la duración para siempre, derivación 
de la consustancial búsqueda humana de la inmortalidad.

Esta paradoja clásica –que la Historia como disciplina y narración impida la 
conciencia de la historia como vida que inscribe su sentido en sus propios avatares– 
se ve correspondida con una paradoja inversa tras la “fusión” del cristianismo con 
la modernidad: la convicción exacerbada de la historicidad de las criaturas, la idea 
de estar expuestos mortalmente al tiempo impide la constitución de la narración his-
tórica, despachándola como descripción de un mundus fabulosus y sustituyéndola 
por una filosofía de la historia que ha de ser paralela en su exactitud y predictibili-
dad a la filosofía natural.

Sólo en el destello genial e irrepetible de la conjunción entre romanticismo e 
idealismo se unen de modo indisoluble la historia como acontecer y la historia como 
disciplina, que hoy podríamos traducir en una formulación novedosa y sugerente: 
memoria como lo experienciado y memoria como lo intempestivo.

Acerca del sentido de la historia hoy, cuando la tecnociencia, el mercado mun-
dial, la extensión planetaria del modelo de las democracias parlamentarias –no sin 
encontrar fuertes resistencias– cuando todos estos elementos y aún otros, parecen 
dirigirnos necesariamente a la consideración global del planeta Tierra y, por tanto, al 
triunfo generalizado de la idea de “historia universal”, justamente ahora es cuando 
resulta por todas partes cuestionada –en especial por los propios historiadores– la 
creencia en algo así como una historia general, es decir, el desarrollo o evolución de 
las sociedades humanas, sea o no esta evolución acompañada por una historia del 
universo.

Esa disolución o fragmentación de la historia “real” –a la que se corresponde 
una disolución o fragmentación de la historia como disciplina, que pierde su mayes-
tática mayúscula hasta convertirse en puñado de “historias”– se asemeja por exceso 
(¡esos crímenes de la historia, justificados a duras penas por la Historia!, que recor-
dó Camus) a lo que, por defecto, encontramos en el mundo griego, ese pueblo que 
inventó la Historia sin tener la menor idea del sentido del decurso de nuestras vidas, 
siempre devenir. La Antigüedad, en general, ignoró que las vidas de los individuos y 
la de los pueblos fueran “históricas”.

Esta afirmación exige que intentemos dar con una definición, siempre preca-
ria y flexible, algo así como un mínimo común denominador –frente al extendido 
máximo común divisor– de lo que pueda considerarse “historia”, no como discipli-
na sino como realidad, como acontecimiento. Me atrevería a esbozar la siguiente: 
la única creencia legítima hoy en la historia es la confianza de que se puede hacer 
de la necesidad, virtud, o dicho de otro modo, de la naturaleza, libertad. De allí, el 
correlato pedagógico que educar no sería otra cosa que un acto de fe en las posibi-
lidades del otro. 

La idea de la historia supone la radical extrañeza del hombre respecto al mundo 
en que se encuentra. Historia, desarraigo, errancia, ecumenismo, van en este senti-
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do, estrechamente unidas. Tal vez es ese el destino, la imposibilidad de una Historia, 
a cambio de muchas y disparatadas historias. Una Babel de las historias, como la 
Babel de las lenguas.

Este ensayo sobre la memoria pedagógica o, si se quiere, sobre pedagogía de la 
memoria, sobre la historia testimonio y el tan posible como improbado valor ejem-
plar de la memoria, se postula no como la imposible vuelta de tal conjunción sino 
como la necesaria búsqueda de fuerza para convivir en este multiverso en ruinas 
que hoy somos, a la sombra de los espectros de aquellas ingentes construcciones, 
entendiendo que el sentido, el sitio común a la pedagogía y la memoria, sólo vendrá 
dado por una razón y una pasión, una nueva razón capaz de asumir en su seno todo 
el dolor del mundo, una pasión nueva que quisiera sanarlo.

Memorias del olvido

…Así pues, el pasado le habla al presente. Se dirige a nosotros. Nos interpela. 
Reclama, para decirlo con las palabras de Benjamin, una redención de la cual acaso 

una ínfima parte resulta estar en nuestro poder ¡Pero cómo debe oírlo el presen-
te? ¡Cómo faltar a la cita? ¡Cómo distinguir, en la obsesión de los años negros, la 

fidelidad del simulacro y la vigilancia de la instrumentación? ¡Cómo distinguir, con 
relación a los desaparecidos, lo que corresponde a la asistencia o al alivio y lo que 

corresponde al apresamiento?

A, Finkielkraut

La memoria humana no es inclusiva, sino selectiva por naturaleza. Tal vez por ello 
esté ligada inexorablemente a una dinámica de paradojas: la memoria y el olvido 
van de la mano. Nos preguntamos, ¿será la memoria una concesión hecha al hom-
bre para humanizarlo auténticamente? Los acontecimientos del último siglo de la 
historia parecen demostrar lo contrario: del Tercer Reich a Jerusalén, de Manhattan 
a Kabul, pasando por Dublín o Euskadi, Kosovo, Chechenia, Ruanda, Pakistán, 
Bagdad, Gaza y Cisjordania, reconfiguran o más bien desfiguran el mapa del odio 
ancestral del mundo donde hombres y mujeres se desconocen, se odian porque sus 
tatarabuelos fueron enemigos.

Es la herencia del odio que se traspasa de generación en generación. Provoca 
pensar: ¿acaso un baño de olvido no ayudaría a cancelar el fanatismo y a mejorar 
la situación del planeta? Al tiempo sabemos que el peor de los insultos y de los pe-
ligros acechantes es la amnesia histórica o el negacionismo, tan caros a los nuevos 
hipócritas del consenso, a los falsos profetas de la concordia: 

...¡No sabemos qué ocurrió, no recuerdo cómo empezó, el verdugo no mató, 
las víctimas no padecieron, no pudo hacerse de otra forma, se trataba de ellos 
o nosotros, fueron inevitables daños colaterales, la sangre no corrió, el dolor 
no existió, no sabíamos qué estaba pasando, los testigos no hablaron, nada se 
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ha escrito sobre aquello, los que sí lo hicieron mintieron o exageraron, desco-
nozco los testimonios, los documentos son sólo escenificación!...

¿Qué puede ser peor que el olvido? ¿El crimen contra la memoria no es en definitiva 
el último esperpento en la ya larga nómina de crímenes contra la humanidad? Negar 
la memoria viva sobre pilas de muertos es ultrajante; olvidar los muertos es matarlos 
otra vez�.

El hombre se define y reconstruye por su memoria singular inescindiblemente 
ligada a la memoria colectiva. Como señala Elie Wiesel:

La vida de mi memoria es mi vida. Cuando una muere, la otra se extingue. 
Recordar es lo que le permite al hombre afirmar que el tiempo deja huellas y 
cicatrices sobre la superficie de la historia, y que todos los acontecimientos se 
encuentran concatenados unos a otros, al igual que los seres vivientes. Sin la 
memoria nada es posible, nada de lo que hagamos merece la pena. Olvidar es 
violar la memoria.
Pero el recuerdo nunca es neutro; por aquella consustancial selección, la me-
moria opta y juzga. Por ello puede usarse para menoscabar la humanidad 
de lo humano o invocarse para la humanización, para recobrar el sentido de 
lo hondamente humano. Los interrogantes entonces, son: ¿Qué hacer con la 
memoria? ¿Cómo recuperarla y reorientarla? ¿Cómo mantener su carga de 
dolor y vergüenza sin preferir la amnesia, sin optar por la enajenación? ¿Cómo 
hacerla permanecer en la historia de la inhumanidad, actuando sobre ella, 
rehumanizándola?�

Del por qué y para qué recordar

La acción de recordar, esa mirada retrospectiva hacia el pasado, no se agota en la 
experiencia interna de atribuir un sentido, sino que es ante todo voluntad de cons-
truir un proyecto sensato.

El cerebro humano opera de modo prospectivo y ello nos capacita para inte-
rrogarnos sobre el futuro a partir de la comprensión del presente y el recuerdo del 
pasado. Sabemos qué es olvidar, a veces hasta sabemos qué es recordar; la pregunta 
que emerge es ¿para qué recordar?

La respuesta sería simple aunque está aún por darse. Podría ser: para hacerlo 
mejor, para corregir errores, para actuar con sabiduría elaborando en concierto otro 
proyecto de mundo que no reedite las tragedias que asolan y atormentan la memo-
ria. O ¿para qué sirve la historia? Esta podría ser la siguiente interrogante.

3 Orwell tenía razón al señalar que los que olvidan toman el partido de los dictadores, se arrogan el 
derecho a controlar el presente dominando el pasado. Además, si un vencido, un humillado, un mo-
ribundo ha tenido el coraje de relatar tembloroso, oralmente o manuscrito, su testimonio, su crónica, 
no podemos sustraernos al compromiso inherente, a nosotros nos incumbe tener el valor de leerlo, 
recordarlo, difundirlo. Un pueblo sin memoria es un pueblo sin porvenir.
4 Wiesel, E. (1998). Prefacio. En ¿Por qué recordar? Academia Universal de las Culturas. Foro Internacio-
nal Memoria e Historia, Unesco. Barcelona: Granica Ensayo.
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Hace tiempo que la Historia dejó de ser un mero registro de acontecimientos. 
El propio Marc Bloch da buena cuenta de ello. Desde aquella fundación de los 
primeros Annales, abanderando la corriente crítica contrapositivista, revolucionó 
el quehacer histórico en torno a los años treinta del siglo XX. Además, es autor de 
la obra inconclusa Apología de la Historia o El oficio de historiador, que condensa 
toda una filosofía crítica y buscadora de respuestas.

La Historia, a juicio de Bloch, no sirve para nada, si se concibe en la línea del 
positivismo decimonónico. La mera recopilación de datos expurgados y ordenados 
cronológicamente, sin consideraciones acerca de sus interrelaciones dialécticas, no 
tiene sentido. El historiador es sujeto de la Historia, actúa en ella cuando la recons-
truye y está obligado a dar respuestas.

La Historia es un instrumento para la comprensión del pasado y del futuro, pero 
también es instrumento de acción al que la comprensión misma conduce. Mas no 
pueden concebirse la crítica y el orden establecido como componentes de la misma  
filosofía vital, porque se corre el riesgo de que la subversión se torne en legitima-
ción de una realidad a la que, en principio, se pretende denunciar o transformar. 
Bloch lo tuvo claro, aunque su amigo Fevbre si aceptó dirigir unos “descafeinados”  
Annales.

La Historia es crítica y es acción sólo cuando el vil juego del saber-poder no 
se convierte en pútrida piel de cordero a lomos de acechantes lobos. Difícil tarea 
cuando, al decir de Finkielkraut, la razón instrumental (y la del mercado) se han 
impuesto a las exigencias del sentido moral y a las evidencias del sentido común. Y 
esta victoria es su propia locura. “La idea de humanidad olvidada por el animal ra-
cional (...) en eso consiste, en lo referido a historia de lo inhumano, la escalofriante 
originalidad del siglo XX5”.

De cómo fabular llamándose historiador

En la mitología griega, la memoria es Mnemosyne, la madre de las musas, quien 
conoce los secretos de la belleza, pero también los del saber, la justicia y la verdad. 
Además de la memoria, el hombre dispone del lenguaje, del cual se sirve para el ejer-
cicio de su memoria. La memoria es huella y también recuerdo de esas huellas.

Muchos rastros de memoria se borran, se fragmentan, se alteran consciente o 
inconscientemente. Eso es el olvido, en el que interviene nuevamente lo aleatorio. La 
reconstrucción de la historia está llena de esos “vacíos” y revela ostensibles modifi-
caciones, omisiones, transposiciones del orden y alteraciones del relato mismo.

Rememorar supone un esfuerzo en busca de sentido, una reconstrucción del signi-
ficado, una evaluación interna de la hipótesis, procesos mentales portadores de sentido.  
Pero rememorar también encierra el peligro de una desviación del sentido que,  
infortunadamente, ocurre muy a menudo. Perturbaciones, componendas fantásticas,  

� Finkielkraut, A. (1998). La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX. Barcelona: Anagrama, p. 11.
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reconstrucciones incorrectas, errores de evaluación, inserciones en contextos in-
apropiados, distorsiones de la memoria que fijan falsos recuerdos. El trabajo del 
historiador, entonces, se torna agobiante, cuando no termina siendo fabulación  
consentida.

La relación ineluctable entre las tres formas de memoria: individual, social e 
histórica, es de colaboración y oposición a la vez; no es armónica, sino de conflicto. 
Y es que la memoria histórica no puede (y no debe) ignorar, junto a los documentos 
“objetivos”, la experiencia irremplazable del testimonio personal y vital.

La memoria subjetiva del testigo o del traductor no puede desatender el impe-
rativo de veracidad, pero son presencia inexcusable y arriesgada en la construcción 
histórica de la memoria, a no ser que se opte (también interesadamente) por la 
historia químicamente pura: incolora, inodora e insípida. Las pretensiones de ob-
jetividad y cientificidad que conocemos en este terreno han terminado solapando, 
enmascarando, mutilando y traicionando la memoria.

Se encuentra ahí, como advierte Paul Ricoeur, el crédito o la fiabilidad que nos 
merece la memoria y el reconocimiento de la paradoja primigenia contenida en su 
origen, donde radica su importancia, pues precisamente en el campo de la verdad se 
mueve la cultura política de la memoria.

Muchos de los debates actuales en torno a los relatos de las guerras, deporta-
ciones, exilios, fronteras, territorialidades, identidades, matanzas, etcétera, y todos 
los problemas relativos a la objetividad de los historiadores y memorialistas nacen 
de esa paradoja original. Las escenificaciones del pasado conducen la memoria al 
terreno de lo virtual. Por tanto, es más necesario que nunca defender el rescate y la 
ambición de la memoria, su reivindicación, su pretensión más legítima, su lealtad, 
frente a la manida historización-ficción de esa memoria.

Siguiendo de nuevo a Ricoeur, estamos ante la ambición verista de la memoria6. 
Y esa aspiración de la memoria a la verdad tiene dos etapas, las cuales demuestran 
que la historia no viene sino a prolongar la aporía proyectada en el discurso históri-
co. Esas etapas son la del testimonio y la del documento. Con el testimonio estamos 
aún cerca de la memoria; con el documento, entramos en la historia.

El testimonio desprende de la huella vivida un retazo, un vestigio de ese rastro; 
es la declaración de que él, ella o aquello existió. Es el yo estuve allí, el meollo mismo 
de la ambición de verdad de la memoria; es el momento en el que la memoria resulta 
irremplazable, no tiene sucedáneos ni alternativas. Es el logos del pathos inicial. 
Pero también es el créeme, con lo que el recuerdo entra en relación fiduciaria, de 
confianza; es el momento de la memoria compartida.

Y añade algo más: si no me crees, pregunta a otros, otros que tampoco podrán 
ofrecer más que su propio testimonio para incorporar a la memoria en el discurso;  

6 Ricoeur, P. (1998). “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”. En ¿Por qué recordar? 
Academia Universal de las Culturas. Foro Internacional Memoria e Historia, Unesco. Barcelona: Granica 
Ensayo. 
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así, el testimonio se presta al análisis crítico a través de la confrontación. Llegados 
aquí, estamos en el umbral de la historia.

El documento es el paso de la memoria individual a la colectiva. Tránsito legí-
timo gracias al lenguaje. El documento marca la transposición de la memoria y del 
testimonio por la escritura; es memoria colectiva archivada, acopio de testimonios. 
Actualmente, la noción de documento rebasa ampliamente la del testimonio, porque 
a los intencionados se agregan los involuntarios; lo que Marc Bloch llamó testigos a 
su pesar, los que no tenían intención de hacer historia con la huella que dejaron.

Desde nuestro punto de vista, la memoria no debería ser sustituida jamás por 
la historia. Existe una historia de la memoria, ciertamente, pero es sólo eso; igual se 
amplía y diversifica en numerosos objetos: historia política, historia social, historia 
económica, historia cultural, etcétera. Pero su origen y resultado no es otro que la 
memoria que las contiene, y no a la inversa.

Dice Ricoeur que el mensaje del historiador al hombre de memoria es agregar 
el duelo por lo que ya no es y la deuda respecto a aquello que fue. Creo que puedo 
alterar los términos sin contravenir al maestro y decir que el mensaje de la historia 
a la memoria tiene que agregar deuda por lo que no ha sido y duelo por lo que 
realmente fue.

Senderos de la memoria

El que pertenece a una civilización no sabría identificar la naturaleza del mal que la 
mina. Su diagnóstico apenas cuenta, el juicio que formula sobre ella le concierne,  

la trata con miramientos por egoísmo. Más despegado, más libre, el recién llegado la 
examina sin cálculo y capta mejor sus desfallecimientos. Si está perdida, él aceptará 

la necesidad de perderse también, de constatar sobre ella y sobre sí mismo los afectos 
del fatum. En cuanto a remedios, ni posee ni propone ninguno. Como sabe que no se 
puede curar el destino, no se erige como saludador de nadie. Su única ambición estar 

a la altura de lo Incurable.

E. M, Cioran. La tentación de existir

Lo que hallamos de la mano de la antigüedad no es ni presente, ni futuro, sino un 
pasado cumplido. Y la esperanza de buen futuro será entendida desde la repetición 
de lo bueno habido antes, sino ¿cómo se identifica y se guarda en la memoria? 
Desde Platón, instrucción (máthesis) no es otra cosa que recuerdo (anamnesis); tal 
vez por ello se entiende, aunque sea difícil de comprender y compartir, la progresiva 
desvaloración de la memoria hasta casi reducirla a la nada en nuestros “tiempos 
pedagógicos”: ¡Sólo sabemos lo que somos capaces de recordar!

Es constatable la imposibilidad del hombre griego y romano para sentirse un 
“ser histórico”. La Historia no les sirve más que para guardar en la memoria la ca-
pacidad de eternización, de apoteosis, accesible a semidioses y héroes, en razón de 
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tornar sus hazañas algo memorable y ejemplar. Gestas que traslucen virtus, virtudes 
que a su vez corresponden a una estirpe, a un modelo de ciudadanía.

El devenir temporal, eso que nosotros llamamos historia, quedaría así “salvado” 
en su fondo, no en su carácter de hecho singular e irrepetible y por tanto descartable. 
La Historia como escritura redime pues de la “historia” como sucesión temporal.

Lo mismo acaece con la Filosofía. La filosofía práctica recoge y encumbra el 
sentido de la acción moral. De ahí la máxima aristotélica del Ética a Nicómaco: 
“(…) no pensar las cosas humanas o mortales, sino en lo posible inmortalizar. Hacer 
todo cuanto esté al alcance por vivir según lo mejor”.

Ello explicaría que Historia, Filosofía y Poësis, en ese orden ascendente, se en-
carguen, en última instancia, de la kátharsis, esto es purificación de lo acaecido has-
ta expurgarlo de su temporalidad e individualidad, haciendo así que la vida humana 
sea algo más que vida. No pasa, entonces, la vida, sino que se salva y eleva a fuerza 
de acciones memorables y ejemplares. En su cima, será dedicación a un esforzado 
estar en compañía de cosas-ideas inmortales. De esta forma, los príncipes salvados 
por la Historia, los filósofos redimidos a sí mismos por la filosofía sin necesidad de 
rapsodas o historiadores ajenos y los héroes levantados por la poesía, no practican 
otra cosa que el morir. 

La Historia sería un primer peldaño. La poesía es cosa más filosófica y más 
seria que la historia; implica el profundo compromiso griego con la extensividad de 
la realidad y del conocimiento.

Al fin y al cabo, el origen de nuestra Historia, tanto del término como de su sen-
tido y alcance, no deja de ser, para bien o para mal, exquisitamente griego. En la Isto-
ría, se repite el gesto platónico de la anamnesis y el aristotélico del ver lo ya visto.

El hístor griego es el que sabe, el testigo, el juez, el árbitro. Para una historía que 
nace con la pretensión de ser el relato verídico de un autor capaz de dejar que brille 
el valor esencial de un hecho que se eleva así de lo concreto a lo universal.

Todas las vidas reflejadas son ejemplos, gestos de tipos ideales que podrán repe-
tirse indefinidamente, señales para la interpretación del futuro, esto es: para reducir 
éste a un pasado esencial. Aquí adquiere sentido la idea ciceroniana de la Historia 
magistra vitae. 

Para los clásicos ser hombre en todos los hombres es sólo una oportunidad de 
reconciliación con lo que ya era ser. Lo demás que llamamos vida es pura caducidad 
y la muerte sólo se rescata re-curriendo, regresando en el tiempo, como si estuvié-
ramos ya de siempre, muertos. Vencidos de antemano por el Dios-Muerte. Tal vez, 
una forma más de burlarla.

Por eso no hay historia para el griego. Tarea del historiador, del poeta trágico, 
del filósofo es enseñar la rectitud de la mirada para captar el fin oculto. No hay his-
toria porque las cosas y los hombres no pueden dejar de ser lo que fueron. Todo está 
ya juzgado, no puede haber proyecto de salvación. Todo quieto, inmóvil, muerto. 
No se entiende aquí aquello de: …son más importantes los todavías que los ya… el 
hoy es siempre, todavía de Machado.
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Evitando esta aporía de la vida cumplida como muerte, la modernidad cristiana 
y europea buscó otra forma de presente que no anulara todo tiempo, hundiéndolo en 
un pasado eterno, sino que se sostuviera a sí mismo en el tiempo, como Tiempo.

El tempus cristiano, y moderno, implica un desafío: es posible vencer al mundo 
en su propio terreno; al tiempo físico, astronómico o geométrico se contrapone un 
tiempo de realización del mensaje. En el orden del mundo se inmiscuye, inquietante, 
una propuesta: la historia de la salvación como historia de liberación.

Es verdad que el reino de Dios no es de este mundo, pero se va estableciendo 
trabajosamente dentro de él. Y sólo cuando el cumplimiento sea total, vendrá el fin 
de los tiempos. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendía... Lo relevante 
del escatológico texto es la “novedad” del descenso, invirtiendo la conocida ascen-
sión que, entonces, no fue definitiva, prometía un regreso. Entre ascenso y descenso 
corre el tiempo histórico. Hace su aparición el Tiempo, cronológico y universal, 
hasta la consecución definitiva de la Civitas Dei (Ciudad de Dios) agustiniana.

Por eso la Edad Moderna, cruzada por la doble trayectoria de la herencia gre-
corromana y de la judeocristiana, descubre la historia y a la vez niega todo derecho 
de verdad a la Historia. Digo que en la Modernidad se descubre la historia y, al 
tiempo, se niega su posibilidad. 

Como una especie de homenaje a las concepciones grecolatinas surge, también 
por primera vez, la filosofía de la historia. En un mundo en crisis, abrumado por la 
constatación de que se había derrumbado el sueño o mito de la sinonimia entre cris-
tiandad y Europa, es urgente levantar un edificio, ideal tal vez, que dé cuenta de la 
pérdida y al mismo tiempo proponga un programa de reconstrucción racional en el 
que un prodigioso y hasta entonces desconocido sujeto (metafísicamente el Sujeto), 
es decir, la humanidad, reconozca sus esperanzas.

Los elementos de la crisis son de sobra conocidos: Reforma y Contrarreforma 
quebrando la cristiandad en dos fragmentos irreconciliables, que pronto se rom-
perían aún más en multitud de sectas, sobre todo del lado protestante. El intento 
renacentista de levantar una nueva religión sincrética en la que todas las confesiones 
pudieran reconocerse quedó en un vano intento de restauración de la Europa desga-
rrada. La Europa del sepulcro blanqueado e inútil tras las Cruzadas, del Leviatán, la 
Inquisición, el tenebrismo, El Quijote, La vida es sueño, El Príncipe o Utopía. 

Esta modernidad maltrecha y fragmentada se dedicó a medir y sopesar cientí-
ficamente con el mismo celo con el que se conservan las momias ¿Qué queda tras 
la hecatombe? Queda la historia, o al menos su conciencia que nace directamente 
del vuelco, la violencia, la ruina. La historia es el reconocimiento de que ya no es 
posible, ni deseable volver atrás. 

El propio Descartes, en Discurso del Método, aparta la historia de sus medita-
ciones tras dedicarle unas cuantas lindezas: …tienden a omitir casi siempre las más 
bajas y menos ilustres circunstancias (…) nunca relatan todo lo que pasó, con lo que 
terminan …convirtiéndose en ficción.
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Ya desde el inicio griego encontramos la distinción y lucha entre ciencia (epis-
temé) o filosofía e historía: entre método riguroso, universal, necesario y narración 
teñida de subjetividad.

La contraposición global cartesiana entre ciencia e Historia termina siendo mi-
nucia. Entre tanto, el criterio de demarcación entre “ciencia” (lo racional, objetivo y 
de valor universal) e Historia (narración doblemente subjetiva: por describir hechos 
“sueltos” y por estar sostenida por una autoridad ajena) se extiende por toda la 
edad moderna hasta hacer que “lo histórico” llegue a convertirse en sinónimo de 
“lo empírico”.

Esa distinción llega incluso a tomar valor polémico, pedagógico y aun político 
cuando, llegados a Kant, la reivindicación científica adquiere el matiz emancipato-
rio, la mayoría de edad del ciudadano libre, capaz de seguir su propio entendimiento 
y no las prescripciones emanadas de Estado o Iglesia.

A partir de aquí se entiende la crítica ilustrada de la Historia y el programa que 
intentará realizar: convertir lo “dado”, el dato, en constructo. En medio de la crisis 
universal surge como respuesta la crítica de la historia, que no la historia crítica; la 
filosofía ilustrada de la historia, que no historia filosófica. Una historia secuestrada, 
constreñida por la moral, externamente manifiesta como política.

Emerge, entonces, el espíritu de las naciones de Voltaire, que constituirá un 
paso adelante decisivo en la concepción de la Historia, la conjunción entre curso, 
orden de desarrollo temporal, y disciplina. Contra la anterior teología histórica de 
Bossuet, ejemplar y didáctica, levanta Voltaire su edificio en un proceso con un 
sujeto: el reconocimiento y autoconciencia de los ciudadanos a través de la activi-
dad del historiador, de su propia cultura: el objeto de la historia. Sin embargo, se 
revela la confusión abusiva entre cultura y civilización: como si el desarrollo de los 
avances técnicos, de la industria y el comercio y el establecimiento de las leyes por 
los déspotas ilustrados fueran suficientes para alcanzar el estadio de paz perpetua y 
prosperidad indefinida de las naciones.

Tras Voltaire, y con la influencia de Spinoza y Goethe, prosigue la inexorable 
conversión del apocalipsis en utopía terrena con la nunca bien ponderada contribu-
ción de Schiller y, en especial, de Herder. Sólo falta un paso, tal vez el decisivo, de la 
revolución francesa, para llegar a la plena inmanentización del curso de Dios en la 
Historia y como historia. Paso insinuado desde Kant con su consigna: El Reino de 
Dios sobre la tierra, tal es el destino último de la humanidad. Paso que cumplimenta 
Hegel al convertir la historia universal en Teodicea, donde parece querer resolverse 
de alguna forma el dilema escribiendo una Historia de la “historia universal”.

Porque apenas salida de las generosas manos de Herder, la historia de la huma-
nidad desde un naturalismo no reduccionista, una profunda convicción pluralista 
y democrática y la concepción de una historia interminable encaminada siempre a 
estadios superiores como destino, vuelve al empolvado mundo de su siglo y comien-
zan a entreverse las sombrías líneas de una supuesta historia universal, relatada para 
exclusiva justificación y goce de la presunta primacía de un Estado-Nación sobre el 
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resto, las desdichadas naciones que no dan nunca la talla en el reparto del botín del 
capital, la fea historia, la que sabe a guerra, a sangre, a exclusión, a olvido. Comen-
zó lo que podemos denominar la Carta Magna de la nueva era, de la que en realidad 
no podemos sentirnos coetáneos, sobre todo al hacerse trizas el programa ilustrado 
tras las dos conflagraciones mundiales del siglo XX.

Por eso sería deseable distinguir entre : 1) Edad Moderna –digamos, del Re-
nacimiento a las tres grandes revoluciones del último tercio del siglo XVIII: la 
industrial y económica (inglesa), la política (norteamericana y francesa) y la 
filosófica (alemana, capitaneada por el “giro copernicano” del criticismo kan-
tiano); 2) la Modernidad, que iría de esa triple revolución hasta la constancia 
–entre la resignación y la esperanza– de la imposibilidad de toda revolución: 
digamos, hasta el final de la segunda guerra mundial en 19�5– con un ‘presen-
te especioso’, lato, que se extendería hacia atrás a la crisis de 1929, y hacia de-
lante a las rebeliones de Mayo de 1968–; y �) lo que podríamos denominar con 
todo derecho Edad Contemporánea, la cual arrastra la fecunda contradicción 
de ubicar una ‘época’ para un extraño ‘tiempo’ al que le correspondería segu-
ramente el étimon latino de tempus, en el sentido casi atmosférico y climático 
de temperare, o sea de ‘templar’ y armonizar dentro de una morada común 
(...) no sólo de nuestro tiempo, sino todos los tiempos, ahora por primera vez 
de veras con-temporáneos, aunque no en el sentido ‘histórico’ y normal de 
‘coetaneidad’, sino más bien –valga la metáfora– en el de un paisaje o comarca 
(...) configurada por restos y ruinas, tanto geológicas como sociopolíticas, y en 
la que se invierte la concepción griega de la esencia como ‘lo que ya era ser’. 
Ahora nos reconocemos en ese paisaje más bien como ‘lo que ya no somos ni 
podemos ser’, pero que alienta en nosotros negativamente (a las veces, llevan-
do a la desesperación o el tedio nihilista; otras, tiñendo ese paisaje de melan-
cólica y neorromántica nostalgia; otras, en fin, como anagnórisis de nuestra 
propia y afirmada mortalidad (Duque, 1995, pp. �9-�0).

Contornos y retornos en torno a la memoria

Con reflejos claudicantes, ¿a quién aterrorizar y cómo? Si todos los pueblos estu-
viesen en el mismo grado de fosilización o de cobardía, se entendería fácilmente: 

sucedería a la inseguridad la permanencia de un pacto de cobardes... (...) Las nacio-
nes huyen de su rostro, tiemblan delante de los espejos... Las arrugas de una nación 
son tan visibles como las de un individuo... Hasta desear el anonimato,... hartas ya, 

quieren retirarse del escenario, y no aspiran más que a los decorados del olvido.
E. M. Cioran. La tentación de existir

Llegamos así al verdadero punto doliente, el dilema irresoluble que vuelve a nuestro 
punto de partida: la situación de la historia frente al asedio de la misma. Parece 
que no queda más salida que aceptar siempre algún tipo de cerco: o bien se mide 
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la historia desde la creencia razonable en una vida futura o bien es medida desde la 
intromisión en ella de la moralidad como “progreso”. En el primer caso, salvamos 
la incertidumbre pero la discontinuidad es abrupta, la fragmentación diluye toda 
posibilidad de historia, salvo la subjetiva. La historia queda engullida por la Histo-
ria que, entonces, sería soteriológica pero, al tiempo, ficción: pretensión salvífica de 
poner orden en el caos. 

En el segundo caso, la cosa empeora: la historia se fija como Historia, de forma 
que ahora es el curso histórico lo que es ficticio; sólo será verdad lo escrito elevado 
a categoría de escritura donde todas las generaciones pasadas aparecen defectuosas 
y perversas, meros peldaños evolutivos u obstáculos sorteables en nuestra carrera al 
podio de honor, desde donde contemplar el mundo como quien mira un cuadro.

Abandonando las metáforas, el pasado se está reescribiendo constantemente 
en función de acontecimientos presentes abiertos por él, pero que en su reincidencia 
retrospectiva lo recargan de sentido o lo vacían de él, pues no todo se conserva. La 
revolución francesa, por ejemplo, abre nuevas expectativas de futuro que, a través 
de las distintas direcciones del movimiento socialista, dieron lugar a la revolución 
bolchevique de octubre de 1917, desde la cual, a su vez, se entiende retrospectiva-
mente la acaecida en 1789, en un sentido seguramente inconcebible para quienes la 
protagonizaron, de la misma forma que éstos hicieron de la Roma republicana un 
imaginario que poco tenía que ver con lo que los romanos de la época pensaron de sí 
mismos, ni con lo que los fascistas italianos harían después en aquella misma Roma. 
En 1989 se abre la frontera entre las dos Alemanias y, al mismo tiempo, un proce-
so en dos direcciones: el comunismo desaparece o cambia de nombre y estrategia, 
mientras el recuerdo de las dos pasadas revoluciones se inscribe en otra órbita.

Una inmediata consecuencia de esta compleja manera de escribir la Historia 
desde las inscripciones, reinscripciones, influencias y hasta tachaduras en los acon-
tecimientos, es el derribo de la idea ciceroniana de la Historia magistra vitae. La 
historia no enseña nada, porque sus acontecimientos no remiten a conceptos ideales 
extrahistóricos encarnados, su sentido está en continua transformación, aunque me-
todológicamente permanezca la conjunción de la lógica dialéctica y la narrativa his-
tórica, seguramente para evitar caer en el escepticismo y el relativismo absolutos.

Por eso contra la historia reflexiva pragmática, nos advertía Hegel del mal con-
sejo de ir a la escuela de la experiencia de la historia, porque lo que la experiencia y 
la historia enseñan es que jamás pueblo ni gobierno alguno han aprendido de ellas.

Claro que puede haber mucha verdad en aquello de que quienes no conocen 
la historia están condenados a repetirla, pero no es menos cierto que quienes la 
conocen, inventan nuevas maneras de equivocarse. Y si no, ¿cómo se explica la 
conversión en verdugos de quienes fueron reos? ¿Cómo entenderlo: como vengan-
za... como amnesia? Tras la sangrienta experiencia del holocausto, tras los metros 
de cinta filmados, los ríos de tinta vertidos como conjura a la posibilidad histórica 
de la repetibilidad de lo atroz, tras la harto manifiesta vergüenza del siglo, lugar 
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cumbre en la historia de la inhumanidad, ¿cómo justificar hoy que el pueblo masa-
crado reproduzca el holocausto con los palestinos como víctimas? ¿Cómo escribir 
la ignominia de la sustitución de los campos de concentración por los campos de 
refugiados como único avance civilizatorio de las últimas décadas?

Convendría que esta historia, lamentablemente sin perspectiva ni prospectiva ha-
lagüeña, empezara a ser narrada, interpretada, denunciada por las mismas plumas que 
grabaron con sangre y fuego la primera entrega del mismo horror. Escucharía hoy con 
la misma trágica complicidad, doliente rabia y compasión los relatos que sobre Jenín, 
Gaza o Belén escribieran los Lévinas y Primo Lévi de este comienzo de siglo.

El agente de la historia mira hacia el futuro arrancando al tiempo cronoló-
gico de su perezosa continuidad, estableciendo hiatos que cambian la manera de 
entender el pasado. El historiador, en cambio, se dirige al pasado y como el ave 
de Minerva establece, desde el nuevo alborear, los perfiles del mundo sido. Así, la 
Historia no congela el tiempo en espacio, sino que deja radicalmente libre el paso 
de lo “nuevo”, lo que irrumpe, lo fundante cada vez. La Memoria nos libera de la 
exterioridad del tiempo físico, es decir, de ese muro del “así fue” que también ate-
rrorizó a Nietzsche.

Surge aquí una nueva consecuencia, la que nos remite al dolor que ya sintiera 
Kant ante el espectáculo de las pasadas generaciones. Un dolor mucho más intenso 
que el de su consideración como medio o irremedio. La ruina de las civilizaciones, 
las injusticias y el sufrimiento inocente frente a la simple contemplación del todo 
pasa, levantando una suerte de aplastante melancolía, una histérica hipocondría por 
la que toda alma noble pasa alguna vez, al decir hegeliano.

Al punto aparecen las salidas, todas ellas falsas: la caída en el inmovilizador fa-
talismo de es el destino, todo está escrito, nada podemos hacer contra él, o la huida 
pseudorromántica al interior de sí o a mundos fantásticos, la dedicación egoísta a 
los intereses del propio yo o la propia tribu, cuidando del propio jardín como el cán-
dido de Voltaire o la decadente contemplación de los escombros, a lo Gil de Biedma, 
sobreviviendo entre las ruinas de mi inteligencia. Ante aquella pregunta hegeliana 
del ¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio? La respuesta: 
el futuro, como se quiera: los hijos, el Estado, la Patria, la sociedad sin clases, etcé-
tera, es falaz e hipócrita, tanto como aquella del ofrecimiento a Dios. Como si Dios 
necesitara los sacrificios y sufrimientos de los hombres para ser Dios.

No hay respuesta soteriológica a esta pregunta. Y aunque al decir de Cioran, 
“Sólo nos seducen los espíritus que se han destruido por haber querido dar un senti-
do a sus vidas”, la Historia nunca será un sustituto de la fe. Hasta la salida utópica 
tiene crueldad contenida. Se puede, incluso, es posible que se deba, morir por otro, 
por alguien, pero nunca se debe morir por el futuro. Sé que deshago de un tajo el 
nudo gordiano de la cadena de generaciones que han trabajado para nosotros. Cada 
una trabajó desde y para sí, con lo que sincrónicamente el mundo le ofrecía. Nada 
más estúpido que creernos mejores, superiores, sólo porque, de momento, nos ha 
tocado ser los últimos.
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¿Qué respuesta se da entonces a la acuciante pregunta formulada? Ninguna, la 
pregunta contiene el error en sí misma y de ahí su irresolución. Para la historia no hay 
un fin último, a no ser apocalíptico y, por tanto, fuera de ella. No creo que haya que 
esperar al “final”, porque es posible que a cada paso se esté dando el juicio universal.

Con nuestra mirada y terminología de la historia todo se guarda y tiene su 
valor, admitiendo incluso el olvido y la recurrencia; pero en la historia todo pasa y 
es caduco, como muy bien observó Engels: “…todo lo real, dentro de los dominios 
de la historia humana, se convierte con el tiempo en irracional (...) y todo lo que es 
racional en la cabeza del hombre se halla destinado a ser un día real, por mucho que 
hoy choque todavía con la aparente realidad existente”. Tesis que se resolvería así: 
cualquier herejía de hoy puede ser la ortodoxia de mañana, o en aquella otra de: 
todo lo que existe merece perecer. Aquí se corre el peligro de la confusión averroísta 
y de doble verdad; el materialismo de Engels se troca, en esta aseveración, en una 
especie de platónica defensa de dos mundos: la Historia que trata ‘idealmente’ de 
lo real es racional; la historia, en cambio, que es donde se da lo real, es irracional... 
salvo para generaciones posteriores y revolucionarias que armadas con el Catón del 
materialismo histórico se darán cuenta de que no podía ser de otra manera. Con lo 
que no hace sino reproducirse, una vez más, la concepción del “progreso” que de-
fendió tanto como temió Kant y que ha devenido como “pensamiento único”.

Nos debatimos, pues, entre el orgullo y las pretensiones omniscientes hegelia-
nas y nuestra superflua y relativa posición, quizás encubridora –por qué no decirlo 
– de la angustia o la cobardía de medirnos con las exigencias inscritas en aquél.

Doblado entonces el cabo hegeliano, la historia ha ido destilando in crescendo 
dolor y muerte –naturalmente– y las Historias han ido proliferando, a fin de cubrir 
con su digno manto tanta iniquidad. Siguiendo a Cacciari, resulta difícil posterior-
mente encontrar una verdadera filosofía de la historia que dé razón, sin redenciones 
o justificaciones, de la irracionalidad misma.

Los historiadores siguen divididos entre el trabajo microanalítico de sucesos 
efímeros o intrascendentes y los dedicados al análisis de estructuras permanentes o 
duraderas, según la herencia de la Escuela francesa de los Annales. El historicismo 
decimonónico, hijo contra natura de Kant y Hegel, sostiene contradictoriamente 
la glorificación del individuo llamado Estado-Nación y a la vez la creencia en un 
universo con sentido y sometido a valores universales. El concepto riguroso sería 
sustituido por una pseudoherderiana “empatía” con el decurso histórico de la na-
ción estudiada. Los enfoques científicos se dividirían el campo: explicación para las 
ciencias de la naturaleza y comprensión para las del espíritu. Esa comprensión pasa 
por la asimilación del hombre de carne y hueso en nombre de la idea endiosada del 
Estado, el cual fragua su destino en lo universal mediante gestas únicas. Queda así 
la Historia interiormente fracturada entre su “ser” y su “deber ser”. Lo curioso de 
tamaña empresa de justificación ideológica es que pretende, sustentada en una su-
puesta asepsia cientificista, reflejar la verdad.
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En verdad, esas narraciones omnicomprensivas de la Historia Universal eran 
una verdadera máquina de guerra hacia el exterior y de enculturación en el 
interior: una máquina de ‘producción’ de sujetos responsables, esto es: dis-
puestos a pagar sus impuestos y a matar y dejarse matar por la “razón de 
Estado” encarnada en la Historia, que mostraba palmariamente la iniquidad 
de la Nación vecina y adaptaba así cuerpos y espíritus a las exigencias de un 
dispositivo –en el fondo, anónimo– que, por un lado, permitió el enriqueci-
miento de la alta burguesía, pero por otro –en cumplimiento de la ‘astucia de 
la razón’– a través de la doble conflagración mundial llevaría a la destrucción 
de esa misma burguesía y de sus formas periclitadas de capitalismo (arras-
trando con ella a buena parte de la Humanidad supuestamente “civilizada”) 
(Duque, 1995, p. 77).

Los historiadores y nosotros –que no lo somos– nos refugiamos en la mesura. Tras 
los rebrotes cientificistas y “democráticos” de los filósofos neopositivistas, empe-
ñados en buscar cómo reducir la Historia a ciencia mediante el tan distraído como 
bien estructurado modelo nomonológico-deductivo, y que denuncian, a la vez con 
Popper, la miseria del historicismo, ¡en el que entrarían Platón, Hegel y Marx!, la 
filosofía analítica norteamericana parece haber vuelto a descubrir las ventajas de 
la narratividad en Historia, dando sentido a las stories particulares con objeto de 
prestar una coherencia plausible y aceptable a sucesos contingentes para los agen-
tes. El resultado: en la descripción está ya la explicación. ¿No es fantástico? Lo que 
las teorías son para la ciencia, lo es el cuento para la Historia, de modo que relatar 
lo acontecido equivale a explicar por qué aconteció. Suponemos que unos cuantos 
grandes de la Historia, entre ellos el propio Aristóteles, están removiéndose en sus 
tumbas ante tamaña identificación del hecho de que y del por qué. 

Lo verdaderamente significativo es que esta monumental función ideológica de 
la Historia, hacer como si el relato fuera algo neutro, tenga la pretensión de que la 
forma narrativa misma sea un instrumento cognitivo, el modo específico en que la 
evidencia se ordena discursivamente. La evidencia se toma del trabajo de archivistas 
y documentalistas, a partir de crónicas y documentos científicamente ordenados, 
se ensamblan los sucesos en un todo concreto y global y... ¡c’est fini!, producto 
acabado. Desde luego, se han perdido las “excesivas pretensiones” de las filosofías 
sustantivas de la historia, vivimos una época que prefiere los calificativos a las sus-
tantividades; simplemente se pide que el trabajo quede abierto y pueda ser seguido 
por otros historiadores, sin que por lo demás se entienda cómo un producto perfec-
tamente ensamblado y categorialmente ofrecido pueda o merezca proseguirse.

Tampoco queda muy claro cuál sería la diferencia de rigor entre las narrativas 
de ficción, literarias, poéticas y esas pseudonarrativas históricas (aburridas, insus-
tanciales y encorsetadas). Por calidad, sustantividad, valor, clase, “higiene mental” 
y supervivencia de la inteligencia, prefiero abismalmente las primeras.
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Algunos otros modelos, como el celebrado de White, son más honestos y tien-
den a convertir la Historia (al menos, al gran estilo decimonónico) en un discurso 
narrativo de triple estrategia, a saber: argumentación formal, trama e implicación 
ideológica, haciendo de la escritura histórica un ejercicio de estilo, retórico en suma 
(al menos, más elegante y placentero estéticamente). La Historia no desentrañaría 
leyes causales, sino que sus “universales” serían expresión de tropos literarios. De 
esta manera, el historicismo desemboca, antitéticamente, en un relativismo por el 
que la Historia corre el riesgo de confundirse con un saber desempolvar papeles o 
un saber contar historias.

Algo se ha ganado con esa relativización: la pérdida de la “castidad de la histo-
ria” de la que habla Coulanges, consistente en la creencia de que los hechos cantan 
y se pueden juzgar como en una especie de angelical isomorfía entre conceptos y 
referentes. El discurso histórico debe quedar desenmascarado como máquina per-
formativa revestida de aséptico descriptivismo, o sea como aparato de producción 
de significado, en virtud del cual los intereses y hasta las carencias del aparente 
historiador, siempre al servicio de un nivel más alto y singular, difícilmente plural, se 
imponen –con autoritarismo disfrazado de autoridad– sobre lectores y discípulos.

Esta es la experiencia cotidiana en nuestras academias en los últimos veinte 
años de historia. Asistimos a un verdadero cansancio derivado en rendición o en 
estupidez donde la historia, cuando no sirve a la formación rápida y prêt a porter 
de señas de identidad con su inseparable “hecho diferencial” y sus secuelas de ex-
clusión y xenofobia, se halla fragmentada en mil pedacitos tras la justa acusación 
de etnocentrismo, logocentrismo, eurocentrismo o cualquier otro “ismo” al uso. 
Busca entonces su refugio en “lo raro”, lo diferente, lo diverso, lo extravagante, lo 
exótico, lo local, lo particular, lo que no deja de ser la última trampa maquillada de 
la subyugación, casi a modo de casos de estudio como estudios de caso de deformi-
dades. Una historia a lo Quasimodo, eso sí, reforzada por la alianza con un barato 
sociologismo al borde de convertirse en una mala “ciencia de la información” y una 
antropología reducida a etnografía de bongo-bongoísmo, parodiando la trágico-có-
mica observación de Mary Douglas cuando da cuenta de la presunta imposibilidad 
de establecer teorías generales antropológicas, porque en los congresos siempre se 
levanta alguien que dice: “En la tribu de los Bongo-bongo no sucede así”.

Otra salida frecuentada es la biografía histórica, en la que los individuos se 
confortan subliminalmente desde su poquedad –o su perversidad– sobre grandes 
hombres, la malversación de las vidas ejemplares, tipo folletín o cómic que todos 
recordamos.

En fin, la Historia parece haberse convertido en retazos de vidas sueltas o de 
legajos encajonados con la condena de Pandora en sus entrañas. Pasa de ciencia a 
historiografía y, por fin, a reseña biográfica, intentando eludir la molesta presencia 
del modelo finalista a lo Fukuyama. 
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Cosas de estos tiempos absurdos

Tras tantas vueltas a la historia y a la Historia, la opción que procuramos defender 
sería reencontrar el lugar de la historia en una nueva razón y una pasión renovada 
sin necesidad de hipostáticas mayúsculas. Sólo como historia concebida pueden los 
acontecimientos orientar y sostener en sus fatigas y errores a la humanidad. Por el 
contrario, las historias ad usum corren el riesgo de ver dilapidado el inmenso caudal 
de honor y sufrimiento, de hallazgo e ignominia acumulado en la historia humana. 

Estamos ante el contenedor de los residuos de un tiempo cansado de contener 
en sí todos los tiempos. De manera que el lugar de la historia parece haberse tornado 
en despojo, decaída en sus derechos y convertida en anquilosadora ciencia, en irre-
levante historiografía, en relato pseudoliterario o en remedo cuasi-periodístico de la 
literatura, faltándole sólo para bordear el esperpento la coletilla filmográfica sazo-
nadora del “basado en un hecho real”. Aunque tal vez fuera más honesto colocarle 
aquella otra del “cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”.

La memoria entre topos y serpientes 

Entre la vida y la muerte, encontrarán siempre suficiente espacio para escamotear 
una y otra, para evitar vivir y para evitar morir. Caídas en una catalepsia, soñando 
con un statu quo eterno, ¿Cómo reaccionarán contra la obscuridad que las asedia, 
contra el avance de las civilizaciones opacas? (...) Se prohíbe el exceso y el delirio, 
se ve en ellos una aberración o una descortesía ¡Qué contraste entre los antiguos 

desbordamientos y la sabiduría que hoy se frecuenta! Sólo a precio de grandes abdi-
caciones llega un pueblo a “ser normal”.

E. M. Cioran. La tentación de existir

Lo universal del capitalismo es el mercado. No hay Estado universal más que en la 
pretensión perversa de construir ese imaginario. La globalización no es universal ni 
homogeneizadora, es tan sólo la sofisticación de la fábrica de riqueza y miseria. Y 
los derechos humanos no conseguirán redimir, ni mucho menos santificar las hipó-
critas delicias del capitalismo liberal en el que participan. Es la gran mascarada con-
temporánea. No hay un sólo Estado democrático que no esté comprometido hasta 
la saciedad en esa fabricación de la miseria humana. Es la decantación definitiva de 
la historia como historia de la hominización y no de la humanización. 

Foucault sitúa las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; estas so-
ciedades alcanzan su apogeo a principios del XX. Operan mediante la organización 
de los grandes centros de encierro. Los individuos pasan su vida trasladándose de un 
círculo cerrado a otro; el proyecto: concentrar, repartir el espacio, ordenar el tiem-
po, componer en el espaciotiempo una fuerza productiva. Este modelo había venido 
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a sustituir el de las sociedades de soberanía, cuyos fines y funciones eran completa-
mente distintos: decidir la muerte más que administrar la vida. Nosotros asistimos al 
paso de entrada en las sociedades de control que sustituyen a las disciplinarias, que 
ya no funcionan mediante el encierro, sino mediante la vigilancia continua y la co-
municación instantánea. Seguimos hablando de cárceles, escuelas y hospitales como 
instituciones en crisis, pero las luchas relativas a ellas son luchas de retaguardia. Se 
instaura la sociedad policial, la tentativa de un nuevo tipo de sanción, de educación, 
de control.

Es posible que la educación deje de ser progresivamente un compartimento 
estanco diferente del compartimento estanco profesional y que ambos desapa-
rezcan en provecho de una terrible formación permanente, un control conti-
núo que se ejercerá sobre el estudiante o sobre el directivo. Se nos quiere hacer 
creer en una reforma educativa, pero se trata de una liquidación (Deleuze, 
1995, pp. 27�-27�).

Siguiendo al propio Deleuze, nos preguntamos si las nuevas sociedades de control 
podrán suscitar formas de resistencia capaces de dar alguna oportunidad al devenir. 
Si el sujeto sigue siendo el límite de un movimiento continuo entre un afuera y un 
adentro, y aunque no pueda resolverse en la exterioridad de la ciudadanía, ¿puede 
instaurarla en la potencia de la vida?, ¿puede posibilitar una nueva pragmática mi-
litante que sea a la vez piezas hacia el mundo y construcción radical?, ¿qué política 
podría prolongar históricamente el esplendor del acontecimiento y de la subjeti-
vidad? Necesitamos creación porque “…los anillos de las serpientes son aún más 
complicados que los orificios de las toperas” (Deleuze, 1995, p. 286).

No hay garantías para la resistencia, tampoco para liberar los devenires, inclu-
so en nosotros mismos, lo cual nos condena a esa perpetua inquietud, a esa cons-
tante insatisfacción, a casi consumar la asunción de una dimensión trágica de la 
existencia, tragedia que aquí no es igual a desesperanza. 

Ya decía Nietzsche que no hay nada importante que no ocurra bajo una nube no 
histórica. No se trata de la contraposición entre lo histórico y lo eterno, ni entre la ac-
ción y la contemplación. Lo que la historia capta del acontecimiento son sus efectos 
en estados de cosas, pero el acontecimiento en su devenir escapa a la historia. 

Como señalaba Péguy, hay otra forma de considerar el acontecimiento: elevarse 
hasta él, instalarse en él como devenir, rejuvenecer y envejecer en él al mismo tiem-
po, atravesar su singularidad. Hay que seguir las líneas de fuga. El devenir no es la 
historia, muy al contrario, la historia designa únicamente el conjunto de condiciones 
de las que hay que desprenderse para devenir, es decir, para crear algo nuevo. Exac-
tamente lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo.

¿No es éste entonces el decurso de la memoria y el sentido renovado de lo 
pedagógico?
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Mnemosyne y Eleutheros (Memoria y Libertad) 

La historia... agresión del hombre contra sí mismo...  
de tal suerte que entregarse a la historia es aprender a sublevarse.

E. M. Cioran. La tentación de existir

Me abandonaré unos instantes a una sempiterna debilidad personal, la sugerente 
mitología. Hesíodo, en Teogonía, afirmaba que su canto era prestado, ya que su 
étymon o verdad procedía de las musas, hijas de Zeus y Mnemosyne, señora de 
Eleutheros. Mnemosyne, la diosa de la Memoria (engendradora de las artes), reina-
ba en Eleutera. Aún a riesgo de entregarme aquí a una interpretación romántica, me 
parece suficientemente sugestiva la conexión entre Memoria y Eleutheria (Libertad) 
como para observarla como simple fruto del azar.

Por encima de la metáfora platónica que concibió al demiurgo como construc-
tor del universo y ya casi lindando con el sujeto de la praxis, se encontraría aquel 
cuyo nombre es la sustantivación misma del verbo poiéo: la encarnación del “hacer” 
por excelencia. Es ese hombre señalado, cuyas obras inspiradas por las Musas, dan a 
ver a un pueblo sus posibles, eso que hoy llamaríamos cultura: sus dioses, su origen, 
su destino, sus relaciones con la tierra, con los otros pueblos, con la vida y la vida en 
el mundo, son, en una palabra teólogos, cosmólogos... ¿pedagogos, tal vez? Se trata 
del poietés, el poeta: el que da nombre humano a lo sagrado, la última instancia del 
más alto conocimiento, al decir de Hölderlin y Heidegger.

Si educación es la práctica de la cultura ¿No sería ésta, y no tantas otras medio-
cridades, la mejor definición, la insigne y excelsa tarea que se habría destinado, la 
misión reservada a la pedagogía: esa poética construcción de puentes entre Memoria 
y Libertad?

Estancias e instancias en la memoria

Ayer se fue, mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto;
soy un fue y un será y un es cansado.

Francisco de Quevedo

Es impensable e imposible, al menos para el género humano, una vida desarrollada 
toda en tiempo presente. Tal sería la eternidad cantada por Boecio. Pero sólo “po-
seemos” lo caduco y disperso. Nuestra memoria es tan fragmentaria como nuestros 
bienes, incluyendo nuestro cuerpo, nuestra ruinosa expresión de presencia en la 
vida del mundo que recuerda aquella pérdida del cuerpo, aquella ruina corporis 
agustiniana.
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Y... ¿desde dónde percibimos esa dispersión, esa caducidad, ese carácter frag-
mentario de lo que hemos sido y somos? Obviamente desde su comparación con lo 
contrario: con algo acabado, perfecto, con eso que no hemos sido, que no somos 
aún. Nada se sostiene en el instante, sin embargo en él hay una estancia siempre 
insatisfecha, siempre provisional, una instancia. Se nos insta a ese acabamiento, nos 
sentimos impelidos a participar en el modelamiento de lo por venir, a caer en la ten-
tación de lo perfecto. Pero el futuro no existe, al menos en absoluto; en todo caso, 
participamos de la idea de futuros relativos, imperfectos también.

Sólo la imaginaria ilusión de que vivimos todos en un mismo presente nos hace 
creer que el futuro aún no ha llegado. Es la ilusión y falacia de un cronos (tiempo ob-
jetivo) y un kairós (tiempo subjetivo) en perfecta fusión. En un desesperado intento 
de espacialización del tiempo, creemos estar viviendo todos y todo “a la vez”. 

Lo que vendrá, sin embargo, ya ha venido, desplazado, imprevisto. El “espacio 
de fuera” no es de una sola pieza, está formado por intersecciones; el “espacio de 
dentro” se vive a ritmos diferentes. De manera que vivimos siempre al límite, situa-
dos y sitiados por los otros, situándolos y sitiándolos a la vez.

Paradójicamente, lo único que en verdad parece no existir desde cada indivi-
dualidad es el fundamento permanente, el presente. La presuposición del presente es 
sólo una búsqueda de sentido a eso que llamamos vida, una más de las respuestas 
que el impreciso Occidente ha propuesto al enigma. 

De todas aquellas respuestas, tal vez la más honrada, y por tanto la más am-
bigua, haya sido la metafísica: lo que hace acto de presencia al presente es el ser. 
Presencia que remite irremisiblemente al Ser “de Verdad”, al Absoluto impersonal; 
sólo así se podría explicar, por defecto, la escala de los seres, siempre en movimiento 
tendencial, siempre corriendo en pos de sí mismos sin alcanzarse, sin llegar nunca a 
ser lo que deberían ser.

Como es sabido, desde Aristóteles al propio Heidegger, muchos han sido los 
que han dedicado su esfuerzo filosófico y sus vacilaciones a meditar sobre este enig-
ma, sin lograr seguramente otra cosa –y ya es mucho– que ahondar en esta herida: la 
vida de ese Dios coincide exactamente con eso que para nosotros es muerte, el lugar 
de la pérdida completa de identidad porque ya no hay nada que recordar, ni nada 
que esperar. Esa totalidad perfecta es para nosotros nada. En el corazón mismo de 
la metafísica se incuba ya el germen del nihilismo.

Y todo ello sin asumir, al menos conscientemente, nuestra propia finitud, la 
inexcusable fugacidad de nuestra propia existencia encarnada, porque en realidad 
sólo vivimos la muerte del otro. En rigor sólo mueren los demás.

Habría que empezar a afrontar el hecho de la muerte como el de la vida. La 
eterna huida, su escasa mención cotidiana, el escamoteo de su liturgia externa, se 
ha convertido en uno de los peores signos de nuestra civilización. De ahí el escaso 
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valor que se otorga a la vida, la consideración meramente estadística de la muerte, 
su ocurrencia la mayor parte de las veces como realidad virtual (ocurre porque pasa 
por televisión), siempre lejos, distante de mí, en alguien distinto de mí.

La vida es lo propio; la muerte siempre es ajena. De ahí la facilidad con que se 
mata, la banalidad o trivialidad en su consideración, tratamiento u olvido vacío e 
inútil con que hemos llenado la historia reciente con pilas de muertos anónimos. 

Efectivamente, sin muerte no habría historia, ni civilización, ni humanidad, 
pero de eso a fundar la historia de la humanidad en torno al horror, alrededor de 
una pira funeraria o una fosa común, existe la misma distancia que entre la civiliza-
ción y la barbarie.

Hace un par de años, y a propósito de un prólogo que andaba escribiendo para 
la compilación Hilos y Laberintos. Irrupciones pedagógicas, me preguntaba por el 
futuro de lo humano y de la humanidad y los medios de humanización, lo que no 
era más que un intento por saber si hay esperanzas frente a las tendencias, frente a 
la amenaza definitiva de la bestialización más poderosa. 

Códigos de esta especie cambian retrospectivamente la significación del hu-
manismo clásico: se deja al descubierto el hecho de que la humanidad no consiste 
en la amistad del hombre con el hombre, sino que también implica con dramática 
y creciente explicitud, que el hombre es la máxima violencia del hombre, tal como 
señalara no sólo Hobbes sino más recientemente Peter Sloterdijk.

La última provocación de Sloterdijk en Normas para el parque humano, es esa 
especie de canto del cisne, de lamento agónico con el que finaliza, y que no tiene 
desperdicio: 

Dos milenios y medio después de Platón, parece como si hoy no sólo se hu-
biesen retirado los dioses, sino también los sabios, dejándonos a solas con 
nuestra escasa sabiduría y nuestros conocimientos a medias. En lugar de los 
sabios nos han quedado sus escritos, de opaco brillo y oscuridad creciente. (...) 
Su destino es estar colocados en silenciosas estanterías como las cartas de un 
correo que ya no se recoge: fieles o engañosas copias de un saber en el que hoy 
no conseguimos ya creer, enviadas por autores de los que ya no sabemos si to-
davía pueden ser amigos nuestros. Unos objetos postales que ya no se reparten 
dejan de ser envíos a amigos posibles: se transforman en objetos archivados. 
(...) Esto también le ha quitado al movimiento humanista la mayor parte del 
empuje que tuvo una vez. (...) los archiveros y los archivistas han asumido la 
sucesión de los humanistas. (...) se impone la opinión de que nuestra vida es la 
confusa respuesta a preguntas que hemos olvidado dónde fueron planteadas 
(Sloterdijk, 2000, pp. 8�-85).
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Huéspedes de la memoria

Su archivo de historiadora es un delirio del tiempo detenido. Todo lo que quedó del 
pasado yace ahí, inmovilizado en su materialidad. Ella lo hará vivir: es una forma 
de controlarlo. En los documentos mismos nada puede pasar ni cambiar, pero ella 
los hará bailar a su ritmo. Su interés por el pasado, ¿no es una fascinación por la 

marginalidad radical que implica la extinción, los mundos que se acaban? (...). 
Mis muertos vivirán en mi recuerdo, pero ¿qué pasa con los pueblos que desaparecen 

de la geografía y, finalmente, de la historia? Sólo la memoria rescata a esos hombres 
y esas mujeres, allí vuelven a vivir. Consuelo que no les queda a los muertos propios, 

los que una amó, los que no perecieron colectivamente. La memoria es más fuerte que 
el recuerdo. La memoria quedará en los textos, el recuerdo no. (...).

¿Y dónde está el origen, dónde la pertenencia? No te engañes, la historia para ti 
no es más que una necesidad, una forma aparentemente digna de buscar arraigo, 

de aplacar el infinito terror a su opuesto, el desarraigo. Si estudias la dimensión 
temporal de los problemas del hombre es porque el tema del tiempo es para ti 

vitalmente significativo, por tu miedo a su volatilidad, a lo perecedero ¡Pobre!, 
tan profunda tu angustia frente al no pertenecer. Sólo te queda rescatar. Esa es tu 
profesión: rescatar lo vivo de los muertos. Y, además, amiga, no conozco bien el 

camino a casa.

M. Serrano. El albergue de las mujeres tristes

A nadie se oculta que el pasado, al ser referido, se nos hace inmediata y extrañamen-
te presente dentro de un continuo. Presencia adolescente. Desde este relativo o sos-
pechoso “presente de verdad” desde el que escribo, los acontecimientos, los hechos 
que refiero y relato adolecen de falta, se juzgan como ese ayer que no es hoy, eso que 
falta para… ser ahora. Tiempos del verbo en el espacio de la memoria. La reedifica-
ción de las ruinas, el rescate de lo perdido, la restauración y constante modificación 
de lo hecho pedazos. Una historia hecha de historias que se entrecruzan pretendida-
mente concentrados para una memoria común, una memoria fragmentada hecha de 
retales pretendiendo entretejerse en el tapiz de una historia común.

Lo cual, dicho sea de paso, nos entrega una primera verdad relativa a la histo-
ria: el sentimiento de autoctonía, que (...) es en última instancia una ficción, una 
inventio igualmente bene fundata: fundada en una memoria colectiva que pre-
tende alzarse a identidad a fuerza de roces y convivencia espaciales, y en un uso 
de lugares comunes del que se va desprendiendo a la vez usura y usanza: (...) y 
empieza a asentarse, a hacerse reliquia de sí misma (Duque, 1995, p. 11).

Únicamente es si se tiene en cuenta su posibilidad: todo lo que antes fue, todo lo que 
podrá ser. Situación de paradoja. El presente de indicativo se conjuga desde un pretérito 
indefinido, cobra sentido en gerundio a la espera de un futuro siempre... imperfecto.
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En eso consiste su novedad, la extrañeza que suscita en quien se introduce en 
el hábito de la común habitación: memoria, huella y relato, las tres formas de expe-
rienciar la historia. 

En cualquier caso, sería absurdo, fuera de lugar, pretender vivir o siquiera revi-
vir ayer. Sin embargo, sin esos sucesos sería imposible la vida. No exactamente esos 
sucesos por ellos mismos, sino en su conservación como huella y, sobre todo, en su 
reconstrucción narrativa que suministra algo así como la condición de posibilidad 
de toda experiencia.

Largo tiempo aquel del culto a los hechos, que no es otra cosa que culto a lo 
muerto, sin caer en cuenta de que todo hecho, por serlo, está ya inscrito en el tiempo 
pasado: cadáver de una acción cuyo proceso se condena al olvido. El hecho es algo 
hecho, participio pasado: participación en el pasado, demasiado tarde para asistir 
a su gestación. Nada se puede hacer con un hecho, nada salvo dotarlo de sentido, 
salvarlo precariamente de su muerte, cobijarlo en nuestra vida, acogida, hospedaje 
que, a su vez, nos sirve enigmáticamente de albergue.

(...) somos invitados de la vida ¡En este pequeño planeta en peligro debemos ser 
huéspedes! (...) la palabra huésped denota tanto a quien acoge como a quien es 
acogido. Es un término milagroso ¡Es ambas cosas! Aprender a ser el invitado de 
los demás y a dejar la casa a la que uno ha sido invitado un poco más rica, más 
humana, más justa, más bella de lo que uno la encontró. Creo que es nuestra mi-
sión, nuestra tarea (...) es nuestra vocación, nuestra llamada al viaje con los seres 
humanos, a ser siempre los peregrinos de lo posible (Steiner, 2000, pp. �0-�1). 

Esa misión, esa tarea, esa llamada, esa invitación al peregrinaje es nuestra misma con-
sideración de la pedagogía: como el espacio y el tiempo privilegiado para pensar la re-
lación entre el conocimiento y la vida humana; de ahí el consecuente replanteamiento 
del significado de la formación, nunca plena si no genera trans-formación. Cobra así 
vital importancia la reflexión sobre la experiencia, la relación subjetiva con el conoci-
miento, el saber como un páthei máthos, como un aprendizaje que va constituyendo 
lo que se es, la singularidad. El saber así entendido, como ex-per-ientia (salir hacia fue-
ra y pasar a través de) se aleja abismalmente del presupuesto de formación dominante 
desde la modernidad que considera el conocimiento como mathema, acumulación de 
verdades objetivas que, sin embargo, permanecerán externas al hombre.

Frente a la constatada crisis de la formación humanística y el triunfo de la 
educación tecnocientífica, la pregunta origen del saber pedagógico ya no es una 
pregunta esencial. Recuperar críticamente la idea de formación como una idea in-
tempestiva que pueda aportar algo nuevo en el espacio tensado entre la educación 
tecnocientífica dominante y las formas dogmáticas neoconservadoras y nostálgicas 
de un pasado que ya no es, es la grieta por la que discurren nuestras intenciones 
reflexivas. Esta posición de permanente insatisfacción y curiosidad nos sitúa en opo-
sición a los supuestos no problematizados de las ideologías pedagógicas triunfantes 
hoy, pragmáticas, activistas y naturalistas. 
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Se trata de plantear una relación pedagógica al margen del orden del discurso 
educativo, o dicho de otro modo, proponer el des-orden de la relación pedagógica. 
Recuperar el silencio, el cuerpo, la palabra poética, la generosidad, la pregunta por el 
otro, la significación del dolor, la reflexión sobre la invisibilidad y la exclusión, el libre 
pensamiento y la transgresión. La pasión pedagógica es proponer en definitiva la re-
lectura y la re-escritura del conocimiento, apostar por una nueva narrativa del saber. 

Hablamos entonces de un espacio y un tiempo para la conversación pedagógica 
desde los ámbitos histórico, teórico, filosófico, antropológico, social y político vin-
culados, traspasados y transcendidos por el compromiso ético. 

Nos preguntamos junto a Magaldy Téllez: 
¿Cómo plantearse “lo posible, lo otro, lo diferente, lo diverso, los nuevos es-
pacios sociales, las nuevas formas de resistencia”, etcétera, sin plantearse las 
cuestiones del sujeto, del proyecto, de la historicidad? ¿Cómo se puede ir ga-
nando espacios vitales para ‘lo diferente’ si se lucha contra todo sin rebasar 
la inmediatez, sin la constitución y reconstitución de identidades sociales y 
autonomías –que entrañan consensos y disensos– como resistencia a los mo-
dos de ejercicio de la dominación? Sin las formas de lucha como prácticas de 
resistencia, como prácticas emancipatorias ¿No se corre el riesgo de que tam-
bién los saberes y acciones singulares –devenidas fragmentarios/dispersos– se 
“disuelvan en el aire” y sean absorbidos por los centros y periferias del poder 
instituido? (Téllez, 199�, pp. 79-80). 

Proponemos, repensar lo pedagógico, lo que somos y lo que hacemos personal e insti-
tucionalmente. Vislumbrar en lo posible un nuevo imaginario pedagógico, una palabra 
que desde categorías como nacimiento, hospitalidad, civilidad y ciudadanía, contingen-
cia, memoria, deseo, alteridad, finitud... gratuidad, singularidad, dualidad o comunali-
dad abra fisuras, espacios de resistencia y alumbre un pensamiento otro y fecundo.

Postulamos, desde la incertidumbre y la polémica, la vuelta a una razón vivien-
te que se atreva a acoger sin escamoteos el sufrimiento del mundo, sus errores y sus 
horrores en un dolor redivivo que sea presagio de alumbramiento, sabiendo que lo 
hacemos en tiempo especialmente hostil, al socaire de tanta banalidad, indiferencia, 
comodidad o ignorancia.

Memoria y pedagogía

Post-scriptum

Y así, “sitiados” entre una historia oscilante entre la dedicación a labores de hacen-
dosa hormiga o a una retórica de entretenimientos, formación cultural por un lado y 
una historia venturosamente descentrada en lo universal, pero amenazadora de nue-
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vos y aguerridos “centros” particulares, por otro, deambulamos y funambulamos, 
pensando cómo repensar la memoria del olvido, la memoria del dolor. 

Tal vez esa era la consigna que se escondía en estas páginas: la secreta convic-
ción de que la reflexión filosófica –como ejercicio del librepensamiento, como pen-
samiento crítico–, no haya tenido otra misión que pensar el dolor del mundo, acoger 
la rabia en el pensamiento, dar cabida y alentar a la memoria y a la pedagogía a los 
únicos objetivos legítimos: la denuncia y el anuncio. Al compromiso de responsa-
bilidad en la acción humana o el hacerse cargo que refiere precisa y preciosamente 
Manuel Cruz.

Concitar aquí a todos aquellos espectros que de Job a Benjamin se negaron a 
pasar al bando de los vencedores-vendedores de baratijas. Espectro que alimentó 
con ilusiones vencidas en el anarquismo y el marxismo, nutridas y cuestionadas 
desde un personalismo que, de Mounier a Freire, me enseñaron a soportar este édito 
inviable sólo sin abandonar el sueño de lo inédito viable. Hasta llegar al entre-lugar 
(o no-lugar) como última preferencia en el que hoy me encuentro y remedar a Ma-
chado en lo de: “Poned atención: una razón dominante ya no es la razón”. Abanico 
de espectros que me atormentan y me sosiegan, que levantan continuamente la incó-
moda cuestión de la justicia, impidiendo la infamia y la falsa pudicia de ocultarme 
o distraerme de la violencia real y la indigencia intelectual que no sería más que 
definitiva claudicación.

Por eso creo a estas alturas del discurso que el nombre que encabezaba este 
texto debería haber trastocado los términos. No es afán de redondear o cerrar el cír-
culo, esta vuelta al principio para acabar, ese da capo que cierra triunfalmente toda 
grandiosa obra sinfónica. Siempre me convenció, de todas formas, aquel ancestral 
adagio sobre la perfección contenida en las formas redondeadas, también oí hablar 
luego de los círculos viciosos a los que siempre pensé en objetar contraponiendo la 
posibilidad de los círculos virtuosos; pero no, en realidad lo que quiero decir para 
terminar, es que más que pedagogía y memoria debería ser memoria y pedagogía, 
aquí el orden de los factores sí que altera sustancialmente el valor del producto.

Memoria en primer lugar, como hecho fundante. Pedagogía después, como lu-
gar de refundación. Reflejando quizá el mismo aliento inspirador unamuniano de su 
Amor y Pedagogía. Pedagogía como acto de refundación es irrupción, es novedad, 
pero también es huella amorosa de la memoria en lo por-venir.

Sólo desde la recuperación del carácter épico, la dimensión pedagógica de la 
historia, la memoria ejemplar en sus luces y sombras, se dotará de nuevo sentido a la 
crisis de lo histórico, se dotará de sentido a la práctica discursiva de lo pedagógico.

Sabemos que es invitación al peligro, al escándalo, a la herejía, a la lenta e 
inexorable estrategia del caracol, a vincular el disímil incorporando a la construc-
ción aquel símil de Borges: “…edificando como si fuera piedra la arena”.

Lanzarse, en suma, a la trágica seducción de, habiendo perdido en el intento, 
seguir diciendo lo imposible, porque 
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(...) sólo nos seducen los espíritus que se han destruido por haber querido dar 
un sentido a sus vidas (...) Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir 
en dirección contraria al supuesto y hartamente propuesto camino de la libera-
ción, tal es nuestra aportación... iluminados biliosos, Budas y Cristos hostiles 
a la salvación, predicando a los miserables el encanto de su desdicha. Raza 
superficial, si se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer 
antepasado nos dejó por toda herencia, el horror al paraíso. (...) Si quisiéramos 
remediarlo, nos haría falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar 
la etiqueta que, superpuesta sobre cada apariencia, la realza y le presta un 
simulacro de sentido. (...) Sufrir: única modalidad de adquirir la sensación de 
existir; existir: única forma de salvaguardar nuestra perdición. Así será en tan-
to una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro. (...) Puesto que 
el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar, entregué-
monos a todas las rebeliones: acabarán indudablemente por volverse contra sí 
mismas, contra nosotros mismos... Quizá entonces reconquistaremos nuestra 
supremacía sobre el tiempo; a menos que, muy por el contrario, queriendo 
escapar a la calamidad de la conciencia, no nos reunamos con las bestias, las 
plantas y los objetos, con esa estupidez primordial de la que, por culpa de la 
historia, hemos perdido hasta el recuerdo (Cioran, 2000).
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