LA TRADICION DE “ABRIR LA BOCA™*

Pierre Bourdieu: Alguna vez usted hablaba de “la tradicién europea o alemana —que de
hecho también es una tradicion francesa—, de abrir la boca”. Cuando pensabamos hacer
un dialogo publico con sindicalistas, evidentemente no sabia que usted recibiria un premio
Nébel: me alegra tanto que haya recibido este premio como el que éste no lo haya
cambiado, y siga tan dispuesto como antes a “abrir la boca”. Ahora me encantaria que la
abriéramos juntos.

Gunter Grass: En Alemania, el encuentro entre un socidlogo y un escritor es
relativamente raro. Es mas frecuente que los filésofos se reunan en una esquina de la
sala, los sociologos en otra, y los escritores, alejados entre si, en la trastienda. Una
comunicacion como la nuestra es la excepcién. Cuando pienso en su libro La miseria del
mundo, o en mi ultimo libro, Mi siglo, encuentro algo comun en nuestro trabajo: contamos
la historia vista desde abajo. No hablamos por encima de los hombros de la sociedad, ni
desde el punto de vista de los vencedores de la Historia, sino que, dado nuestro oficio, es
evidente que estamos del mismo lado que los perdedores, de quienes se encuentran al
margen, de los excluidos de la sociedad.

En La miseria del mundo, usted y sus colaboradores lograron renunciar a las
individualidades y ponerlo todo para la comprension, sin pretender un saber superior: una
mirada a las condiciones y al estado de la sociedad francesa, perfectamente aplicable en
otros paises. Como escritor, me siento tentado a emplear sus historias como materia
prima, como en el caso de la joven proveniente del campo que llegé a Paris para clasificar
cartas durante la noche. La descripcidn de su lugar de trabajo permite entender los proble-
mas sociales sin necesidad de enfatizarlos ostentosamente. Realmente me gusto.
Quisiera que existiera un libro asi sobre las condiciones sociales de cada pais.

Lo unico que me sorprendio quiza forme parte del dominio de la sociologia: no hay
humor en esta clase de libros. Falta lo comico del fracaso, los absurdos que nacen de
ciertas confrontaciones, y que en mis escritos desempenan un papel fundamental.

P.B.: Usted describe magnificamente algunas de las historias que hemos evocado,
pero quien las escucha directamente de Ila persona que las Vvivid
suele sentirse algo agobiado, abatido, y la idea de tomar distancia le resulta
practicamente inconcebible. Por eso tuvimos que excluir del libro ciertas historias, porque
eran demasiado punzantes, demasiado patéticas, demasiado dolorosas.

G.G.:Digo “comico” pensando que tragedia y comedia no se excluyen mutuamente,
que las fronteras que las separan son fluctuantes.

P.B.: Estoy de acuerdo. De hecho, quisimos poner frente a los ojos de los lectores,
todo este absurdo, sin adornos. Una de nuestras consignas era evitar la literatura. Puede
que esto le moleste, pero cuando se esta frente a dramas como éstos, hay una tentacion
de escribir bien. La consigna era intentar ser lo mas brutalmente positivos posible, a fin de
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restituir a estas historias su extraordinaria y casi insoportable violencia. Y habia varias
razones para ello: las razones cientificas y, ademas, eso creo, las razones literarias, pues
si no queriamos hacer literatura era para ser literarios de otra manera. Pero también
teniamos razones politicas. Pensabamos que la violencia que actualmente ejerce la
politica neoliberal implementada en Europa y América Latina, y en muchos paises mas, es
tan grande que no se puede explicar con base en analisis puramente conceptuales. La
critica no esta a la altura de los efectos que produce esta politica.

G.G.: Los dos, el socidlogo y el escritor, somos hijos del Siglo de las Luces europeo, de
una tradicion actualmente cuestionada en todas partes —al menos en Francia y
Alemania—, como si el movimiento europeo del Aufkldrung, de las Luces, hubiera
fracasado. Diversos aspectos que existieron al comienzo —pensemos solo en
Montaigne— se han ido con los siglos. EI humor, entre otros. ElI Candido, de Voltaire o
Jacques el fatalista, de Diderot, por ejemplo, describen condiciones sociales
absolutamente horrorosas. Y pese al dolor y al fracaso, la capacidad de ser comico y
sacar partido, se impone.

P.B.: Si, pero esta sensacién de haber perdido la tradicion de las Luces tiene relacion
con una nueva visibn del mundo impuesta por la mirada neoliberal, actualmente
dominante. Para mi, la revolucién neoliberal es una revolucion conservadora —en el
sentido que se le daba en Alemania durante los afos treinta—, y una revolucion
conservadora es una cosa bien extrafia. Pretende restaurar el pasado y se considera
progresista, transforma la regresiéon en progreso. Ahora bien, quienes luchan contra esta
regresion parecen retrogrados. Asi como quienes combaten el terror parecen terroristas.
Es algo que tenemos en comun: somos nostalgicos pero considerados arcaicos,
atrasados...

GG.: “Dinosaurios”.

P.B.: Exactamente: dinosaurios. En eso consiste la gran fuerza de las revoluciones
conservadoras, de las restauraciones “progresistas”. Creo que, incluso, lo que usted dice
tiene relacién con la misma idea: no somos graciosos. Pero estos tiempos no son
exactamente graciosos. En verdad, no hay de qué reir.

G.G.:No quise decir que ésta fuera una época graciosa. La risa infernal que
desencadena la literatura es también una forma de protesta contra nuestras condiciones
sociales. Lo que hoy se vende como neoliberalismo es un retorno a los métodos del
liberalismo de Manchester del siglo XIX. En los afios setenta, obtuvimos cierto éxito
cuando intentamos civilizar al capitalismo por toda Europa. Si parto del principio de que el
socialismo y el capitalismo son los hijos genialmente fracasados de las Luces, sin
embargo, reconozco que tenian una cierta funcion de control reciproco. Incluso el
capitalismo estaba condenado a ciertas responsabilidades. En Alemania lo llamabamos la
economia social del mercado, y era un consenso, incluso con el partido conservador,
sobre que las condiciones existentes en la Republica de Weimar no debian repetirse
nunca mas. El consenso se rompié a comienzos de los afios ochenta. Luego de la caida
de las jerarquias comunistas, el capitalismo se creyé con derecho a todo, como si
escapara a cualquier especie de control. Hasta los pocos capitalistas responsables que
quedan, hoy llaman a la prudencia, porque saben que sus instrumentos pierden el rumbo,
y que el sistema neoliberal esta repitiendo los errores del comunismo, creando dogmas
que reivindican una especie de su infalibilidad.



PB.: Si, pero la fuerza de este neoliberalismo es que es aplicado, al menos en Europa,
por personas que se dicen socialistas. Sea Schroder, sea Blair o
Jospin, son personas que invocan al socialismo para hacer neoliberalismo.

G.G.: Es una capitulacion frente a la economia.

PB.: Por lo mismo, la existencia de una posicion critica de la izquierda de los gobiernos
social-demodcratas se volvié extremadamente dificil. En Francia, las grandes huelgas de
1995 consiguieron movilizar a una enorme cantidad de trabajadores, empleados, etc.,
pero también a los intelectuales. Después, hubo toda una serie de movimientos: el
movimiento de los desempleados, la marcha europea de desempleados, el movimiento
de los indocumentados,
etc. Hubo una especie de agitacion permanente que obligb a que los social-
demdcratas en el poder fingieran un discurso socialista. Pero en la practica, asi este
movimiento critico es todavia muy débil, en gran medida por no haber superado la
escala nacional. Creo que uno de los problemas mas tenaces es cdmo, en un plano
politico, lograr expandir una posicion critica de la izquierda socialdemdcrata gobernante
a una escala internacional, de suerte que realmente logre influir en su forma de
gobernar.

Todavia falta mucho para crear un movimiento social europeo. Ahora, yo
me pregunto qué podemos hacer nosotros, los intelectuales, para apoyar este
movimiento, y es indispensable porque, contrario a la visidbn neoliberal, todas las
conquistas sociales han sido realizadas gracias a la fuerza de las luchas. Entonces, si
queremos vivir en una “‘Europa social’, como decimos, es
necesario que haya un movimiento social europeo. Y creo —se me ocurre- que los
intelectuales tenemos una enorme responsabilidad en la constitucion de un movimiento
semejante, puesto que la fuerza de los dominantes es
economica tanto como intelectual; es decir también es parte de la creencia. Por esto,
creo que es necesario “abrir la boca”, y tratar de restaurar la utopia, justamente porque
una de las fuerzas de los gobiernos neoliberales es matar la utopia.

G.G.: Los partidos socialistas y socialdemdcratas creyeron un poco en
esta tesis, suponiendo que la caida del comunismo también iba a eliminar al
socialismo del mapamundi, y perdieron la confianza que habian depositado en el
movimiento europeo de los trabajadores que, de hecho, existia desde
mucho antes que el comunismo. Al abandonar las tradiciones propias, uno
se abandona a si mismo.

En Alemania, sélo ha habido unos cuantos acercamientos timidos a la organizacion de
los desempleados. Desde hace afios, intento decirle a los sindicatos: no basta con asociar
a los trabajadores, que tienen un trabajo, pues si lo dejan de tener caeran en un abismo
sin fondo. Hay que fundar un sindicato de los desempleados por toda la Europa.

Es lamentable que la construccion de Europa se realice unicamente dentro del terreno
de la economia. Hace falta un esfuerzo de los sindicatos por encontrar una forma de
organizacion y de accidén capaz de superar el nivel nacional, impactando mas alla de las
fronteras. Hay que crear un contrapeso al neoliberalismo mundial.

Progresivamente, muchos intelectuales han procurado avalarlo todo, y asi, lo Unico que
se obtiene es una ulcera. Hay que decirlo. Por eso dudo que se consiga algo contando
exclusivamente con los intelectuales. Si en Francia —me parece— se habla de “los



intelectuales” sin ninguna reserva, mi experiencia en Alemania me demuestra que hay un
malentendido en creer que ser intelectual equivale a ser de izquierda. Toda la historia del
siglo XX lo prueba, incluso el nazismo: un hombre como Goebbels era sin duda un
intelectual. A mi juicio, ser intelectual no es una prueba de calidad.

En su libro, La miseria del mundo, se muestra cobmo, quienes pertenecen al mundo del
trabajo y han sido sindicados, tienen mayor experiencia que los intelectuales en el terreno
social. Ellos mismos estan desempleados actualmente, o jubilados, y aparentemente
nadie los necesita. Su potencial queda en el aire.

PB.: Retomo por un momento este libro, La miseria del mundo. Es un esfuerzo para
darle una funcibn mas modesta y, al mismo tiempo, creo que mucho mas util que de
costumbre a los intelectuales: la funcion de escribano publico. Conoci muy bien esta
funcion en los paises del norte de Africa; es alguien que sabe escribir y presta su saber a
los otros para que puedan decir cosas que saben, en cierta forma, mejor que quienes las
escriben. Los socidlogos ocupan una posicion completamente particular. No son
intelectuales como los demas; son personas que saben la mayoria de las veces —aunque
no todos— escuchar, descifrar lo que se les dice, transcribirlo y retransmitirlo.

G.G.: Pero eso quiere decir al mismo tiempo, que habria que hacerle un llamado a los
intelectuales que se situan cerca del neoliberalismo. Entre ellos, algunos comienzan a
preguntarse si esa circulacion de dinero alrededor del globo que escapa a todo control, si
esa especie de locura que reina en el mundo capitalista no enfrenta ninguna oposicion.
Fusiones de empresas, por ejemplo, sin utilidad ni razén, que generan el despido de
2.000, 5.000, 10.000 personas, puesto que solo el maximo beneficio cuenta en las
acciones de la bolsa.

PB.: Si, desgraciadamente, no se trata solamente de contrariar y enfrentar ese
discurso dominante que pretende ser unanime. Para combatirlo eficazmente es necesario
poder difundir y hacer publico el discurso critico. Hemos sido invadidos y asaltados, sin
descanso, por el discurso dominante. Los periodistas, en su gran mayoria, son
inconscientemente complices de ese discurso, y romper con esa unanimidad es muy
dificil. Primero porque, en el caso de Francia, independientemente de las personas mas
consagradas y reconocidas, es muy dificil acceder al espacio publico. Cuando decia,
al comienzo, que yo esperaba que usted “abriera su boca”, es porque pienso que las
personas consagradas son las unicas que, en cierto sentido, pueden romper ese circulo
vicioso, aunque desgraciadamente se las consagra porque estas personas estan
tranquilas y silenciosas, o0 si no, para que asi estén, y entre éstas hay muy pocas que
utilizan el capital simbdlico que les da su consagracién para hablar, para hablar
simplemente, y también para transmitir la voz de quienes no tienen voz.

En Mi siglo, usted evoca una serie de acontecimientos historicos y un cierto numero de
éstos me han impresionado bastante —pienso en la historia del muchachito que va a la

manifestacion de Liebknecht y que se hace pipi sobre la espalda de su papa: no sé
si es un recuerdo personal pero, en todo caso, es una manera muy original de aprender el
socialismo. También me gustoé mucho

lo que usted dijo sobre Junger y Remarque: usted dice entre lineas muchas
cosas sobre el papel de los intelectuales, sobre su manera de ser complices
con los acontecimientos tragicos, aun cuando los intelectuales parecieran
ser criticos. Igualmente me gusté lo que dice sobre Heidegger. Es otra cosa
que tenemos en comun: yo hice todo un analisis de la retdrica de Heidegger
qgue ha reinado terriblemente en Francia durante... casi hasta hoy, paraddjicamente...



G.G.:Esa historia con Liebknecht... Me importaba en esa historia que estuviera de un
lado Liebknecht, el agitador de la juventud —un movimiento progresista en nombre del
socialista es puesto en marcha— y del otro lado, el padre que, en su entusiasmo, no se da
cuenta de que su hijo lo que quiere es bajar de sus hombros. Cuando el pequefio se hace
pipi en el cuello de su papa, éste le da una fuerte palmada. Ese comportamiento
autoritario hace que el muchacho se vuelva voluntario a la movilizacion por la Primera
Guerra Mundial, realizando asi, exactamente, lo contrario de lo que Liebknecht habia
querido librar a la juventud. En Mi Siglo, yo describi a un profesor que reflexiona durante
su seminario de los miércoles sobre las reacciones que tuvo en 1966, 67 y 68. A la época,
su punto de partida es la filosofia de las posturas sublimes. Y alli llega de nuevo. Entre
tanto, hay algunos impulsos radicalistas, y €l hace parte de los que desenmascaran a
Adorno en publico, ante el podium. Es una biografia bastante tipica de la época.

En los afnos sesenta, me encontraba en el corazén de esos acontecimientos. Las
protestas de los estudiantes eran necesarias, y lograron muchas mas cosas que cuanto
los portavoces de la revolucion del 68 quisieron admitir. O bien esa revolucién nunca
existio o bien no tuvo ninguna base, pero la sociedad ha cambiado. En el Diario de un
caracol, describi como los estudiantes vociferaron cuando dije: el progreso es un caracol.
Muy pocos quisieron entender.

Hemos llegado ambos a una edad en la que podemos, cierto, asegurar que seguiremos
abriendo nuestra boca, a condicién de tener buena salud, pero el tiempo es limitado. No
sé lo que ocurre en Francia —pero creo que tampoco es mejor—, y constato que la nueva
generacion de la literatura alemana muestra poca disponibilidad e interés para perpetuar
esta tradicion inherente a las Luces, la tradicion de abrir la boca e inmiscuirse. Si no hay
renovacion, si no hay relevo generacional, entonces la parte de una buena tradicion
europea se habra perdido.



