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Resumen

Este artículo presenta los resultados de la tesis doctoral “Ambiente 
educativo de escuelas en zonas de conflicto armado”, investigación 
desarrollada en el departamento del Putumayo, con un trabajo de 
campo orientado tanto a la observación como a la recolección de re-
latos de maestros, niños y miembros de la comunidad. Los ambientes 
educativos se instauran en las dinámicas que constituyen todos los 
procesos de la acción educativa, involucran acciones, experiencias y 
vivencias; allí se gestan las actitudes, las condiciones materiales y so-
cioafectivas que determinan los territorios y las relaciones necesarias 
para los propósitos culturales de reproducción. El desarrollo se hace 
considerando tres vías de aproximación: en primer lugar, el contexto 
histórico, económico y social; en segunda instancia, las dinámicas 
culturales que se han ido configurando desde la sociabilidad y las 
prácticas de socialización; en tercer lugar, las afectaciones que en lo 
psicosocial ha generado la violencia –patrones de deshumanización 
en los términos de Martín Baró y Samayoa- y que inciden en la natu-
ralización de los Territorios del Miedo.
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Abstract

This paper presents the results of the doctoral thesis “Educational environment 
of schools in areas of armed conflict”, research developed in the department 
of Putumayo, Southern Colombia, with field work aimed at both observation 
and the collection of stories about teachers, children and community members. 
The educational environments are set in the dynamics that constitute all of the 
educational processes, involving actions and life experiences. There are brewing 
attitudes and socio-material conditions that determine territories and relations-
hips necessary for cultural purposes of reproduction. The development is con-
sidering three approaches: first, the historical, economic and social context; in 
second instance the cultural dynamics that have been formed from the sociability 
and socialization practices; in third place, psychosocial affectations in violence-
generated dehumanization patterns in terms of Martín-Baró and Samayoa and 
affecting the naturalization of the Territories of Fear.

Resumo

Este artigo apresenta os resultados da tese de doutorado “Ambiente educativo 
de escolas em zonas de conflito armado”, investigação desenvolvida no depar-
tamento de Putumayo, com um trabalho de campo orientado tanto para a ob-
servação como para a coleta de relatos de professores, crianças e membros da 
comunidade. Os ambientes educativos se instauram nas dinâmicas que consti-
tuem todos os processos da ação educativa, envolvendo ações, experiências e 
vivências; neles se gestam as atitudes, as condições materiais e socioafetivas que 
determinam os territórios e as relações necessárias para os propósitos culturais 
de reprodução. O desenvolvimento do trabalho se faz por meio de três vias de 
aproximação: em primeiro lugar, o contexto histórico, econômico e social; em 
segunda instância, as dinâmicas culturais que foram se configurando a partir da 
sociabilidade e das práticas de socialização, em terceiro lugar, as afetações no 
plano psicossocial que geram a violência – padrões de desumanização nos ter-
mos de Martín Baró e Samayoa – e que incidem na naturalização dos Territórios 
do Medo.
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Colombia, a lo largo de su historia, 
ha vivido una sucesión continua de 
conflictos armados de distinto tipo 
e intensidad: guerras civiles, vio-
lencia política partidista, guerrillas, 
paramilitarismo, complejizándose 
aún más con la presencia del narco-
tráfico; sobre ello hay un campo de 
investigación muy amplio y que ha 
sido abordado desde distintas disci-
plinas y variados enfoques.

Sin embargo, dentro de ese uni-
verso de investigaciones un tema 
que se ha abordado muy tangen-
cialmente es de la escuela mediada 
por estos contextos, a pesar de que, 
por ejemplo, la guerra civil de 1876, 
que se conoce como La guerra de 
las escuelas, se dio con el pretexto 
de oposición del conservatismo y 
la Iglesia a la reforma educativa im-
plementada por el gobierno liberal 
en 1870, y a que en el ya clásico 
“Violencia en Colombia” (Guzmán 
Campos, Fals Borda, Umaña Luna, 
1980, p. 282-284) se referencian 
las escuelas que en Tolima en la 
década de los 50 tenían trinche-
ras y refugios, así como el asedio 
al que eran sometidas las maestras 
por parte de los actores armados, y 
el papel activo de algunos maestros 
que azuzaban a sus estudiantes para 
que abuchearan o apedrearan a los 
del partido contrario. Desde su pu-
blicación inicial, en ese estudio los 
autores dejan planteado: “Pero cabe 
reflexionar sobre si los colegios mis-
mos y la Universidad no sufren un 
proceso de desadaptación al actuar 
de espaldas a la realidad nacional”.

Ya desde una primera investiga-
ción (Lizarralde, 2003) abordamos 
la situación de los maestros en zo-
nas como el Guaviare, el Magdalena 
Medio y Urabá, y posteriormente, ya 
desde el grupo de investigación Ga-
latea, se ha venido trabajando alre-
dedor de la educación y el conflicto 
armado.

Desde la línea de territorios del 
Ipazud de la Universidad Distrital, 
y enmarcada como tesis en el Doc-
torado Interinstitucional en Educa-
ción, se desarrolló una investigación 
etnográfica, desde una perspectiva 
etnometodológica, sobre los am-
bientes educativos de las escuelas 
en zonas de conflicto armado, to-
mando como muestra la zona del 
bajo y medio Putumayo en escue-
las de tres instituciones educativas, 
ubicadas unas en la vía entre Puerto 
Asís y Teteyé, otras entre El Tigre y 
La Hormiga, y otra en El Empalme, 
cerca de Orito.

Esta investigación demanda, en 
primera instancia, abordar la re-
flexión sobre las interacciones que 
se dan en el espacio escolar, bien 
sea que se les asuma como clima es-
colar o como el ambiente educativo. 
En esencia, tras los conceptos clima 
y ambiente, se pretende dar cuenta 
de aquellos aspectos axiológicos, 
culturales, sociales, políticos y físi-
cos que determinan la construcción 
intersubjetiva de los significados 
que orientan la acción en la insti-
tución. Blaya (2006, p. 295) define 
el clima escolar como: “la calidad 
general del centro que emerge de 
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las relaciones interpersonales percibidas y experimentadas por 
los miembros de la comunidad educativa. El clima se basa en la 
percepción colectiva sobre las relaciones interpersonales que se 
establecen en el centro y es un factor influyente en los compor-
tamientos de los miembros de la comunidad educativa”.

Se asume el concepto de ambiente, más allá de las defini-
ciones de la etología y la ecología, como un territorio configu-
rado por las características del entorno de los sujetos y de las 
interacciones entre los sujetos mismos, fuertemente articulados y 
que condicionan las circunstancias de su interacción cotidiana, 
comprendiendo tanto lo tangible de los espacios físicos como lo 
intangible de los significados. Viéndolo de esta manera y aco-
giendo el planteamiento de Porto-Gonçalves (2009), el ambiente 
educativo-territorial no se puede considerar como algo existente 
o anterior a la escuela como dispositivo social, dado que este 
se constituye como un espacio físico y relacional de sujetos y 
grupos sociales que se afirman en y por medio de él a través de 
procesos sociales de territorialización.

Por esta razón, el ambiente educativo en tanto territorio de 
enunciación no puede considerarse como un a priori, sino como 
la emergencia de la relación entre el contexto y lo vivido, en-
tre la memoria del pasado y la expectativa de futuro (Koselleck, 
1993), de manera que no tiene preexistencia sino que emerge 
en la medida en que se establecen interacciones que lo dotan 
de significados, siendo así un campo construido intersubjetiva-
mente.

En este orden de ideas, cualquier cambio que se dé en los 
significados generará también cambios en el territorio y su re-
presentación y viceversa, pues los significados son imposibles 
de asumir como generalidad, dado que son resultado de una 
experiencia singular de interacción y en esa medida son móviles 
de acuerdo al momento particular del sujeto, donde su ubica-
ción de frente al interlocutor, a sí mismo o al colectivo es lo 
que determina la validez de lo que se dice sobre ello y la forma 
como, acorde a los usos sociales y culturales, en el discurrir de 
la conversación se asignan pesos distintos a las palabras y a los 
silencios. “Recurrimos a los testimonios para fortalecer o para in-
validar, pero también para completar lo que sabemos acerca de 
un acontecimiento del que estamos informados de algún modo 
cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las cir-
cunstancias que lo rodean.” (Halbwachs, 2002, p. 25).
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Siguiendo a Le Breton (2007), el 
silencio carece por sí mismo de sig-
nificación, y se dota de esta según 
las políticas de su uso: de consenti-
miento y complicidad, mutismo con 
la intención de ocultar, de indife-
rencia, como acción de oposición, 
como respuesta por el desconoci-
miento o la ignorancia, o también 
como manifestación de censura. En 
los relatos, por ejemplo, los silen-
cios no tienen un único significado, 
encontrándose asociados a la ex-
periencia singular en el momento 
del que se habla, como cuando se 
pregunta por lo vivido durante los 
combates que se han dado cerca 
a la escuela y unos guardan silen-
cio por lo doloroso del recuerdo 
y otros porque no lo han vivido o 
no le dan importancia, o cuando se 
siente como un momento opresivo 
antes de evocar al niño que murió 
ametrallado en la escuela, o cuando 
no se nombra al “sapo”, o al hablar 
de “ellos” refiriendo a la guerrilla o 
de “los otros” cuando se trata de los 
paramilitares, sin nombrarlos direc-
tamente, igual que no se nombra al 
diablo para que no aparezca, o sim-
plemente porque uno no es consi-
derado interlocutor válido para que 
lo escuche.

De igual manera en las referen-
cias al espacio físico. Por ejemplo, 
en el caso de las escuelas y de las 
veredas, los lugares tienen nombres 
a los que se asigna un significado 
sin que este sea necesariamente ex-
plícito, pero que al encontrarse arti-
culado a las experiencias vividas y 

relatadas, tanto las palabras como 
los silencios muestran las caracte-
rísticas, uso y memoria de las inte-
racciones que allí se dan, como en 
el caso de la comunidad en una es-
cuela de Puerto Asís donde los niños 
hacen referencia a la habitación del 
maestro como “la casa de los fina-
dos”, aludiendo a los soldados que 
allí murieron en un combate, hecho 
del que no nos enteramos sino lue-
go de seis meses de estar visitando 
la comunidad y del que el nuevo 
maestro posesionado ese año no 
tenía conocimiento. O cuando en 
una comunidad se evita hablar de 
“la loma” y lo que allí pasó, por ser 
el sitio donde “ellos” emboscaron 
y mataron al ejército, lo que luego 
provocó el bombardeo y posterior 
traslado de la escuela. Finalmente, 
también se encuentran aquellos si-
lencios que se corresponden con lo 
que Passerini, en los estudios sobre 
la memoria del fascismo en Italia, ha 
denominado “silencios colectivos”, 
que corresponden a un proceso de 
autocensura colectiva frente al re-
cuerdo de una acción o una época 
sancionada socialmente como ver-
gonzante, que para el caso de los 
relatos recogidos en el Putumayo es 
el apoyo que la comunidad dio en 
algún momento a uno u otro grupo 
armado.

Por tanto, para una aproximación 
a la comprensión del ambiente edu-
cativo en el contexto del conflicto 
armado, es necesario ir más allá 
de asumirlo como el conjunto de 
condiciones físicas e institucionales 
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donde se desarrolla una acción educativa, pues al reconocerlo 
como predictible y ahistórico se le da el carácter de lo que Von 
Foerster (1991) denomina “máquina trivial”, es decir fácilmente 
controlable para lograr los objetivos previstos; el ambiente edu-
cativo tiene un carácter histórico complejo, vital y flexible que 
hace imposible asumirlo como algo estático y definido por los 
espacios y los reglamentos; más bien se concibe en su carácter 
de impredictibilidad, como una construcción diaria producto de 
la reflexión cotidiana, construyendo así una singularidad per-
manente que asegura la diversidad, es decir una “máquina no 
trivial”.

El ambiente educativo visto de esta manera plantea una di-
námica de interacción en la que este es definido por los sujetos, 
y a su vez ellos son definidos por el ambiente, en una relación 
de bucle permanente, es decir, una relación enantiopoietica; si-
guiendo el planteamiento de Tomás Buch (1999, p. 149), enan-
tiopoiesis es la relación entre pares opuestos y complementarios 
cuya interdependencia está dada por el hecho de que cada uno 
es generador del otro, como en el ejemplo del huevo y la gallina. 
En estas interacciones se tejen los sentidos, que al ser construc-
ción intersubjetiva, definen el territorio y orientan las acciones 
que como distinciones procesadoras de significados, se desa-
rrollan con el fin no siempre explícito de aprender y educarse. 
Sobre su relación con el espacio, Luhmann (2006) afirma que 
estas distinciones que procesan sentido, en tanto operaciones 
de los sistemas sociales, se pueden dar en un mismo espacio si-
multáneamente, “operaciones en los sistemas de comunicación 
educativa, científica, organizacional, sin la necesidad de despla-
zarse”, pues los sentidos de la acción los dan los individuos al 
interactuar y no están en los espacios en sí.

Pero, ya en esta investigación, acceder a una visibilización de 
la “realidad social” que se configura a partir de los significados 
presentes en el ambiente educativo requiere la aproximación 
desde la acción intencionada de autoobservación, pues como 
afirma Von Foerster (1991), “no se puede ver, que no se ve lo que 
no se ve”; sin embargo, la observación no solo la hace visible 
sino que además nunca puede ser exterior al sistema, lo que de-
manda en el ejercicio del observador una vigilancia permanente 
sobre la forma como el significado de su misma presencia llega 
a mediar el sentido de lo que se dice o se silencia.

Así, para observar y comprender las dinámicas que caracte-
rizan y determinan las interacciones en las escuelas que viven 
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cotidianamente las distintas mani-
festaciones de la guerra, se hace una 
aproximación desde distintas vías.

En primer lugar, así como el terri-
torio no preexiste, el ambiente edu-
cativo como formación sistémica 
dada tampoco, de ahí la necesidad 
de escudriñar su historia, las diná-
micas que allí se han desarrollado, 
las formas de retroalimentación po-
sitiva que le han permitido recrear 
su forma y, de la misma manera, la 
retroalimentación negativa que ha 
permitido la estabilidad de algunos 
rasgos característicos.

Es necesario ver el contexto his-
tórico, económico y social que ha 
convertido a una determinada re-
gión en objeto de acciones violentas 
por parte de distintos actores tanto 
en el corto como en el largo tiempo. 
Acogiendo lo expuesto por Gloria 
Restrepo (1998):

A la manera de los anti-
guos mayas, hay dos for-
mas de medir el tiempo 
que configura el territo-
rio: el de cuenta larga y 
el de cuenta corta. El de 
cuenta larga mide los 
grandes ritmos que alte-
ran la realidad original, 
transforman la naturaleza 
y le dan nacimiento a la 
sociedad; la cuenta corta 
mide el acontecimiento, 
el momento, la cotidiani-
dad y las personas. Con 
la cuenta larga se entien-
de el comienzo; con la 
corta, la situación actual. 

Ambos tiempos confor-
man la realidad que po-
dría compararse con un 
tejido, labor de muchas 
manos que sin concertar-
se, sin saber exactamente 
lo que hacen, mezclan 
hilos de todos los colores 
hasta que aparece sobre 
el territorio una sucesión 
de nombres, figuras y lu-
gares familiares.

El devenir histórico de la expe-
riencia es uno de los elementos 
mediadores de la comunidad y de 
los individuos en su asunción como 
máquinas no triviales. Ahora bien, 
en la medida en que esa perspecti-
va no se asume como una relación 
causa-efecto frente a la vivencia del 
conflicto armado y la violencia, lo 
que se da es un “universo de posi-
bilidades de comportamientos se-
lectivos bajo condiciones de eleva-
da complejidad” (Luhmann, 2006), 
bien sea que se dé una distinción de 
sentido cercanía-lejanía que aplica 
tanto en la consideración espacial 
de proximidad o no que los indivi-
duos le den a los hechos, como a 
la consideración temporal en que se 
inscriben.

La zona comprendida por el de-
partamento del Putumayo ha sido 
históricamente asumida en una di-
námica de explotación extractiva, 
tal como sucedió con todo el pro-
ceso del caucho y de la quina, luego 
con la bonanza petrolera y también 
con la bonanza cocalera, de ma-
nera tal que aunque la región ha 
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generado y genera todavía grandes ganancias, es poco lo que 
allí queda. Hay una deficiente y casi inexistente infraestructura 
vial, pues solo dos carreteras la comunican con el centro del 
país, incidiendo en la dificultad para comercializar la produc-
ción agrícola y la opción por los cultivos de coca como única 
alternativa; también poca cobertura de servicios básicos para los 
pobladores y un difícil acceso a la salud, sumado a una escasa 
oferta educativa.

Los cultivos ilícitos están asociados a la presencia del nar-
cotráfico en la zona, y con ellos todos los actores armados que 
se disputan el control territorial. Además, las políticas de erra-
dicación del gobierno, inicialmente con fumigaciones aéreas 
y ahora con operativos militares de erradicación manual, han 
afectado fuertemente a la población, generando oleadas de des-
plazamientos internos. Estos desplazados se ven doblemente 
afectados, pues al salir como efecto de las fumigaciones y la 
erradicación, la Ley 387 no los reconoce como desplazados for-
zados y al criminalizarlos les niega cualquier posibilidad de apo-
yo. A esto se suma la intensificación del conflicto armado y la 
aplicación de las políticas de seguridad que, según los informes 
de Acnur, ha generado un desplazamiento de más de 30.000 
personas, muchos hacia Ecuador y departamentos del interior, 
aunque la gran mayoría se han ubicado en las zonas marginales 
de los principales cascos urbanos del departamento, con graves 
problemas de vivienda y saneamiento básico.

En términos generales, el Putumayo tiene problemas sociales 
y económicos estructurales, acrecentados por la corrupción del 
sector público que ha llevado, entre otras medidas, a que la Secre-
taría de Educación sea intervenida directamente por el Ministerio 
de Educación Nacional; también está la problemática generada 
por el conflicto armado y por las fumigaciones a los cultivos de 
coca y pan coger que han afectado la economía campesina e 
indígena, y cuyas consecuencias se evidencian hoy en la difícil 
situación de seguridad alimentaria en las comunidades rurales, 
tal como se pudo observar en la angustia de varias comunidades 
donde nuestra presencia coincidió con las acciones de erradica-
ción de cultivos implementada por la policía, “los azules”, como 
los llama la misma gente. Estas situaciones se ven agravadas por 
el desempleo, utilizado por las petroleras para manipular a su 
favor y controlar a las comunidades cercanas a los pozos y al 
oleoducto, al mantenerlos en actitud mendicante para acceder 
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a “turnos de trabajo” de tres meses 
y para los que en cada comunidad 
se elaboran listas, correspondién-
dole a cada familia casi siempre un 
turno al año, pero esta posibilidad 
de trabajo, así como el apoyo en el 
arreglo de la vías o la asignación de 
recursos para la escuela, no se le da 
a las veredas que no quedan en área 
de influencia del oleoducto.

Este panorama muestra una his-
toria caracterizada por sucesivos 
procesos de desterritorialización, 
donde la identidad y el tejido vin-
cular de las comunidades ha sido 
atacado de manera intencional y 
sistemática, bien sea con acciones 
compulsivas, donde se fractura todo 
lo que ha estructurado la identidad 
del sujeto y que se construyó sobre 
una base de coherencia, porque 
se contaba con la seguridad de la 
vida protegida por leyes colectivas 
(según la caracterización de Ro-
zitchner (1990, p. 118) sobre las 
acciones de guerra). Todo resulta 
de pronto destruido y en su lugar 
queda la incertidumbre y el terror 
impune, tal como las masacres 
en el caso de El Tigre, los asesina-
tos selectivos en La Hormiga o los 
bombardeos y desplazamientos en 
Puerto Asís ; o con acciones persua-
sivas y sugestivas, donde los medios 
de comunicación por una parte y 
la escuela, la Iglesia, las petroleras 
y las ONG por otra, moldean una 
lectura polarizada de la realidad 
donde se legitima la exclusión de 
los “buenos” a aquellos que se con-
sideran sospechosos de ser “malos”, 

donde la desconfianza generalizada 
lleva a un individualismo exacerba-
do, fortalecido aún más cuando los 
proyectos de ayuda paternalistas 
impuestos en las comunidades tien-
den a romper los procesos organi-
zativos.

Esto se da en una serie de diná-
micas que podemos caracterizar de 
dos formas: por una parte la accio-
nes de guerra que según la clasifica-
ción pueden ser persuasivas, suges-
tivas o compulsivas, y por otra, en la 
diferenciación sistémica centro/pe-
riferia y su correspondiente forma-
ción de jerarquías, sin que ello im-
plique caer en una mirada dual o de 
estructura rígida, sino tomando en 
consideración que los sentidos de la 
interacción en este campo de ten-
sión varían según el momento y los 
roles de los actores. El sistema edu-
cativo, por ejemplo, en una pers-
pectiva de cartografía relacional, 
está diferenciado segmentariamen-
te en sistemas territoriales aunque a 
la vez pone en práctica un tipo de 
diferenciación centro/periferia en 
donde el centro está definido entre 
otros elementos por el ejercicio de 
poder en cada momento diferencia-
do de interacción.

Es en la experiencia y memoria 
colectiva de los pobladores del Pu-
tumayo que se configura una forma 
de significar y por tanto habitar y 
sobrevivir en el territorio, bien sea 
desde la interiorización de la violen-
cia o desde actitudes y mecanismos 
miméticos para sobrevivir. Ahora 
bien, en la medida en que se acce-
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da a la lectura e interpretación de estas formas de habitar en 
los ambientes educativos, se puede aprender sobre las maneras 
posibles de propiciar desde esos ambientes, en la búsqueda de 
transformaciones culturales, acciones alternativas a las dinámi-
cas de reproducción analizadas por Bourdieu (1977).

Frente a la relación memoria-historia debe considerarse, en el 
caso de las comunidades y los medios de comunicación exposi-
tores de una “historia oficial”, que se está ante una pugna entre 
dos mecanismos de atribución de sentido al pasado: uno que es 
producido en la vida cotidiana desde el diálogo de diversas me-
morias individuales y posibilita asignar significado a los aconte-
cimientos, configurando así una memoria colectiva, dado que la 
memoria individual es siempre compartida, pues los individuos 
recuerdan solo como miembros de un grupo (Halbwachs, 2002,  
54); y otra, la representación pública que se llega a establecer 
como memoria dominante, que en tanto versión oficial, se fija a 
la historia. Acogiendo el planteamiento de Jesús Ibañez en “Del 
algoritmo al sujeto” frente al desvanecimiento del convencido 
en la identificación con su vencedor, y al contrario, el imperati-
vo de rebelión del vencido, la memoria dominante resultado de 
estas luchas siempre deberá ser desafiada, y en ello, de acuerdo 
a Vázquez citado por Molina (2010, p. 70), “…la memoria a 
través de historias de vida constituye una forma de resistirse a la 
unificación social a través de sus leyes, de sus procedimientos, 
dado que se centra en la recuperación de experiencias subjetivas 
en un marco simbólico específico, y no solo de acontecimientos 
tipificados en lógicas de discurso institucionalizadas”.

La tensión que se da entre la historia como representación del 
pasado que no está más y la memoria como vínculo que vivifica 
el pasado en un presente continuo, ya había sido planteada por 
Michel de Certeau (1993), al afirmar que la historia se mueve en 
el rompimiento permanente entre el pasado objeto de su trabajo 
y un presente donde se da su práctica, siendo necesario enton-
ces buscar una articulación entre ese pasado que es lo vivido 
y que se constituye en experiencia, y el presente que siempre 
es pasado reciente y futuro esperado, y es buscando esta arti-
culación que se encuentran en Koselleck (1993) dos categorías 
históricas a las que define como "espacio de experiencia" y "ho-
rizonte de expectativa”.
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En este orden de ideas, el re-
cuerdo se da sobre la experiencia, 
siempre en la expectativa de la es-
peranza sobre un futuro deseado. Es 
allí donde se configura esa relación 
estrecha entre el pasado reciente y 
el futuro, configurando un conoci-
miento que incluye tanto aspectos 
afectivos como aspectos cogniti-
vos, que orientan la conducta y la 
comunicación de los individuos en 
el mundo social. Con el paso del 
tiempo, la experiencia se repite y 
alimenta con nuevos recuerdos esa 
memoria histórica, de manera que 
la expectativa cada vez se vincula 
más al mismo panorama de la vio-
lencia como algo que, al estar desde 
la actualización del pasado como 
un presente continuo, se proyecta 
como ineludible en cualquier futuro.

Molina, citando a Vázquez, plan-
tea la inquietud sobre la “posibili-
dad de transformar el pasado y re-
cordar el futuro”. La posibilidad de 
recordar el futuro depende de cómo 
se ubica el presente en la línea del 
tiempo, y en esa medida se puede 
asumir un futuro-pasado como el 
ayer desde donde se vislumbraba 
el futuro, y así se da una memoria 
del futuro, pero es del futuro que se 
esperaba, es la memoria de lo que 
pudo haber sido y que es mediadora 
del horizonte de expectativa del fu-
turo-presente. Es como en el caso de 
la nostalgia por aquello que no se 
tuvo y que se había planeado tener, 
bien fuera en la época de control de 
la guerrilla, en la bonanza cocalera 

o la de las rápidas ganancias que re-
portaba invertir en DMG1.

El pasado (su significado, no lo 
acontecido) se puede transformar 
en la medida en que se establecen 
diálogos entre las distintas memo-
rias, pero este diálogo en contextos 
como los generados por el conflicto 
armado se torna difícil, pues como 
afirma Jelin (2002, p. 6) lo que se da 
en realidad es una oposición entre 
distintas memorias rivales, cada una 
con sus propios olvidos y silencios, 
en una lucha permanente por lograr 
imponer su versión del pasado. Se-
gún Todorov "El pasado es fructífero 
no cuando alimenta el resentimien-
to o el triunfalismo, sino cuando nos 
induce amargamente a buscar nues-
tra propia transformación".

Frente al papel que pueden jugar 
las interpretaciones de las experien-
cias, hechas desde los recuerdos 
particulares, estos relatos de maes-
tros y niños de las escuelas del Pu-
tumayo, que evidencian la confor-
mación de una memoria colectiva 
en esas comunidades, y acogiendo 
lo propuesto por Molina sobre la ne-
cesidad de aplicar un principio de 
simetría que posibilite la contrasta-
ción de las memorias de los distin-
tos actores, nos vemos confrontados 

1 Gracias a las ganancias que generaba el negocio 
de DMG en el Putumayo se disminuyó el cultivo 
de coca, pues los campesinos encontraron una 
alternativa económica en la empresa de David 
Murcia. La reacción de la población luego del 
cierre de DMG y la captura de Murcia se ma-
nifestó en marchas y bloqueos, hecho que se 
recoge en la noticia de Caracol TV el 23 de no-
viembre de 2008, bajo el titular “Campesinos 
de Puerto Asís dicen que volverán a sembrar 
coca por cierre de DMG”.
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con los relatos de los “otros”, los ofensores, y la opción ética que 
lleva a la identificación con los ofendidos. Esta distinción frente 
a la propia postura se hace necesaria, pues la indagación de la 
memoria demanda como investigador el mismo tipo de reflexi-
vidad de segundo orden que la autoobservación, pues “La discu-
sión sobre la memoria raras veces puede ser hecha desde afuera, 
sin comprender a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad 
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emo-
ciones. Incorpora también sus compromisos políticos y cívicos” 
(Jelin, 2002, 3).

Lo que se hace evidente en dicha confrontación es que no 
solo hay diferencias en la interpretación de los hechos, de ma-
nera que se le altera a las personas el significado de su expe-
riencia, sino que hay olvidos explícitos, incluso estipulados 
por la ley, como en la Antígona de Sófocles o en el Edicto de 
Nantes venido de Enrique IV, que en dos artículos demanda la 
extinción de la memoria. Tal como lo referencia Ricoeur, son 
olvidos activos e intencionales que buscan definir la forma 
como se archiva y oficializa la historia; la memoria y el olvido 
forman una pareja indisoluble que Augé (1998) define como: 
“La memoria es una forma esculpida por el olvido como el 
perfil de la orilla por el mar”.

Jelin (2002, p. 29), al abordar la dinámica de la acción in-
tencionada por borrar una memoria, como en el caso de Espa-
ña donde Franco impuso una memoria de los nacionalistas ne-
gando la de los republicanos, nos dice: “Hay un primer tipo de 
olvido profundo, llamémoslo ‘definitivo’, que corresponde a la 
borradura de hechos y procesos del pasado, producidos en el 
propio devenir histórico. La paradoja es que si esta supresión 
total es exitosa, su mismo éxito impide su comprobación. A me-
nudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados ‘definitiva-
mente’ reaparecen y cobran nueva vigencia”. Es así como con la 
desaparición del franquismo se ha dado ahora la reivindicación 
de la memoria de los vencidos en un proceso no exento de ten-
siones y fuertes disputas.

A fin de cuentas, la memoria como un acto de decisión implica 
asumir las consecuencias de recordar u olvidar: de acuerdo al 
significado que les hemos asignado, decidimos cuáles contenidos 
olvidar y cuáles recordar: “En esta elección es donde se inscribe la 
ética de la memoria y sus consecuencias políticas” (Bello, 2005, 
p. 61). Todo esto asumiendo que no basta con recordar, pues el 
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recuerdo por sí solo no trasciende el 
culto a los hechos “sin caer en cuen-
ta de que todo hecho, por serlo, está 
ya inscrito en tiempo pasado; ca-
dáver de una acción cuyo proceso 
se condena al olvido. El hecho es 
algo ‘hecho’ (participio pasado: par-
ticipación en el pasado); demasia-
do tarde para asistir a la gestación. 
Nada se puede hacer con un hecho. 
Nada, salvo dotarlo de sentido, sal-
varlo precariamente de su muerte, 
cobijándolo, acogiéndolo en nuestra 
vida” (Gonzalez, 2005, p. 307). La 
memoria como acción intencionada 
para dotar de sentido aquello que se 
recuerda plantea un problema meto-
dológico, y es que la trama de las ac-
ciones y las conductas humanas, así 
como de su interpretación, se centra 
mayoritariamente en juicios mora-
les, “…lo cual compromete la objeti-
vidad o verdad objetiva del discurso 
histórico. Este nunca es imparcial, 
el discurso de nadie, sino discurso 
de alguien en particular o en singu-
lar: discurso de una parte implicada 
emocionalmente, valorativamente 
en la construcción de su significa-
do, cuya trama incluye la valoración 
moral mediante un juicio explícito o 
implícito” (Bello, 2005, p. 58).

Ricoeur plantea que en última 
instancia es un problema de utilidad 
o inconveniencia de la memoria fren-
te a la historia, más que de fidelidad 
o de verdad, pues se trata de fideli-
dad a un interés determinado y de 
verdad para el colectivo que así lo 
acuerda. Sin embargo, esta es una 
postura que deja peligrosamente 

abierta la posibilidad de legitimar 
la imposición de un olvido inten-
cionado en aras, por ejemplo, de 
la conveniencia de las expectativas 
de reconciliación, como cuando se 
propone o decreta el “perdón y ol-
vido” o las leyes de “punto final”. 
Lo que nos lleva a plantearnos, apo-
yados en esa valoración moral, la 
pregunta por cuál memoria desea-
mos incorporar a la narrativa histó-
rica y cuál será entonces el pasado 
recordado luego de este tránsito.

La segunda instancia de aproxi-
mación al ambiente educativo son 
las dinámicas culturales que se han 
ido configurando desde la sociabili-
dad y las prácticas de socialización, 
con manifestaciones tan diversas 
como las asociadas al dinero “fácil” 
propio de bonanzas como la cocale-
ra o la generada por las “pirámides” 
y por DMG, que se reflejan en el 
discurso de miembros de la comuni-
dad: “Para nosotros en el Putumayo 
todo estaba bien cuando teníamos 
nuestros cultivos, había plata y co-
mida y todo era tranquilo aunque 
por acá controlaba la guerrilla. Todo 
se dañó cuando llegó el ejército, los 
paras matando y después la policía 
que dañó a la gente volviéndola sa-
pos para que por plata denunciaran 
al vecino, para que lo detuvieran o 
le fumigaran la tierra”; o en afirma-
ciones de maestros que primero ga-
naron dinero y luego perdieron todo 
con el cierre de DMG y todavía es-
tán pagando créditos a los bancos, o 
que incluso llegaron a tener cultivos 
de coca o a trabajar como raspachi-
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nes en las vacaciones escolares considerando legitimas estas 
formas de conseguir dinero: “así el gobierno diga que es ilegal 
porque uno se gana sus pesos sin matarse tanto, fíjese el lio con 
el arroz o el maíz, tanto joderse (sic) pa’ que le quede a uno tan 
poquito”. Se habla muchas veces de la época de control de la 
guerrilla como un periodo positivo, porque “ellos eran buenos”, 
“mantenían la ley y limpiaron de malandros la zona”, y de la 
misma manera los que allí se habían visto afectados por su con-
trol y las extorsiones, o que se beneficiaron con la entrada de los 
paramilitares se refieren a ellos en términos positivos: “trajeron 
el orden”, “mataron a toda esa plaga”, etc. Así pues, en esa ima-
gen polarizada se llega a “…presentar la violencia y crueldad de 
‘los otros’ como violencia en su ser puro, manando de la fuente 
primordial de la crueldad sin matices, gratuita, sin justificación, 
mal químicamente puro, radical; mientras que sobre la propia 
se guarda silencio o se le presenta como necesaria e inevitable: 
legítima” (Bello, 2005, 54).

También hay manifestaciones de solidaridad y pertenencia al 
territorio, como en el caso de la comunidad y la escuela de una 
vereda donde las interacciones sociales así configuradas les han 
permitido resistir el acoso de los distintos actores armados y so-
brevivir sin disolverse tras un desplazamiento masivo del que re-
gresaron luego de tres meses, y después la presencia permanente 
del ejército y la policía con los patrullajes, requisas y frecuentes 
jornadas de erradicación de los cultivos de coca que son básica-
mente su principal medio de subsistencia.

El miedo es una constante observada en lo que llevamos de-
sarrollado del trabajo de campo en el Putumayo, visible en los 
relatos y el discurso de todos los pobladores, donde la memoria 
del terror está presente en la forma como se interactúa con los 
otros y en especial con los “extraños”, pues ya no es posible 
confiar al no saber de qué “lado” está el interlocutor, incluso 
en las prácticas cotidianas como ir al trabajo, a la escuela o al 
pueblo, pues no se sabe qué puede pasar y siempre hay que estar 
prevenido: “…cuando uno tenía que ir a La Hormiga, uno salía 
en la moto pero no sabía si regresaba o no, ese era el miedo to-
dos los días…”; “…y así, sin ir a saber de pronto de dónde es la 
persona, uno no puede ir hablando así no más…”; “…y ese susto 
de saber que había habido combate en la cancha de la escuela 
apenas al rato de que nosotros estábamos con todos los niños 
allá…”. Así, la presencia permanente del miedo como regulador 
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de las interacciones, según Reguillo 
(1996), lleva a la naturalización de 
la sospecha (todos son sospecho-
sos) en el mejor de los casos, y en el 
peor, a la estigmatización de grupos, 
individuos y lugares a los que de an-
temano se les ha asignado un signi-
ficado de peligrosidad, gestándose 
lo que se puede denominar como 
una “desconfianza naturalizada”, 
en la que al no poder desarrollarse 
el sentido de alteridad, se constituye 
en el germen validador de lo que ya 
en las manifestaciones extremas se 
asume como “cultura de la violen-
cia” (Botero, 1998).

El miedo, sin embargo, no es de 
por sí un sentimiento negativo, es 
algo que compartimos con todos los 
seres vivos, y como valor adaptativo 
tiene un carácter positivo al ayudar 
a los sujetos a percibir el riesgo y, 
de esta manera, posibilita la sobre-
vivencia, y que ante la amenaza nos 
pone entre dos opciones la huida o 
la agresión; sin embargo tiene tam-
bién otros manifestaciones como las 
reacciones impulsivas, la realimen-
tación del temor y la alteración del 
sentido de la realidad (Martín Beris-
tain, 1999).

Bauman (2007) plantea que ade-
más de este miedo inicial ante la 
amenaza directa, los seres humanos 
manifestamos un miedo de segundo 
nivel, “un miedo reciclado social 
y culturalmente” al que denomina 
derivativo y que al establecerse “se 
convierte en un factor importante 
de conformación de la conducta 
humana aun cuando ya no exis-

ta amenaza directa alguna para la 
vida o la integridad de la persona”. 
Esto hace que, independientemente 
de la existencia de una amenaza, 
se den respuestas propias de la pre-
sencia del peligro, de manera que se 
vive con una actitud de agresividad 
o de huida preventiva permanente.

Hay dos tipos de miedo: cuando 
se conoce la amenaza, se sabe que 
ese perro muerde, que ese campo 
está minado, que ellos son los de 
la masacre, o como en el caso del 
maestro de una de las sedes al que 
la guerrilla le dijo: “Profe, no vaya a 
dejar salir los niños porque estamos 
acá abajo, el ejército está en la loma 
y puede haber combate”; pero tam-
bién está el miedo que se siente sin 
conocer precisamente la amenaza, 
como cuando se entra a un cuarto 
oscuro, o con el rumor de que algo 
puede llegar a pasar, tal como ocu-
rrió durante la realización de las en-
trevistas en una escuela y al llegar 
dos desconocidos en una moto, los 
maestros y los miembros de la co-
munidad cambiaron el tema de con-
versación y su actitud corporal pues 
según dijeron luego, desconocido 
en moto a la fija es “para”.

Al ver los relatos, hay una presen-
cia del miedo que no es tan evidente 
como la de los ejemplos anterio-
res: “El miedo y la incertidumbre 
permearon espacios y prácticas de 
sociabilidad, especialmente en es-
pacios públicos extra-familiares…”; 
“… No se trataba de tortura corporal 
o de prisión, sino de sentimientos 
de pasividad e impotencia” (Jelin, 
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2002, p. 106), se trata del miedo asociado a duelos todavía pre-
sentes, “porque aquellos muertos son una demanda ética sobre 
la endeble fuerza de la memoria, única raíz de una solidaridad 
retrospectiva que las generaciones jóvenes solo pueden mante-
ner mediante un recuerdo siempre renovado, a menudo deses-
perado, pero siempre impulsor de la responsabilidad solidaria 
para con los muertos” (Bello, 2005, 66), como en el caso de los 
maestros que al hablar de los dos compañeros asesinados hace 
dos años, y cuya investigación fue enterrada bajo la denomina-
ción de “crimen pasional” sabiendo todos que ello no es cierto, 
que así no pasó, todavía con lágrimas dicen: “Es mejor dejar así 
para que a uno no le pase”. O en el relato sobre la masacre de El 
Tigre, donde a pesar de los años transcurridos se ve el miedo en 
sus rostros al hablar del “olor de la sangre humana que se sentía 
en el puente y en la carretera”. Estos relatos se constituyen en 
acto de afirmación de los narradores y sus comunidades, sobre 
todo cuando se trata de trascender el nivel del recuerdo, porque 
tal como dice Marcela Serrano en El albergue de las mujeres tris-
tes, citada por González (2005): “…Mis muertos vivirán en mi 
recuerdo, pero ¿qué pasa con los pueblos que desaparecen de 
la geografía y finalmente de la historia? Solo la memoria rescata 
a esos hombres y a esas mujeres, allí vuelven a vivir. Consuelo 
que no le queda a los muertos propios, los que una amó, los que 
no perecieron colectivamente. La memoria es más fuerte que el 
recuerdo. La memoria quedará en los textos, el recuerdo no”. En 
este caso la posibilidad del olvido se asocia a una muerte me-
tafórica en la medida en que “solo se muere realmente cuando 
muere el último que lo recuerda”, con el consiguiente miedo a 
la desaparición en la muerte o en la exclusión, dentro de lo que 
Bauman denomina “Síndrome de Titanic”.

A modo de conclusión

El miedo, articulado a los procesos de deshumanización, llega 
a generar actitudes de naturalización que se ven, por ejemplo, 
en la cotidiana indicación a los niños de una escuela para no 
pasar por un terreno que se sabe minado y adaptar la ruta de 
llegada, en una situación que incluso se recoge en la cinema-
tografía nacional en la película “Los colores de la montaña”, 
o que se vuelve tan cotidiana que se incorpora a los planes de 
emergencia de la escuela en la preparación de los niños frente a 
lo que debe hacerse en caso de que se dé un combate junto a la 
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escuela. Un niño decía: “mire profe, 
cuando hay combate nos tiramos al 
piso, pero no de cualquier manera. 
Hay que poner las manos bajo el 
pecho para que la explosión no le 
de tan duro y tener la boca abierta 
para que no le reviente los oídos”; 
o la aparente indiferencia que opera 
como mecanismo de defensa emo-
cional frente a las experiencias do-
lorosas, visible en la afirmación de 
la maestra de una escuela donde 
un niño murió ametrallado en me-
dio de un combate a mediados del 
2010: “…Menos mal no era uno de 
los niños aplicados…”, pues triviali-
zar en la memoria el significado de 
los hechos le permite distanciarlos, 
al punto de hacerlos parecer im-
personales, situación difícilmente 
comprensible para aquellos ajenos 
al contexto.

En los relatos de los maestros y 
de los miembros de la comunidad, 
tanto niños como adultos, el miedo 
se constituye en el locus desde don-
de se afirma y construye el discurso, 
siendo así su territorio de enuncia-
ción: los sujetos anclan en el miedo 
la identidad que actúa como soporte 
de las interacciones que validan las 
redes simbólicas que configuran la 
cultura que da sentido a la praxis 
social.

Como resultado de la investiga-
ción, se puede afirmar que el miedo 
resultante de la experiencia indivi-
dual y colectiva se encuentra en-
quistado en las dinámicas culturales 
y termina condicionando la mayor 
parte de las interacciones de los am-
bientes educativos; sin embargo, y a 

pesar de ello, se encuentran expe-
riencias en algunas de las comuni-
dades donde los vínculos afectivos 
y la solidaridad han permitido confi-
gurar tejidos sociales en los que, por 
el contrario, la violencia no se ha 
enquistado y se han logrado gene-
rar ambientes educativos donde se 
gestan propuestas pedagógicas que 
apuntan a la transformación de los 
significados violentos enquistados 
en la cultura.
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