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Resumen

Este artículo es fruto de una investigación sobre la noción deseo de saber en la obra de Sigmund 
Freud, la cual nos permitió construir cuatro categorías, a saber: enigmas que le dan origen al deseo 
de saber; los educadores frente a las investigaciones de los niños; los componentes del deseo de 
saber; y el deseo de saber: entre la repetición y la invención. Aquí presentamos la primera catego-
ría la cual nos permite colegir que los enigmas subjetivos que le dan origen al deseo de saber en 
el niño tienen que ver con su origen, la sexualidad y la muerte. Abordaremos los avatares por los 
que atraviesa el niño de frente a estas preguntas, para luego ingresar el olvido como una opera-
ción psíquica necesaria que oculta estas preguntas, pero que a su vez le permite al sujeto realizar 
nuevas investigaciones que no son más que circunloquios de sus primeros enigmas.

Palabras clave

deseo de saber; investigación; enigmas; origen; sexualidad; muerte

Abstract 

This article is the result of an investigation into the notion desire to know in the work of Sigmund 
Freud, which allowed us to build four categories, namely: enigmas that give rise to the desire to 
know; educators in the face of children’s research; the components of the desire to know; and 
the desire to know: between repetition and invention. In this article we present the first category 
which allows us to share that the subjective enigmas that give rise to the desire to know in the 
child has to do with its origin, sexuality and death. We will address the avatars that the child goes 
through in front of these questions, and then enter the oblivion as a necessary psychic operation 
that hides these questions, but which in turn allows the subject to carry out new investigations 
that are more than circumlocutions of their first riddles.

Keywords

desire to know; research; enigmas; origin; sexuality; death

Resumo

Este artigo é o resultado de uma investigação sobre a noção desejo de conhe-
cer na obra de Sigmund Freud, que nos permitiu construir quatro categorias, 
a saber: enigmas que dão origem ao desejo de conhecer; educadores em face 
da pesquisa infantil; os componentes do desejo de conhecer; e o desejo de 
saber: entre repetição e invenção. Neste artigo, apresentamos a primeira 
categoria que permite compartilhar que os enigmas subjetivos que dão ori-
gem ao desejo de conhecer na criança têm a ver com sua origem, sexuali-
dade e morte. Abordaremos os avatares pelos quais a criança passa diante 
dessas perguntas e entraremos no esquecimento como uma operação psí-
quica necessária que oculta essas perguntas, mas que, por sua vez, permite 
ao sujeito realizar novas investigações que são mais do que circunlocuções 
de seus primeiros enigmas.

Palavras-chave

desejo de saber; investigação; enigmas; origem; sexualidade; 
norte
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Introducción

Problemáticas como el amor y el odio en el 
vínculo, las identificaciones que se ponen en 
juego, incluso entre pares, la relación que cada 

uno tiene con el saber, la posición del maestro frente 
a los límites propios de la educación, entre otros, 
han reunido por más de cien años a la pedagogía y el 
psicoanálisis. Y como parte de esta historia, en 2006 
se funda el grupo de investigación Conversaciones 
entre Pedagogía y Psicoanálisis, para así contribuir 
al encuentro entre estos dos campos por medio del 
desarrollo de investigaciones, su difusión y el inter-
cambio con pares académicos, con el fin de aportar 
perspectivas para la lectura y comprensión de pro-
blemas educativos que se despliegan en diversos 
escenarios.

Bajo dicha orientación, se realiza una investiga-
ción inaugural: “La relación maestro-alumno desde el 
psicoanálisis. Un estado del arte en Colombia” (Mejía 
et al., 2009). Su objetivo fue identificar, analizar y 
visibilizar las publicaciones realizadas en Colombia, 
que desde el psicoanálisis han contribuido en la 
comprensión de la relación maestro/alumno, en el 
periodo comprendido entre 1986 y 2006. 

Esta investigación permitió identificar una serie 
de nociones y conceptos psicoanalíticos utilizados en 
el análisis de problemáticas educativas por parte de 
múltiples autores; algunos de ellos son: transferencia, 
sexualidad, inconsciente, pulsión y deseo de saber. 
Ahora bien, al abordar el tratamiento que ellos le dan 
a estas nociones y conceptos se encuentran algunas 
imprecisiones y contradicciones que interrogan el 
modo como se está utilizando el psicoanálisis para 
pensar los problemas educativos. 

En tal sentido, una de las nociones con más pro-
blemas en su tratamiento en los escritos analizados 
es el deseo de saber. Miremos algunas inquietudes 
que de su análisis se derivan: 

•	 Ciertos autores afirman que el deseo es incons-
ciente y, a su vez, dicen que los maestros deben 
reconocer su propio deseo. Entonces, ¿de qué 
modo se logra este reconocimiento si supues-
tamente el deseo es inconsciente? Afirman, 
además, que el deseo se debe reconocer, puede 
suponer que el sujeto no participa en su cons-
trucción. Por tanto, es preciso saber si este se 
construye o se reconoce, asunto que permite, a 
su vez, identificar hasta qué punto los maestros 

pueden ser encargados de alentar el deseo de 
saber en los estudiantes, como tantos escritos 
lo afirman.

•	 Existe un tratamiento indiferenciado de expre-
siones como deseo de saber, creación, deseo de 
enseñar y deseo de investigar. De igual modo, 
en ocasiones se hace equivaler la noción de 
deseo de saber por palabras como pasión, 
motivación o amor al saber.

•	 Se le asignan al maestro unas funciones res-
pecto al deseo como, por ejemplo, “mostrarle 
al estudiante que el paraíso está perdido para 
siempre” (Mejía et al., 2009, p. 45). Ante lo 
cual se puede preguntar ¿en qué consiste esta 
mostración y de qué modo se hace? ¿Por qué 
la mostración impacta el deseo del estudiante?

•	 Otra función que se le atribuye al maestro es 
“intentar vincular el deseo al placer restándole 
con ello posibilidades al goce” (Mejía et al., 
2009, p. 45). De ello, una pregunta: ¿El deseo 
se vincula al placer o es el placer un derivado 
lógico del deseo?

•	 De igual modo, se afirma que “es la falta la 
que moviliza la pasión del saber” (Mejía et 
al., 2009, p. 46). Sin embargo, si fuese la falta 
la que moviliza el deseo, todo sujeto en falta 
desearía saber; por tanto, surge la pregunta si 
no sería la relación con la falta lo que incide en 
la construcción de un deseo de saber.

Las anteriores son algunas de las inquietudes 
provocadas por los textos, las cuales invitan a trabajar 
esta noción desde el campo que le dio su origen —el 
psicoanálisis—, para con ello delimitar sus alcances y 
límites, y pensar problemas educativos. Se trata, pues, 
de no forzar las conexiones posibles entre los campos 
del psicoanálisis y la pedagogía, sino de esbozar qué 
es posible entre ambas sin desvirtuar lo específico 
de cada una. 

Ahora bien, nos dimos a la tarea de indagar si hay 
investigaciones en Colombia que hayan dilucidado 
en Freud la noción deseo de saber. Encontramos que 
no hay estudios que, a partir de un trabajo riguroso 
sobre esta noción en el psicoanálisis, permitan deri-
var sus alcances y límites para pensar problemas 
educativos. Lo anterior, entonces, le dio la validez y 
pertinencia a esta investigación, por cuanto facilita 
trabajar una noción surgida en el campo del psicoa-
nálisis para ponerla a operar con la pedagogía, sin 
abusar de sus alcances. 
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1
5 Decidimos hacer la investigación relativa a dicha 

noción, apoyados en las obras completas de Freud 
editadas por Amorrortu, debido a que esta traducción 
cuenta con un amplio reconocimiento en la comuni-
dad académica latina, principalmente por el modo 
como fue hecho el proceso de traducción.1

Nos damos pues a la tarea de rastrear el término 
deseo de saber en esta traducción, no obstante, nos 
percatamos de que este no aparecía específicamente, 
sino como apetito de saber, pulsión de saber, pulsión 
de investigar. 

Advertidos de ello, convertimos estas palabras en 
los descriptores que nos permitían rastrear la noción 
en la obra de Freud y, a partir de ello, encontramos 
21 títulos a los cuales les realizamos un análisis 
intratextual, modalidad de análisis propuesta por 
Juan Fernando Pérez (1997), la cual busca interpretar 
los textos a la luz de lo que ellos mismos nos ofrecen. 

Luego de este primer tiempo de lectura realiza-
mos un análisis intertextual con el cual construimos 
unas categorías que a modo de metáforas nos ayuda-
ron a situar los aportes más significativos ofrecidos 
por Freud respecto a la noción pulsión de saber. Estas 
categorías fueron: enigmas que le dan origen al deseo 
de saber; los educadores frente a las investigaciones 
de los niños; los componentes del deseo de saber; y el 
deseo de saber: entre la repetición y la invención. El 
presente artículo se centrará en la primera categoría.

Freud nos dice que el infatigable placer de pre-
guntar evidenciado en los niños es un rodeo que 
hace a una pregunta única que no puede formular. 

1	 Digamos, en principio, que el mismo Etcheverry refiere 
que la traducción que Amorrortu realiza directamente del 
alemán al español fue cotejada con la traducción realizada 
por J. Strachey del alemán al inglés. A su vez, de este autor se 
retoman las presentaciones que le hace a cada obra de Freud. 
“[…] de cada volumen, se sigue la organización introducida 
por James Strachey, e incorpora los comentarios y notas a pie 
de página de este último” (Etcheverry, 1979, p. 2). Adicional 
a lo anterior, el trabajo realizado por Amorrortu, del cual nos 
servimos, se considera una traducción crítica, por cuanto 
se contrasta con las traducciones realizadas por López 
Ballesteros y Ludovico Rosenthal para realizar con ellas “una 
suerte de encuesta terminológica” (Etcheverry, 1979, p. 2). 
Como ya se indicó, la traducción de Amorrortu se coteja con 
la realizada por The Estandard Edition, con el ánimo de buscar 
mantener los sentidos asignados por Freud a los conceptos 
capitales del psicoanálisis; evidencia de ello es la necesidad 
de traducir ciertos términos mediante el uso de tecnicismos, 
además de vincular las concepciones antropológica y filosófica 
predominantes en el contexto alemán del siglo xix (Freud, 
1979a). Un ejemplo de ello es la elección de la palabra pulsión 
por encima de instinto.

Esta pregunta única nace bajo tres derivaciones: la 
pregunta por el origen,2 la sexuación3 y la muerte. 
De ello nos ocuparemos en el primer apartado de 
este artículo. En el segundo, presentaremos los des-
enlaces que tienen las primeras investigaciones que 
emprende el niño, y con ello la necesidad del olvido 
como una defensa contra la angustia que le produce 
lo irresoluble de la pregunta única. 

Las preguntas por el origen, 
la sexualidad y la muerte 
El recién nacido, en su condición de desvalimiento y 
desamparo radical, necesita de los otros para poder 
vivir. Esos otros, además de suplir sus necesidades 
biológicas, también serán la puerta de entrada al 
mundo del lenguaje, al mundo de las significaciones. 
Y esa entrada hace que el pequeño se enfrente a unos 
enigmas que lo conciernen profundamente. Dicho 
de otro modo, al niño no le basta con que suplan sus 
necesidades biológicas, es preciso también recubrirse 
de palabras, vestirse de palabras, saber lo que él es; 
ropajes siempre precarios, como veremos más ade-
lante, que lo harán gravitar el resto de su vida alrede-
dor de ese oscuro agujero del sinsentido, pero el cual, 
paradójicamente, también será motor, en el mejor de 
los casos, de la creación. Así lo advierte Rosa Montero 
(2013): “La creatividad es justamente esto: un intento 
alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. 
El arte en general, y la literatura en particular, son 
armas poderosas contra el Mal y el Dolor” (p. 119). 

Y bien, esa falta de significaciones enfrenta al niño 
a unos problemas que lo inquietan, le causan extra-
ñeza, incluso angustia, hasta el punto de emprender 
investigaciones que, como veremos, suponen cons-
truir hipótesis, conjeturas y categorías en el camino 
de darle sentido al sinsentido. De tal modo, es el 
no saber lo que abre el camino a la creación y, en 
nuestro caso en particular, a la pulsión de investigar 
en el niño.

2	 Acogemos el modo como Graciela Frigerio (2010) nombra 
una de las derivaciones. Ella la nombra como pregunta por el 
origen, la cual es formulada por Freud como la pregunta que 
surge cuando el niño se interroga por lo que él significa para 
sus padres.

3	 Veremos que la pregunta por la sexuación se refiere a lo qué 
significa ser hombre y ser mujer y a sus modos de gozar 
sexualmente.
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Sobre la pregunta por el origen: 
qué soy para los otros

Y bien, una pregunta con la que se enfrenta el 
pequeño, quizás antes de poder hablar de ello, es 
decir, de poder nombrarla, tiene que ver con lo que él 
significa para sus padres o quienes hagan sus veces. 
Esos otros, fuente primordial de los significantes, 
serán leídos constantemente por el niño para así 
intentar descifrar de qué sueños él es hijo.

Nos dirá Freud (1979f):

Del apetito de saber de los niños pequeños es 
testimonio su infatigable placer de preguntar, enig-
mático para el adulto mientras no comprenda que 
todas esas preguntas no son más que circunloquios, 
y que no pueden tener término porque mediante 
ellas el niño quiere sustituir una pregunta única 
que, empero, no formula. (p. 73) (la cursiva es 
nuestra)

Resaltamos que el infatigable placer de preguntar 
es fruto de un apetito, de una sed de saber algo que 
no puede formular directamente. Esas preguntas, 
como dice Freud, no son más que circunloquios que 
intentan sustituir una pregunta única, pero ¿por qué 
habría de ser sustituida esa pregunta?, ¿por qué esa 
pregunta no puede ser formulada por el niño?

Podríamos suponer que el circunloquio es un 
modo de mantenerse a distancia de algo que angustia; 
pero que, a su vez, le posibilita sostener un constante 
rodeo. Es algo así como una protección para no ser 
tragados por la falta de sentidos, pues, como nos 
dice Braunstein (2008): “¿Quién podría contar un 
‘agujero’?” (p. 169).

Y sobre esas preguntas que inauguran la investi-
gación en los niños, Freud afirma (1979a):

No son intereses teóricos sino prácticos los que 
ponen en marcha la actividad investigadora en el 
niño. La amenaza que para sus condiciones de exis-
tencia significa la llegada, conocida o barruntada, 
de un nuevo niño, y el miedo de que ese aconte-
cimiento lo prive de cuidados y amor, lo vuelven 
reflexivo y penetrante. El primer problema que 
lo ocupa es, en consonancia con esta génesis del 
despertar de la pulsión de saber, no la cuestión de 
la diferencia entre los sexos, sino el enigma: “¿De 
dónde vienen los niños?”. (p. 177)

La actividad investigadora en los niños es, pues, 
iniciada por intereses prácticos, más que por intere-
ses teóricos. En este caso hace alusión Freud a una 
situación desencadenante de sus preguntas, ella es 
una amenaza que se cierne sobre sus intereses. Como 
vemos, la amenaza se activa sin necesidad de que 

haya nacido un hermanito, lo cual nos hace pensar 
que la situación desencadenante es el sentir que 
sus padres tienen otros intereses por fuera de él. Es 
decir, que él no es el centro de sus cuidados y amor, 
él no es lo único, él no es todos para ellos. Y ese no 
ser todo inaugura la pregunta en el niño: ¿Qué soy 
para el otro?, o, en otros términos: si no soy todo, 
¿entonces qué soy? 

En tal sentido, nos atrevemos a decir que uno de 
los enigmas fundantes de la pulsión de investigar es 
no saber qué se es para el otro, o al menos, no saberlo 
todo. De igual modo, podemos decir que la pulsión 
de saber no es fruto de una imposición externa, es 
fruto de una conmoción interna, de lo incierto, de lo 
que incomoda, de lo que amenaza la existencia del 
niño; pues lo no sabido en algún punto lo pone de 
cara al sinsentido.

Lo anterior nos sugiere que en la actividad inves-
tigadora subyace un fondo triste. Y ello resuena con 
el texto de George Steiner (2007) quien nos dice: “La 
existencia humana, la vida del intelecto, significa una 
experiencia de esta melancolía y la capacidad vital 
de sobreponerse a ella. Hemos sido creados, por así 
decirlo, ‘entristecidos’” (pp. 11-12). O, en palabras de 
Rosa Montero (2013):

Hay que hacer algo con todo eso para que no nos 
destruya, con ese fragor de desesperación, con 
el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de 
vivir [...]. Los humanos nos defendemos del dolor 
del sin sentido adornándolo con la sensatez de la 
belleza. (p. 119)

Por tanto, podríamos decir que crear y, en nuestro 
caso, investigar son caminos posibles en el intento de 
aliviar esa tristeza. Nos dice Freud (1979e): “La inves-
tigación se dirige a averiguar de dónde vienen los 
niños, como si el niño buscara los medios y caminos 
para prevenir ese indeseado acontecimiento” (p. 73).

Entonces, el pequeño se sirve de la investigación 
para evitar un indeseado acontecimiento. La inves-
tigación, en tanto circunloquio, bordea el agujero del 
sinsentido y le permite al niño no formular la pre-
gunta por el origen de manera directa; en esa medida, 
es una protección frente a la angustia que la suscita 
el no saber qué es para sus padres. En tal sentido, 
no ser todo, supone un fondo de tristeza del cual el 
niño se protege, entre otros, con la pulsión de saber.

La pregunta por la sexualidad

De igual modo, Freud (1979a) habla de un segundo 
despertar de la pulsión de saber provocado por acon-
tecimientos sexuales:
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1
5 Empero, sus vínculos con la vida sexual tienen 

particular importancia, pues por el psicoanálisis 
hemos averiguado que la pulsión de saber de los 
niños recae, en forma insospechadamente precoz 
y con inesperada intensidad, sobre los problemas 
sexuales, y aun quizás es despertada por esto. (pp. 
176-177)

De esta manera, los problemas sexuales también 
despiertan la pulsión de saber, y si la despierta es 
porque ya habitaba al pequeño. Y en este sentido, 
dos preguntas de tal aspecto inquietan al niño: una 
es la diferencia de los sexos y otra son sus modos de 
gozar sexualmente. 

La percepción de la diferencia sexual le advierte al 
pequeño que no todos los seres humanos son iguales. 
Los hombres y las mujeres son diferentes. Podemos 
colegir que lo complejo de la pregunta que surge tras 
la percepción deviene porque el pequeño habita el 
mundo del lenguaje y será desde allí desde donde 
debe responder su pregunta. En tal sentido, el niño 
no viene con un saber genético que le oriente en su 
acción del lado del macho o de la hembra, como sí les 
sucede a los animales. 

El niño entonces extrae significaciones en su 
intento por comprender la diferencia de los sexos 
y para ello acude a los educadores: padres, madres, 
maestros. Estos otros serán la fuente primordial de 
donde extraerá el material significante para respon-
derse sus preguntas, otros que representan el dis-
curso de su tiempo, discurso desde donde harán las 
transmisiones relativas a las diferencias de los sexos. 

Freud encontró una serie de teorías que cons-
truían los niños de su tiempo. Por ejemplo, encontró 
que los niños al percibir la diferencia sexual anató-
mica creían que las niñas habían perdido su pene 
(Freud, 1979a, p. 177) y que por tal razón habría en 
ellas una envidia del pene. Pero, nos preguntamos 
¿por qué habría de envidiar un órgano?, ¿qué es lo 
que realmente envidiaba la niña? Podemos conjeturar 
que la niña envidiaba, más allá del pene, la signifi-
cación y valoración social que tenían los niños. Al 
respecto Freud (1979h) afirma:

[…] pero hemos discernido que la niña siente pesa-
damente la falta de un miembro sexual de igual 
valor que el masculino, se considera inferiorizada 
por esa falta y esa envidia del pene da origen a una 
serie de características femeninas. (p. 199)

Así, las teorías que niños y niñas construyen sobre 
este problema no están por fuera de una representa-
ción imaginaria de su época, las que construyen de 

acuerdo con la trasmisión que los otros le hacen. Hoy 
serán otras las teorías que los pequeños investigado-
res construyan sobre la diferencia sexual anatómica. 
Al respecto nos dice Colette Soler (2015, p. 12): 

No hay lugar a dudas de que, desde los treinta 
primeros años del siglo xx, la época de Freud, algo 
ha cambiado en el discurso común. Es incluso un 
verdadero cambio radical en lo que se refiere a 
las costumbres. Releí algunos textos de Freud, los 
dedicados a la educación sexual de los niños de 
1907 y a las teorías sexuales infantiles de 1908. 
Jamás había notado hasta qué punto, además de su 
alcance analítico, se trata de verdaderos documen-
tos antropológicos. Los ejemplos de los niños que 
cita, sobre todo los de las niñas, hoy en día serían 
inhallables. Tal como ese en el que una “doncella 
inocente” —como dice Freud— se indigna de que 
su esposo le hubiera “orinado adentro” en su noche 
de bodas. 

Y bien, lo interesante es que los niños se pregun-
tan y construyen teorías, en medio de una cultura 
que le ofrece respuestas relativas a lo que significa 
ser mujer y ser hombre, todas ellas inscritas en el 
orden del lenguaje, que por serlo serán polisémicas, 
inciertas, no definitivas. Lo cual nos hace pensar que 
nuevamente los niños se enfrentan a otro enigma en 
algún punto irresoluble, con el que cada sujeto se las 
tendrá que arreglar y hacer quizás sus propias inven-
ciones. Lo cierto es que cualquiera sea la composición 
que elija el pequeño para responderse la pregunta 
por la diferencia de los sexos, no habrá una respuesta 
única que defina en últimas qué es ser hombre y qué 
es ser mujer. Nos dice Rosa Montero (2013): “Sí, es 
difícil, muy difícil ser mujer, porque en realidad no 
sabes en qué consiste ni siquiera asumir lo que la 
tradición exige” (p. 132).

Esta ambigüedad retornará una y otra vez en 
determinados momentos de la vida del sujeto, como 
bien lo ilustra el tiempo de la adolescencia. Momento 
en el cual adviene un retorno de lo reprimido que 
actualiza las primeras preguntas de la infancia, y esta 
será una de ellas. 

Insistiremos, también el sujeto que es soñado 
sueña, es decir, inventa respuestas, así sea fragmen-
tarias a la pregunta relativa a qué es ser hombre y 
ser mujer. Hace su composición, venida de lo que 
él interpreta de los otros, de lo que ha dejado en él 
huellas. Y como dice Marie-Heléne Brousse (2015), 
cada uno tiene que tratar de ser una mujer o tratar de 
ser un hombre entre otros. Elegir entre lo múltiple, y 
renunciar a ser lo Uno, a ser La, a ser El. 
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Otro enigma relativo a la sexualidad que surge 
para el pequeño investigador es sobre el goce entre 
los sexos o, dicho en palabras de Freud, por lo que 
sucede en el cuarto de los padres. Freud en el texto 
Sobre las teorías sexuales infantiles (1979b) dirá:

La tercera de las teorías sexuales infantiles típi-
cas se ofrece a los niños cuando, por alguno de 
los azares hogareños, son testigos casuales del 
comercio sexual de sus padres, acerca del cual, en 
ese caso, pueden recibir unas percepciones harto 
incompletas. Pero cualquiera que sea la pieza de 
ese comercio que entonces observen, la posición 
recíproca de las dos personas, los ruidos que hacen 
o ciertas circunstancias secundarias, siempre llegan 
a lo que podríamos llamar la misma concepción 
sádica del coito. (p. 196) 

Entonces, el problema a resolver por el pequeño 
investigador surge al “recibir percepciones harto 
incompletas” de las relaciones sexuales, y con las 
piezas que de ello recibe construye sus teorías. En 
este punto podemos decir que dichas teorías sexuales 
no solo están teñidas de las representaciones de la 
época y de lo que el otro les transmite, sino también 
de sus propios imaginarios que, en este caso, como 
lo advertimos en el fragmento de Freud, pueden ser 
de tinte sádico. Y esas construcciones imaginarias se 
pueden derivar de cierta asociación que hace el niño 
entre lo percibido y lo vivido: 

Otras veces, aun, el matrimonio entero brinda al 
atento niño el espectáculo de una querella continua, 
que se expresa en palabras airadas y ademanes 
inamistosos, y entonces a él no podrá asombrarle 
que esa querella persista también de noche y se 
zanje con los mismos métodos que el niño está acos-
tumbrado a emplear en su trato con sus hermanos 
o sus compañeros de juego. (Freud, 1979b, p. 197) 

Los niños, entonces, asocian sus saberes previos 
con las nuevas percepciones. Dirá Freud (1979b): 
“Casi siempre buscan la solución del secreto en 
alguna relación de comunidad” (p. 197).

Otra de las teorías que Freud encuentra en los 
niños para explicarse la relación sexual es: “[...] el 
marido orina en la bacinilla de la esposa. Otras veces 
el sentido del estar casados se sitúa en lo siguiente: 
mostrarse recíprocamente la cola (sinvergüenza)” 
(1979b, p. 198). Así, lo imaginario acude como 
recurso psíquico que le sirve al niño para construir 
respuestas fragmentarias a sus enigmas, las cuales 
estarán teñidas de los elementos de la época y de los 
modos singulares como interpreta los acontecimien-
tos que le causan extrañeza. 

Ocurre, entonces, igual que con los otros enigmas, 
el niño intenta responderse con fragmentos, lo cual 
significa que quedarán sombras, no saberes, restos 
no atrapados por la palabra: “Por lo demás, nuestro 
pequeño investigador ha hecho muy temprano la 
experiencia de que todo saber es un fragmento y de 
que en cada estadio queda un resto no solucionado” 
(Freud, 1979d, p. 83).

Como podemos ver, la pulsión de saber se anuda 
a problemas que le conciernen al niño en lo íntimo 
frente a los cuales construye respuestas para inten-
tar esclarecer aquello que lo inquieta. Pero, como 
anotamos, queda un resto no solucionado, es decir, 
que sus preguntas de alguna manera no se resuelven 
completamente y ello podrá alentar en lo sucesivo su 
apetito de saber. 

La pregunta por la muerte

Otro enigma al cual se enfrenta el pequeño es el de 
la muerte, enigma que ha permanecido para el ser 
humano desde la cultura primitiva hasta la contempo-
raneidad. Nos dice Freud (1979g): “Hemos intentado 
matarla con el silencio; y aún tenemos el dicho: ‘Creo 
en eso tan poco como en la muerte’. En la muerte 
propia desde luego. La muerte propia no se puede 
concebir” (p. 290).

Matarla con el silencio, pero también, con la crea-
ción de sistemas de pensamiento como uno de los 
recursos psíquicos y culturales para protegerse del 
horror de lo que no tiene representación, y para 
intentar apoderarse del mundo; es decir, controlar 
aquellos poderes que nos sobrepasan (Freud, 1979f). 
Algunos de esos sistemas de pensamiento son el 
animismo, las religiones y la ciencia. 

Sobre el animismo Freud (1979f) nos dice:

[...] el problema de la muerte debió constituirse en 
el punto de partida de la formación de las teorías 
del animismo. Para los primitivos, la perduración 
de la vida —la inmortalidad— era lo evidente. 
La representación de la muerte es tardía y se la 
admite solo con vacilaciones; aun para nosotros 
sigue siendo vacía de contenido, y no la podemos 
consumar. (p. 80)

Llamamos la atención sobre lo que supone para 
el ser humano aquello que es vacío de contenido, 
aquello que no tiene representación. Parece que ese 
vacío anima a la invención de teorías que apacigüen 
y que reduzcan ese sentimiento de pequeñez y de 
insignificancia del ser humano. 
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1
5 En el animismo, la magia será el medio para some-

ter a la voluntad del ser humano los procesos natu-
rales; será un modo de protegerse y conservar cierta 
omnipotencia de pensamiento que lo resguarde de 
lo incierto y de la muerte. Relata Freud, por ejemplo, 
que los ainos del Japón tienen una práctica para hacer 
llover: vierten agua en cedazos, mientras otros hacen 
un navío con una vasija y luego la pasean por la aldea: 

Existe entonces una sobrestimación general de los 
procesos anímicos, vale decir, una actitud frente 
al mundo, que nosotros, de acuerdo con nuestras 
intelecciones del vínculo entre realidad y pen-
sar, no podemos menos que considerar como una 
sobrestimación del segundo. Las cosas del mundo 
son relegadas tras sus representaciones; lo que con 
estas se emprenda acontecerá por fuerza también 
a aquellas. Las relaciones que existen entre las 
representaciones se presuponen también entre las 
cosas. (Freud, 1979f, p. 87) 

En tal sentido, el pensamiento busca controlar la 
realidad, hacer que ella se comporte según los intere-
ses del ser humano, así, intenta domeñar los poderes 
que lo amenazan, entre ellos la muerte. 

Otro sistema de pensamiento considerado por 
Freud es la religión, en el cual ya el ser humano no 
es omnipotente como en el sistema anterior, pero sí 
trata de manipular la voluntad de los dioses a través 
de los rituales, para así apartar los peligros que sobre 
él se ciernen.

La cosmovisión científica es el tercer sistema de 
pensamiento en la cual la persona intenta controlar 
la naturaleza a través del conocimiento, sin embargo, 
pierde la omnipotencia quedando en algún punto 
reducido, como dice Freud (1979f), a su pequeñez 
frente a la muerte: 

En el estadio animista, el hombre se atribuye la 
omnipotencia a sí mismo; en el religioso, la ha 
cedido a los dioses, pero no renuncia seriamente 
a ella, pues se reserva, por medio de múltiples 
influjos, guiar la voluntad de los dioses de acuerdo 
con sus propios deseos. En la cosmovisión científica 
ya no queda espacio alguno para la omnipotencia 
del hombre, que se ha confesado su pequeñez y se 
resigna a la muerte. (p. 91)

Como vemos, frente a la muerte el ser humano 
ha utilizado el pensamiento como una defensa para 
soportar el sinsentido de la existencia, de la vida y de 
la finitud. El ser humano inventa teorías que no son 
otra cosa que ficciones en el esfuerzo por comprender 
y soportar lo insoportable.

Nos recuerda Maud Mannoni (1992) unas pala-
bras de Freud: “si quieres soportar la vida has de 
estar dispuesto a soportar la muerte” (p. 26). Y para 
él esta aceptación de la muerte supone, además de la 
represión, la búsqueda de recursos que nos posibili-
ten, así sea de manera incompleta, representaciones 
de la muerte propia y del semejante: “es en el mundo 
de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde 
tenemos que buscar el sustituto que falta a la vida” 
(Freud, 1979g, p. 292). Así las cosas, a la vida le falta 
un sustituto, podríamos decir, que a la vida le falta el 
sentido. Los primitivos acudieron al animismo y a la 
religión. Hoy quizás algo de ello perdura, pero, a su 
lado está la ciencia. De igual modo, Freud nos insta a 
inventar otras vías que nos permitan construir sen-
tidos, ellas son: la literatura, el teatro y, por qué no, la 
investigación. Es decir que en el lugar donde falta el 
sentido se puede inventar algo para poder soportar 
la vida. Carolina Sanín dice que es escritora porque 
busca comprender o acoger su mortalidad, que es 
su mayor problema, como tal vez el de cualquier ser 
humano (Lizarazo, 2018, p. 23). También, Graciela 
Frigerio nos dice en la conferencia “Lo que se pone 
en juego entre grandes y chicos” (2014, s. p.): 

Ustedes saben, los amuletos son cuestiones impor-
tantísimas en la vida de los sujetos. Es lo que nos 
pone a salvo de los terrores, quizás pensar con 
otros, es ofrecer amuletos, que las relaciones, que 
las afinidades intelectuales, que la amistad intelec-
tual se nos vuelva un amuleto, lo que nos protege 
de lo que nos aterra.

Como hemos visto, tanto las preguntas por el 
origen, la sexualidad y la muerte llevan al niño a la 
construcción de ficciones, creencias y teorías. Así, 
el sujeto soñado sueña para soportar el agujero de 
la ausencia de sentidos. Crea sus propios amuletos, 
sus salvavidas. 

Todas las preguntas asociadas a esos interrogantes 
existenciales han tenido profusas tramitaciones 
(teóricas, religiosas, literarias, científicas, artísticas, 
políticas, privadas y/o públicas). Sin embargo, 
parecería que ninguna de las explicaciones ofre-
cidas propone una comprensión definitiva, lo que 
es a la vez inconfortable y prometedor. (Frigerio, 
2010, p. 3)

Podemos, entonces, concluir diciendo que es el 
horror lo que está detrás de las creaciones y el horror 
está asociado a la falta de sentido. En palabras de 
Rosa Montero (2013): 
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La literatura se dedica a dar vueltas en torno al 
agujero; con suerte y con talento, tal vez consiga 
lanzar una ojeada relampagueante a su interior. Ese 
rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve 
que solo hay una intuición, no una visión. Y, además, 
cuanto más te acercas a lo esencial, menos puedes 
nombrarlo. (p. 196)

La pulsión de saber, así como la literatura, también 
le da vueltas al agujero para iluminar algo de esas 
tinieblas. Dicho de otro modo, la investigación es una 
modalidad de creación, es un rodeo que nos mantiene 
a salvo de ser tragados por el agujero del sinsentido.

Investigación y olvido 
En este apartado proponemos con Freud de qué 
modo el olvido de las preguntas fundantes, es un 
retiro del agujero, que a lo sumo nos permitirá gra-
vitar a su alrededor, pero sin ser tragados por su 
imperturbable oscuridad.

Como lo advertimos, el pequeño investigador 
frente a sus preguntas construye teorías, pero en ese 
camino tropieza con dos dificultades en sus inves-
tigaciones, que contribuyen a que su destino sea el 
olvido. Dichas dificultades son la naturaleza de las 
preguntas que el niño se formula y otra es la posición 
que el educador asume frente a estas. 

Sobre la naturaleza de las preguntas Freud (1979e) 
nos dice:

Pero como su propia constitución sexual no está 
a la altura de la tarea de engendrar hijos, también 
tiene que resultar estéril su investigación acerca 
de dónde vienen los niños, y abandonarse por no 
consumable. La impresión de este fracaso en el 
primer intento de autonomía intelectual parece ser 
duradera y profundamente deprimente. (pp. 73-74)

Tal vez ello indica que las soluciones de las pre-
guntas sobre el origen, lo sexual y la muerte tendrán 
un impedimento constitucional. Nos dice Brauns-
tein (2008): “Lo ‘inasequible’ que Goethe confesaba 
depende de la imposibilidad de ‘contar de veras una 
historia’ [...] de la incapacidad del lenguaje de apre-
hender lo real” (p. 15).

Entonces, dichas preguntas tropiezan con una 
dificultad —nombrar lo que no tiene nombre—, lo 
cual le imposibilita al ser humano contar de veras 
su propia historia, es decir, aquella versión definitiva 
sobre su origen, la sexualidad y la muerte. 

Nos dice Braunstein (2008): 

Cada existencia incluye una cantidad variable de 
vaivenes, de vericuetos que desvían del camino, 
siempre sinuoso. Para empezar, la primera, la inde-
seada, la de haber nacido, desprendiéndose de un 
cuerpo femenino. Y, luego, todas las demás, que 
trazan una biografía llena de misteriosos puntos de 
silencio y de incomprensión a los que suplantamos 
con alguna clase de pegamento para que no se nos 
descosa, para quedar cosidos, para armar y encolar 
los fascículos ensamblados de ese “volumen” que 
entretejemos con jirones de la memoria. (p. 11)

Armar con fragmentos de la memoria nuestra bio-
grafía. Braunstein nos recuerda que Proust decía que 
cada uno debe escribir el libro que lleva dentro. Diga-
mos que él propone el camino de la literatura. Con 
Freud podríamos decir que el investigador lo hará 
desde la ciencia, en tanto los temas de su búsqueda 
sean problemas que le conciernan subjetivamente, 
temas que le trabajen. Por tanto, la investigación 
bajo esta perspectiva es una labor alejada de toda 
prescripción externa, no puede responder a una tarea 
venida del otro. Será algo que en definitiva conmueva 
al investigador, aunque él no sepa muy bien por qué, 
como nos lo enseño Freud con el escrito El delirio y 
los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1979c). 

Pero bien, continuemos con el segundo factor 
que contribuye a lo insoluble de las preguntas que se 
hace el niño, algo que acrecienta los obstáculos en su 
camino de investigador. 

Nos dice Freud que el pequeño puede ser des-
alentado por los educadores en sus investigaciones, 
la cual lo empuja, las más de las veces, a renunciar 
a ellas para evitar la angustia que le suscitan sus 
enigmas. Ya sabemos que esas primeras investiga-
ciones son insolubles, sin embargo, el niño intenta 
construir respuestas; pero si del lado del educador 
encuentra un desprecio a sus búsquedas, ello tendrá 
consecuencias en la relación que el niño tiene con 
la investigación, es decir, en su relación con una de 
las vías que nos permite lidiar con nuestros oscuros 
agujeros. 

Vemos, pues, que tanto la naturaleza de las pre-
guntas como las posiciones que asumen los educa-
dores contribuyen a la represión de los enigmas del 
pequeño. Así, el olvido es una defensa que desaloja 
de la conciencia lo que angustia y no se pueden 
resolver. Dice Braunstein (2008): “[...] la memoria es 
una columna hueca que se construye en torno a un 
vacío central hecho de olvido y rechazo” (p. 14). Y 
en este sentido, el destino de las primeras investiga-
ciones del niño será la represión de esas preguntas. 
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1
5 Y ese olvido parece necesario para protegerse de la 

angustia que el sinsentido le produce, pero, a su vez, 
será el motor de sus futuras investigaciones. Pero el 
olvido de sus primeras preguntas no significa que 
ellas no permanezcan ni retornen bajo otros ropajes, 
los que les permitirán salir a la luz, en el mejor de 
los casos, sin que representen angustia. Es como si 
fuese menester olvidar para poder emprender otras 
investigaciones, aunque sean solo circunloquios de 
una pregunta única e irresoluble. Así el sujeto gra-
cias al olvido quedará gravitando alrededor de lo no 
sabido, construcción de una órbita protectora que le 
posibilitará la creación. 

Dicho en las palabras de Graciela Frigerio en su 
conferencia Lo que se pone en juego entre grandes y 
chicos (2014, s. p.): 

[...] la infancia implica quizás, esa constitución 
fundante que resulta de un olvido. Yo les diría casi 
de una prohibición de saber, usted viene de un lugar 
que no le será posible conocer y es justamente esa 
prohibición de saber, ese incognoscible, ese desco-
nocido, imposible de aprender lo que fundará para 
cada uno de nosotros con o sin escuela, unas curio-
sidades, unas ganas de entender; yo le diría, casi 
una tentación de elaborar. En todo caso, es lo que, 
como enigma, ese desconocido incognoscible va a 
abrir todo el espacio de la curiosidad intelectual.

Conclusión
Tenemos entonces, tras este recorrido, unas ense-
ñanzas de Freud sobre la pulsión de saber. En primer 
lugar, la pulsión de saber es impulsada por unas 
preguntas sobre lo que no tiene nombre. Por tanto, 
investigamos por cierto extravío estructural produ-
cido por habitar el mundo del lenguaje. Lo vacío de 
contenido, lo irrepresentable del origen, la sexuali-
dad y la muerte; es decir, lo no sabido le da lugar a la 
investigación y a la invención de teorías para prote-
gerse del horror que produce lo innombrable. De tal 
modo, el horror está en el centro de las creaciones y 
lo horroroso es lo que está por fuera del sentido. Es 
así como la incertidumbre frente al origen, la sexua-
lidad y la muerte, es la partera de la pulsión de saber.

En tal sentido, el niño que es soñado por otros, el 
niño nacido en el mundo del lenguaje, el cual lo lanza 
a preguntas incesantes que no tienen respuestas, 
también sueña, crea, se recrea. El sujeto tendrá que 
inventar eso que le falta a la vida, como dice Freud; 
inventárselo por la vía de las representaciones. Así la 

ficción, la literatura, el teatro, la investigación, entre 
otros, pueden ser invenciones que construye el sujeto 
para hacer algo con eso que le falta a la vida. 

De igual modo, tras este recorrido, podemos 
decir que sin problemas no hay investigación. La 
pregunta por el origen, la sexualidad y la muerte 
son verdaderos problemas para el niño, problemas 
porque le causan enigmas, le producen incomodidad 
subjetiva, desconcierto. Por consiguiente, estos pro-
blemas se constituyen en motor de las investigaciones 
que emprende, en las cuales construye hipótesis, 
conjeturas y categorías en el camino de aliviar su 
incomodidad. Y como lo referíamos, la pulsión de 
saber no se pone en operación por solicitud de los 
otros, es más bien fruto de una conmoción interna 
que amenaza al pequeño. De aquí derivamos otra 
conclusión: no hay investigación por fuera de la 
subjetividad.

Para cerrar nos acompañamos de unas palabras 
de Graciela Frigerio (2010, p. 21)

El hombre estará siempre relanzado a seguir bus-
cando, a continuar curioseando lo desconocido, 
algunos de cuyos rostros adquirirán la forma de 
lo desconocido cognoscible y otros seguirán ofre-
ciendo la opacidad motora que da libido y razón 
para perdurar en las búsquedas. Entendemos que 
son las búsquedas las que ofrecen el telón de fondo 
a lo propiamente humano: el deseo de saber y sus 
derivas y derivadas. 
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