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LAS MEDITACIONES DE PALOMAR*

1. EL MUNDO MIRA AL MUNDO

A raiz de una serie de contrariedades intelectuales que no
vale la pena recordar, el sefior Palomar ha decidido que
su principal actividad sera mirar las cosas desde afuera.
Un poco miope, distraido, introvertido, no cree pertenecer
a ese tipo humano que suele ser calificado de observa-
dor. Y, sin embargo, siempre le ha ocurrido que ciertas
cosas —una pared de piedra, una conchilla, una hoja, una
tetera— se le presenten como solicitAndole una atencion
minuciosa y prolongada: se pone a observarlas casi sin
darse cuenta y su mirada comienza a recorrer todos los
detalles y no consigue desprenderse de ellos. El sefior
Palomar ha decidido que en adelante redoblaré su aten-
cién: primero, no pasando por alto esos reclamos que le
llegan de las cosas; segundo, atribuyendo a la operacion
de observar toda la importancia que merece.

Llegado a ese punto sobreviene un primer momento de
crisis: seguro de que de ahora en mas el mundo le revela-
rd una riqueza infinita de cosas que mirar, el sefior Palo-
mar trata de fijarse en todo lo que encuentra a tiro: no saca
ningun placer y abandona. Sigue una segunda fase en
que se convence de que las cosas para mirar son sélo
algunas y no otras, y que él debe ir a buscarlas; para eso
debe enfrentarse cada vez con problemas de eleccion,
exclusiones, jerarquias de preferencia; en seguida com-
pren-de que lo estd echando a perder todo, como siempre
que hace intervenir el propio yo y todos sus problemas
con el propio yo.

Pero, 4como se hace para mirar una cosa dejando de
lado el yo? ;De quién son los ojos que miran? Por lo
general se piensa que el yo el alguien que esta asomado
a los propios ojos como al antepecho de una ventana y
mira el mundo que se exliende delante en toda su vaste-
dad. Por lo tanto: hay una ventana que se abre al mundo.
Del otro lado esta el mundo, ;y de éste? Siempre el mun-

" Ultimo capitulo del libro Palomar (1983). Publicado en espaiiol por
Alianza Editorial en 1985, E| nombre alude al Observatorio “Monte
Palomar”.

do: ¢qué otra cosa va a haber? Con un pequefio esfuerzo
de concentracion, Palomar consigue desplazar el mundo
de alli adelante y acomodarlo asomado al antepecho.
Entonces, fuera de la ventana, ;qué queda? También el
mundo, que en esta ocasién se ha desdoblado en mundo
que mira y mundo mirado. (Y él, llamado también «yo»,
es decir, el sefior Palomar? ;No es también él un frag-
mento de mundo que esta mirando otro fragmento de
mundo? O bien, dado que esta el mundo de este lado y el
mundo del otro lado de la ventana, tal vez el yo no sea sino
la ventana a través de la cual el mundo mira al mundo.
Para mirarse a si mismo, el mundo necesita los ojos (y
las gafas) del sefior Palomar.

Por lo tanto, no basta que Palomar mire las cosas del lado
de fuera y no del de dentro; de ahora en adelante las mira-
ra con una mirada que venga desde fuera, no desde den-
tro de él.

Ultimo capitulo de libro Palomar (1983). Publicado en es-
pafol por Alianza Editorial en 1985. El nombre alude al
Observatorio "Monte Palomar”.

Trata de hacer de inmediato la experiencia: ahora no es él
quien mira, sino el mundo de fuera que mira afuera. Esta-
blecido esto, gira la mirada en torno, esperando una trans-
figuracién general. Pero no. La habitual grisalla cotidiana
lo rodea. Hay que volver a estudiar todo desde el principio.
Que sea el fuera quien mira el fuera, no basta: delo mira-
do es de donde debe partir la trayectoria que lo liga a lo
que mira.

De la muda extensién de las cosas debe partir una sefial,
un reclamo, una guifada: una cosa se separa de las otras
con la intencién de significar algo... {qué? Ella misma,
una cosa esta contenta de ser mirada por las otras solo
cuando se convence de significarse a si misma y nada
mas, en medio de las cosas que se significan a si mis-
mas y nada mas.

Las ocasiones de este tipo no son desde luego frecuen-
tes, pero antes o después han de presentarse: basta es-
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perar que se verifique una de esas afortunadas coinci-
dencias en que el mundo quiere mirar y ser mirado en el
mismo instante y que el sefior Palomar pase justamente
por alli. Es decir, El sefior Palomar no debe siquiera espe-
rar, porque estas cosas ocurren solamente cuando me-
nos se lo espera.

2. EL UNIVERSO COMO ESPEJO

Al seior Palomar le hace padecer mucho su dificuliad de
relacionarse con el préji-mo. Envidia a las personas que
tienen el don de encontrar siempre la cosa justa que decir,
el modo justo de dirigirse a cada uno; que se sienten
cémodas con quien quiera que se encueniren y que po-
nen comodos a los demas; que moviéndose con ligereza
entre las gentes perciben en seguida cuando deben de-
fenderse y tomar sus distancias y cuando suscitar simpa-
tia y confianza; que dan lo mejor de si en la relacién con
los demas e incitan a los demds a dar lo mejor de si; que
saben de inmediato como valorar una persona en rela-
cién con ellos y en términos absolutos.

Esas dotes —piensa el sefior Palomar con la nostalgia de
quien no las tiene— son concedidas a quienes viven en
armonia con el mundo. Para ellos es natural establecer
un acuerdo no sélo con las personas sino también con
las cosas, con los lugares, las situaciones, las ocasiones,
con el deslizarse de las constelaciones en el firmamento,
con el aglutinarse de los atomos en las moléculas. Ese
alud de acontecimientos simultdéneos que llamamos uni-
verso no arrolla al afortunado que sabe escurrirse por los
méas mintsculos intersticios entre las infinitas combina-
ciones, permutaciones y cadenas de consecuencias, evi-
tando las trayectorias de los meteoritos asesinos e inter-
ceptando al vuelo solo los rayos benéficos. Al amigo del
universo, el universo le es amigo. jOjala —suspira Palo-
mar— pudiera yo también ser asi!

Decide tratar de imitarlos. Todos sus esfuerzos, de ahora
en adelante, tenderan a lograr una armonia tanto con el
género humano préximo a él, como con la espiral mas
lejana del sistema de las galaxias. Para comenzar, dado
que con su préjimo tiene demasiados problemas, Palo-
mar tratard de mejorar sus relaciones con el universo.
Aleja y reduce al minimo la frecuentacién de sus seme-
jantes; se habitua a hacer el vacio en su mente, expulsan-
do de ella todas las presencias indiscretas; observa el
cielo en las noches estrelladas; lee libros de astronomia;
se familiariza con la idea de los espacios siderales hasta
convertirla en un enser permanente de su amoblamiento
mental. Después trala de conseguir que sus pensamien-
tos tengan presentes contemporaneamente las cosas
mas cercanas y las mas alejadas: cuando enciende la
pipa, la atencién a la llama del fésforo que la préoxima vez
deberia dejarse aspirar hasta el fondo del hornillo inician-
do la lenta transformacion en brasas de las hebras de
tabaco, no debe hacerle olvidar ni un instante la explosién
de una supernova que se esta produciendo en la Gran
Nube de Magallanes en este mismo momento, es decir,
hace unos millones de afos. La idea de que todo en el

universo se vincula y se responde no lo abandona nunca:
una variacion de luminosidad en la Nebulosa del Cangre-
jo o el adensarse de una aglomeracion globular en Andro-
meda no pueden dejar de tener alguna influencia en el
funcionamiento de su tocadiscos o en la frescura de las
hojas de berro en su plato de ensalada.

Cuando esta convencido de haber delimitado exactamen-
te su propio lugar en medio de la muda extension de las
cosas que flotan en el vacio, entre el polvillo de aconteci-
mientos actuales o posibles que flota en el espacio y en el
tiempo, Palomar decide que ha llegado el momento de
aplicar esa sabidurfa césmica a la relacién con sus se-
mejantes. Se apresura a volver a la sociedad, reanuda
conocimientos, amistades, relaciones de negocios, so-
mete a un atento examen de conciencia sus vinculos y
sus afectos. Espera que se le extienda delante un paisaje
humano finalmente neto, claro, sin niebla, en el que pue-
da moverse con gestos precisos y seguros. ¢Es asi? Nada
de eso. Comienza a enredarse en un embrollo de malen-
tendidos, vacilaciones, compromisos, actos fallidos; las
cuestiones més fdtiles se vuelven angustiosas, las mas
graves se achatan; cada cosa que dice o hace resulta
desmaiiada, fuera de lugar, indecisa. /Qué es lo gue no
funciona?

Esto: contemplando los astros se ha acostumbrado a con-
siderarse un punto anéni-mo e incorporeo, casi a olvidar
que existe; para tratar ahora con los seres humanos no
puede menos que ponerse en juego a si mismo, y ya no
sabe donde esta su yo. Frente a cada persona uno debe-
ria saber como situarse con relacion a ella, estar seguro
de las reacciones que le inspira la presencia del otro
—aversion o atraccion, ascendiente inmediato 0 impuesto,
curiosidad o desconfianza o indiferencia, dominio o so-
metimiento, discipularidad o magisterio, espectaculo como
actor o como espectador- y a partir de éstas y de las
contrarreacciones del otro, establecer las reglas del jue-
go que se aplicaran en la partida, decidir las movidas y
contramovidas. Por todo ello, antes de empezar a obser-
var a los otros uno deberia saber bien quién es. El conoci-
miento del préjimo tiene esto de especial: pasa necesa-
riamente por el conocimiento de uno mismo; y eso es
exactamente lo que le falta a Palomar. No sdlo se necesita
conocimiento sino comprension, acuerdo con los propios
medios v fines y pulsiones, lo cual quiere decir posibilidad
de ejercitar un dominio sobre las propias inclinaciones y
acciones, controlarlas y dirigirlas, pero no coartarlas ni so-
focarlas. Las personas cuya justeza y naturalidad en cada
palabra y cada gesto admira estan, antes aun que en paz
con el universo, en paz consigo mismas. Palomar, que no
se ama, siempre se las ha arreglado para no encontrarse
consigo mismo cara a cara; por eso ha preferido refugiarse
entre las galaxias; ahora entiende que debia empezar por
encontrar la paz interior. El universo tal vez pueda seguir
tranquilo con sus cosas; él ciertamente no.

El camino que le queda es éste: se dedicara de ahora en
adelante mas al conoci-miento de si mismo, explorara la
propia geografia interior, trazara el diagrama de los movi-
mientos de su dnimo, obtendra sus férmulas y sus teore-
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mas, apuntara su telescopio a las érbitas trazadas por el
curso de su vida y no a las orbitas de las constelaciones.
“No podemos conocer nada exterior a nosotros pasando
por encima de nosotros mismos —piensa ahora—, el uni-
verso es el espejo donde podemos contemplar solo lo
que hayamos aprendido a conocer en nosotros”,

Y he aqui que también esta nueva fase de su itinerario en
busca de la sabiduria se cumple. Finalmente podra ten-
der la mirada dentro de si. ;Qué vera? ;Se le aparecera
su mundo interior como el calmo, inmenso girar de una
espiral luminosa? ;Vera navegar en silencio estrellas y
planetas en las parabolas y las elipses que determinan el
caracter y el destino? ¢ Contemplara una esfera de circun-
ferencia infinita que tiene el yo por centro y el centro en
cada punto?

Abre los ojos: lo que se presenta a su mirada le parece
haberlo visto ya todos los dias: calles llenas de gentes
que tienen prisa y se abren paso a codazos, sin mirarse a
la cara, entre paredes hostiles y descascaradas. En el
fondo, en el cielo estrellado brillan fulgores intermitentes
como un mecanismo trabado que se sacude y chirria en
todos sus goznes no aceitados, vanguardia de un univer-
so tambaleante, retorcido, sin quietud, como él.

3. COMO APRENDER A ESTAR MUERTO

El sefior Palomar decide que de ahora en adelante hara
como si estuviese muerto, para ver como marcha el mun-
do sin él. De un tiempo a esta parte observa que entre él y
el mundo las cosas no andan como solian; si antes le
parecia que el uno esperaba algo del otro, €l y el mundo,
ahora no recuerda qué habia que esperar de malo o de
bueno, ni por qué esa espera lo tenia en una perpetua
ansiosa agitacién.

Por lo tanto, el sefior Palomar deberia experimentar ahora
una sensacion de alivio, pues no tiene que preguntarse ya
qué le depara el mundo, y deberia incluso advertir el alivio
del mundo, que ya no necesita preocuparse de él. Pero,
justamente, la espera de saborear esta calma basta para
poner ansioso al sefior Palomar,

En una palabra, estar muerto es menos fécil de lo que
puede parecer. En primer lugar, no debe confundirse el
estar muerto con el no ser, condicion que ocupa también
la inmensa extension de tiempo anterior al nacimiento,
aparentemente simétrica a la igualmente ilimitada que
sigue a la muerte. En realidad, antes de nacer formamos
parte de las infinitas posibilidades que se realizaran o no,
mientras que una vez muertos, no podemos realizarnos ni
en el pasado (al que pertenecemos ahora enteramente,
pero sobre el cual ya no podemos influir) ni en el futuro
(que aunque influido por nosotros, nos esta vedado). El
caso del sefor Palomar es en realidad mas sencillo, por
cuanto su capacidad de influir en algo o en alguien siem-
pre ha sido insignificante; el mundo puede muy bien pres-
cindir de él, y él puede considerarse muerto con toda tran-
quilidad, sin cambiar siquiera sus costumbres, El proble-

ma esta en el cambio no de lo que hace, sino de lo que es,
y mas precisamente de lo que él es en relacién con el
mundo. Antes entendia por mundo el mundo mas él; aho-
ra se trata de él mas el mundo menos él.

¢El mundo menos él querra decir el fin de la ansiedad?
;Un mundo donde las cosas suceden independientemen-
te de su presencia y de sus reacciones, segun una ley
propia o necesidad o razén que no tiene que ver con él?
Golpea la ola en el escollo y excava la roca, le sucede otra
ola, otra, otra mas; sea él o no sea, todo sigue sucedien-
do. El alivio de estar muerto deberia ser ése: eliminada
esa mancha de inquietud que es nuestra presencia, lo
tnico que cuenta es la extensién y la sucesién de las
cosas bajo el sol, en su impasible serenidad. Todo es
calma o tiende a la calma, hasta los huracanes, los terre-
motos, la erupcién de los volcanes. ;Pero no era ya esto
el mundo cuando él estaba? ;Cuando cada tempestad
llevaba en si la paz del después, preparaba el momento
en que todas las olas se hubieran deshecho contra la
orilla, y el viento hubiese agotado su fuerza? Tal vez estar
muerto sea pasar al océano de las olas que siguen sien-
do siempre olas, y por lo tanto es indtil esperar que el mar
se calme.

La mirada de los muertos es siempre un poco depre-
catoria. Situaciones, ocasiones, lugares, son grosso modo
los que uno ya conocia, y reconocerlos da siempre cierta
satisfaccion, pero al mismo tiempo se perciben tantas
variaciones pequefias o grandes, que en si mismas se
podrian también aceptar si correspondiesen a un desen-
volvimiento l6gico coherente, pero en cambio resultan ar-
bitrarias e irregulares y esto molesta, sobre todo porque
uno esta siempre tentado de intervenir para aportar esa
correccion que le parece necesaria, y no puede hacerlo
porque esta muerto. De ahi una actitud reacia, casi inco-
moda, pero al mismo tiempo suficiente, como de quien
sabe que lo que cuenta es la propia experiencia pasada y
a todo lo demas no es cosa de atribuirle demasiado peso.
Después, un sentimiento dominante no tarda en sobreve-
nir y en imponerse a cualquier pensamiento: y es el alivio
de saber que todos los problemas son problemas de los
demas, cosa de ellos. A los muertos no deberia importar-
les méas nada de nada, porque no les corresponde a ellos
pensar en eso; y aunque pueda parecer inmoral, en esa
irresponsabilidad encuentran los muertos su alegria.

Cuanto mas se acerca el estado de animo del sefior Palo-
mar al aqui descrito, mas natural halla la idea de estar
muerto. Desde luego, no ha encontrado todavia el subli-
me desapego que creia propio de los muertos, ni una
razén que vaya mas alla de cualquier explicacién, ni la
salida de los propios limites como de un tlnel que des-
emboca en otras dimensiones. Por momentos se hace la
ilusién de haberse liberado al menos de la impaciencia
que lo ha acompanado toda la vida viendo cémo los de-
mas se equivocan en todo lo que hacen y pensando que
tambien él en su lugar se equivocaria otro tanto, pero que
de todos modos se daria cuenta. En cambio, no se ha
liberado para nada; y comprende que la intolerancia con
los errores propios y ajenos se perpetuara junto con los
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