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DE PULGARCITO A PINOCHO:
SOBRE INFANCIA Y ESCUELA

Estamos acostumbrados a esos cuentos en las vestiduras [...] que llevan en
nuestra época. Pero, en el fondo, ;qué sentido tuvieron en su propia época?

Marc Soriano
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La infancia, como periodo durante el cual se adolece de atributos que van a ser aportados por la escuela, es un
producto de la modernidad. Esta idea se ilustra en el articulo mediante la comparacion de dos cuentos: Pulgarcito,
en el siglo XVIl (aunque es una iradicion anterior), muestra a un nifio con potencialidad, que resuelve su conflicto
con ingenio, enfrentdndose, de igual a igual, con los adultos, en un contexto donde la escuela no se menciona.
Por contraste, en Las aventuras de Pinocho, a finales del siglo XIX, el estatuto de mufeco se hace coincidir con
la ingenuidad y la torpeza, y con juicios negativos (ocioso, mentiroso, grosero), endilgables a quien no quiere
estudiar; estado del que puede salirse —y ganar el estatuto de nifo— sélo mediante la aceptacién de una ausencia
de iniciativa y la sujecion al dispositivo de la escuela.
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Abstract

The childhood, as a period in which fo suffer from altributes that go to be provided by the school, is a modernity
product. This idea is show in the article by means of the comparison of two stories: Pulgareito, in the 17th century
(although is an old tradition), show a children with potenciality, that solve his conflict with inventiveness, confronting
from equal to equal whit the adults, in a context where the school is not mentioned, In contrast, in The Pinocho’s
adventures, at the end of the 19th century, the doll statute to be coincide with the ingenuousness and slowness,
and with negative judgments (idle, lying, vulgar), saddled who don't like to study; condition from which can to leave
—and to win the doll statute— only by means of the approval to lack initiative and the subject to the school device.
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Introduccion

Estamos inclinados a considerar
como natural lo que nos causaria
displacer aceptar como construido.
Esta idea —parafrasis de una afirma-
cion de Freud'- viene al punto para
ejemplificar una tensién en los enun-
ciados sobre la educacién, segun
reivindiquen el “deber-ser” (puesto
en el costado de lo “natural”), o lo
evadan (actitud que abre la posibili-
dad de toparse con la construccion
social).

Quienes requieren el deber-ser para
poderse desplegar, lo hacen de for-
ma explicita o implicita:

* Explicita, con mucha frecuencia
en los discursos propios de un
contexto educativo dominado por
la ceremonia: una alocucién in-
augural, la proclamacion de ob-
jetivos para una institucion es-
colar, un plan de desarrollo, un
programa, etc. En tales contex-
tos, parece obligatorio hablar de
cierta manera; la situacién dicta
las frases, el vocabulario esta
restringido a una cornucopia que
no representa la abundancia,
sino —paraddjicamente— la esca-
sez. Basta con decir ciertas co-
sas, de cierto modo, para que
quienes estan ahi con el fin de
hacer existir ese discurso reco-
nozcan al emisor como uno de
los suyos (jy pensar que entre
las pocas cosas que se mencio-
nan esta la de la "autonomia).

* |Implicita, sobre todo en textos
un poco mas elaborados (hasta
pueden llevar el nombre de “in-
vestigaciones”) pero conducen-
tes a igual horizonte: la edu-
cacién debe ser de tal y de tal
forma; o, lo que es lo mismo: no
debe ser ni asi, ni asa.

La critica a esta posicién no esta
basada en una negativa a tener pro-
pésitos. Al contrario, tal vez nada

' “Nos Iinclinamos a considerar equivocado
lo que nos causaria displacer aceptar como
cierto” (Freud, 1915:19).

se emprenderia en su ausencia.
Pero enarbolar ideales inspirados en
moviles sin aparentes resquicios
morales, es distinto a proponerse
algo en funcién de conocer sus con-
diciones de realizacion. Quien esta
iluminado por las aspiraciones mas
puras no considera necesario estu-
diar en qué contexto son realizables
y, entonces, lo enunciado como
bueno sustituye la demostracion y
la construccion de lo posible.

De otro lado, estédn los trabajos
(méas escasos) que no requieren el
deber-ser para desplegarse. Basil
Bernstein es uno de los autores que
obra bajo tal condicién. Por eso, una
de las pocas veces que se pronun-
cia en ese sentido, afirma: “Una re-
comendacién para un sistema edu-
cativo es que sus resultados sean
relativamente impredecibles”. Es
decir, cuando parece enunciar un
ideal, habla en términos de incerti-
dumbre: en lugar de resultados pre-
decibles (o sea: objetivos, propdsi-
tos, mision, vision, etc.), tenemos
el reconocimiento del valor de lo
eventual. En esta misma direccion

estan los trabajos sobre la historia
de la practica pedagdgica en Colom-
bia, que, de un lado, reconocen te-
ner poca capacidad para referirse al
futuro, dada la importancia otorga-
da a la contingencia; y, de otro lado,
se ocupan de periodos sobre los
que es posible tomar, aunque sea,
una minima distancia temporal. Esta
distancia permite ver los procesos
no a la manera de la implicacion
necesaria de los antecedentes (ni,
menos, de los propdsitos), sino como
los caminos trazados por la comple-
ja articulacion de lo que pugna por
existir. Asi, pongamos por caso, las
relaciones efectivas entre los medios
de comunicacion y la escuela en Co-
lombia, durante el siglo XX, se reve-
lan distantes de los prejuicios y del
deber-ser enunciado desde la escue-
la; se tratd, mas bien, de una serie
inmensa de factores, uno de los
cuales, pero sélo uno, estaba cons-
tituido por esas posiciones (Alvarez,
2003).

En el marco de esta perspectiva se
ubican los trabajos de Philippe
Ariés, particularmente sobre la in-
fancia. Este autor encontrd que, a
partir de determinado momento, los
nifos dejan de ser pintados como
adultos en miniatura y comienzan a
ganar particularidad. Para él, la in-
fancia es un “invento” (un efecto)
mas o menos reciente vy, asf produ-
cida, viene a ser aquello de lo que
se ocupa la escuela, en dos senti-
dos: atenderla —que es el mas evi-
dente- y, sobre todo, hacerla existir,
inventarsela en cada momento. A su
vez, en tanto producto, la infancia le
da sentido a la escuela, la hace
existir, le da razon de ser. Sin una,
no hay la otra.

Esto contrasta con la “percepcién
inmediata”: segln una primera im-
presién, de un lado, la infancia se-
rfa algo objetivo: esta alli, siempre
ha sido asi y siempre lo serd, y se
la reconoce bajo las ideas de des-
valimiento, carencia, latencia, etc.:
y, de otro lado, la escuela seria un
dispositivo necesario, natural y, en
consecuencia, eterno. Quien obra
bajo esta percepcion, se autoriza a

54

Pedagogia y Saberes N2 20 2004



decir como “deben ser” las cosas
con los ninos en la escuela. Pero,
de esta manera, la “percepcién in-
mediata” se revela poco perceptiva
y bastante mediada: es ya el pro-
ducto de una fuerte mediacién de
discursos y practicas que han pro-
ducido el hecho de una ilusién (no
al contrario), que han logrado cierta
hegemonia a lo largo de un extenso
periodo. Quien estd advertido de
esto no puede decir “deber-ser” y
entonces intenta una explicacion de
coémo se han construido esos he-
chos.

Pues bien, me quiero apoyar en al-
gunos de los hallazgos de esa ten-
dencia para rastrear las ideas de
infancia y de escuela en la literatu-
ra, tal como Philippe Ariés lo hizo
en la pintura. Para comenzar esa
investigacién, aqui haré una some-
ra lectura de dos cuentos muy po-
pulares: Pulgarcito y Las aventuras
de Pinocho.

Pulgarcito

Pulgarcito forma parte de una serie
de relatos populares (franceses,
célticos e italianos), transmitidos de
generacién en generacion, sobre los
que hay multiples versiones y varios
trabajos de “recoleccién”, no exen-
tos de aditamentos y supresiones.

Otras “transcripciones” de la histo-
ria, como la de los hermanos
Grimm, por ejemplo, dan como re-
sultado una anécdota muy distinta.
En el presente escrito hablaremos
del Pulgarcito que encontramos bajo
la rdbrica de Charles Perrault, sin
olvidar que hay una disputa al res-
pecto (Cf. Soriano, 1968)?, y que el
relato es anterior al periodo vivido por
el autor francés (1628-1703). La his-
toria aparecié por escrito en un libro
de varios cuentos que, segln un
cronista de la época, tienen por au-
tores “[...] un ndmero infinito de pa-
dres, madres, abuelas, gobernantas
y grandes amigas, que quiza desde
hace mas de mil afios, pujando los
unos con los otros, han agregado
muchas agradables circunstancias
que después permanecieron, mien-
tras que todo aquello que estaba mal
pensado ha caido en el olvido” (cita-
do por Soriano, 1968: 29). Vamos
al cuento.

En casa de Pulgarcito “eran muy
pobres y sus siete hijos los empo-
brecian mas” (157)*. Para aquel mo-
mento, se tenian muchos nifios, de
los cuales sélo algunos sobrevivian:
abundaba la muerte infantil por ham-
bre y enfermedad; por eso no era
extrafio hallar las practicas de en-
trega, venta y abandono de nifios.
Hoy, en cambio, segun Freud (1929:
87), "haber limitado la mortalidad in-
fantil, nos obliga a la maxima reser-
va en la concepcion de hijos, de
suerte que en el conjunto no cria-
mos mas ninos que en las épocas
anteriores al reinado de la higiene”.

Los padres de Pulgarcito se encuen-
tran en un limite no infrecuente para

? Inicialmente, se hizo creer (con un fondo
de ambigiedad) que el autor era Charles
Perrault hijo (Darmancour). Pero cuando el
libro se hizo mas famoso, necesité autor, v,
mientras mas prestigioso, mejor (Soriano,
1968: 40). Asi, Perrault padre comienza a
aparecer como inventor del género e incluso
se le anexan cuentos de ofros autores, escri-
tos antes.

* Las citas de Pulgarcito y de Las aventuras
de Pinocho irdn acompanadas de una cifra
entre corchetes; ella indica la pagina donde
se encuentra el texto, segln la version rese-
fiada en la bibliografia.

la época: ya no pueden alimentar a
sus hijos; entonces, discuten sobre
el destino que han de darles. Con el
razonamiento de hoy, con la légica
de nuestro deber-ser, resulta inima-
ginable la decision: “el hambre fue
tan grande, que aquella pobre gen-
te decidié deshacerse de sus hijos”
(157); resuelven dejar a los nifios en
el bosque, porque de ese modo po-
drian hallar, por azar, alguna solu-
cion. Y, efectivamente, en cierto mo-
mento del cuento encuentran una
vivienda donde una sefiora los atien-
de... pero eso es después y no esta
desprovisto de problemas. Volvamos
atras.

La decisién de dejar a los hijos en
el bosque (la palabra “abandonar” tal
vez no cabria en la época) no estd
acompanada de remordimiento. Si
bien la madre se resiste al comien-
zo, “después de considerar lo dolo-
roso que serfa para ella verlos morir
de hambre, consintié y, llorando, fue
a acostarse” (157). Con la perspec-
tiva de hoy, hablariamos de un acto
criminal; esos padres podrian ir a la
céarcel. Y si no hay remordimiento,
uno pensaria la presencia de alevo-
sia, de perversidad. Pero ni una
cosa ni otra: los padres estan pen-
sando en el bien de sus hijos; ojala
encuentren, por azar, algo mejor al
destino anunciado en el hogar, o
sea, la muerte por hambre. En el
bosque, a lo sumo podria suceder
lo mismo; en consecuencia, la de-
cisién es préactica y moralmente
buena.

Si los padres pensaran en los nifios
como carentes, no los dejarian ale-
jarse hacia el bosque. Mas bien
reconocen en ellos algo de la po-
tencialidad del adulto, y por eso se
autorizan a librarlos a semejante
albur. Lo veremos hacia el final: la
buena salida esta justo del lado del
trabajo infantil... otro asunto recha-
zado hoy de forma estereotipada,
como si fuera algo malo per se. Lle-
garemos a ese punto del relato.

Todo seria una tipica anécdota his-
térica si no fuera porque Pulgarcito
oye la conversacion de los padres
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y, entonces, introduce la complica-
cién tipica gracias a la cual cam-
biaran algunos roles, se requerira la
cualificacion de algunos actores, las
acciones se dirigiran a la conjuncion
con cierto objeto, etc. Pulgarcito es-
cucha el plan y, sin embargo (dicho
en la Iégica de hoy), no esgrime los
derechos del nifio (algo impensable
en la época), no acusa a los padres
ante autoridad competente; mas
bien sale muy temprano y consigue
pequefias piedras con las cuales va
a marcar el camino de ida, con el
fin de convertirlo en camino seguro
de retorno. La estrategia del peque-
fio funciona.

Mientras los nifios estan en el bos-
que, el sefior del pueblo manda a la
familia diez escudos que les debia;
la madre compra mas comida de la
necesaria y, cuando lamenta no
poder usar el excedente, los nifios
retornan. Y, como si hubiera habido
pérdida accidental y no abandono
deliberado, todos se ponen conten-
tos. El azar parece regresarlos al
seno de la familia, signo de unién y
de bondad, y pasan a los detalles:
“y td, Pedrito, cémo te has puesto
de barro” (161).

Ahora bien, las condiciones adver-
sas no han dejado de estar ahi: “la
alegria dur6 lo que duraron los diez
escudos” (162). Asi, en cuanto gas-
taron el dinero, “volvieron a caer en
su primera afliccion y decidieron
abandonarlos de nuevo y, para no
errar el golpe, llevarlos mucho mas
lejos que la primera vez” (162). Qui-
z4 tengan suerte en el bosque y
encuentren la manera de hacer for-
tuna. El ultimo pedazo de pan es el
unico alimento con que contaran los
nifnos. Pulgarcito ha vuelto a escu-
char, pero esta vez la puerta esta
con llave y no puede hacer su reco-
leccién. Entonces decide aplicar la
misma estrategia, esta vez con su
racion de pan. El sendero de piedri-
tas es un plan inteligente, propio no
de un nifio carente, necesitado de
la escuela para ser capaz, para sa-
ber qué hacer en la vida cuando sea
grande. Es el méds pequefo y ya
sabe qué hacer. El camino de mi-

gas de pan es, por su parte, una
muestra de recursividad. Pero otro
azar va a dejarlos ahora si ante lo
impredecible: los pajaros se comen
las migas. El camino de vuelta sera
largo.

Los nifios llegan con dificultad a una
casa y les abre una mujer, de as-
pecto bondadoso; tras ciertos tra-
mites y aclaraciones, los hace se-
guir y les ofrece cobijo... Hasta aqui,
la historia le da la razén a la medida
extrema de los padres. Mas en esa
vivienda habita un Ogro, no lo sufi-
cientemente malo como para no
haber conquistado una mujer y ha-
ber tenido siete nifias. Un ogro, es
decir, segln las mitologias de los
pueblos del norte de Europa, un gi-
gante que se alimenta de carne hu-
mana. El monstruo descubre a los
ninos gracias a su olfato, pero la
mujer lo convence de no comérselos
en ese momento, pues acaba de
tomar su cena. O sea, tampoco es
una mujer con muchos reparos a los
habitos canibales de su esposo; y
no por inmoral, sino, con toda se-
guridad, por ser una mujer de su
época.

En una medida de prevencion, Pul-
garcito cambia los distintivos de las
nifias por los de él y sus hermanos.
El Ogro, un poco ebrio e inquieto
durante la noche por la falibilidad del
banquete con el cual piensa agasa-
jar a sus amigos, se levanta y, veri-
ficando a oscuras los distintivos,
degliella a sus hijas sin saberlo.
Concilia el sueno, y los nifios, a su
vez, huyen.

A la manana siguiente, comproban-
do el enganio, el Ogro recurre a sus
botas magicas, botas que avanzan
siete leguas (mas o menos 39 kilo-
metros) a cada paso, que saltan rios
y montafias como si tal cosa. Les
da alcance, pero no los ve, pues
ellos estan escondidos en una roca
hueca. Como el uso de esas botas
produce agotamiento, para a des-
cansar, justamente encima de la
roca, y se queda dormido. Con sigi-
lo, Pulgarcito envia a sus hermanos
a la casa de los padres (la cual se

halla cerca), y hurta las botas que
—encantadas como estidn- se
agrandan o achican, segun la pier-
na de quien las calza.

El nifio no tiene igual fuerza que su
enemigo, no tiene igual tamafio, pero
sostiene una lucha entre iguales y
vence. Si el Ogro hubiera ganado,
no podria acusarselo de actos vio-
lentos contra menores; ademas,
acostumbra comer nifios: €l es quien
tiene ganado el derecho... que no
resulta tan malo, ni tan raro, cuan-
do sabemos de padres (ahi estan
de ejemplo los de Pulgarcito) que
“acostumbran” dejar nifios abando-
nados en el bosque donde, entre
otras cosas, esta el riesgo de que
un Ogro hambriento se los coma. Y
no necesariamente es éste un des-
almado: “aunque se comiera a los
ninos pequefos, no dejaba de ser
un buen marido” (171). Ademas
debe sostener la creencia en los
Ogros, lo cual ayuda a los demads a
poner las implicaciones de los pro-
pios actos del lado del otro.

Provisto Pulgarcito de las botas, se
producen dos finales que lo alejan
de casa. No se trata, sin embargo,
de un acto de desamor para con los
padres; sino de la busqueda de la
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cualificacion necesaria para regre-
sar en un estado que varie las cir-
cunstancias iniciales.

En el primer final, regresa a donde
la esposa del Ogro, la engafia y se
queda con sus riguezas; vuelve a
casa de los padres, donde lo reci-
ben con mucha alegria.

En el otro final, se va a la Corte don-
de se entera de una preocupacion
imperante: |la suerte de los solda-
dos, que batallan lejos. Pulgarcito
se convierte en el mensajero real,
muy bien recompensado por el Rey
(realiza, ademas, otros trabajos de
mensajeria, especialmente para pa-
rejas). Con su fortuna, después de
algun tiempo, vuelve a casa y com-
parte la buena suerte; en otras pa-
labras, no habia olvidado a sus pa-
dres, no hay rencor, pues el destino
acaecido no fue vivido a modo de
abandono. Ellos se alegraron de una
manera que “no es posible imagi-
nar” (172). Compra cargos y vuelve
noble a su familia, con una exce-
lente posicion en la corte. En otras
palabras, el trabajo infantil solucio-
na al final el conflicto; y no parece
algo inusual, pues al comienzo los
padres habian comentado que los
nifios estaban muy pequefos para
ayudarles a ganar dinero.

Pinocho

Desde 1881 hasta 1883, el Diario
para los ninos®publica, por entregas,
la “Historia de un mufeco”, firmada
por Carlo Collodi*. En 1883, estas
historias se reuniran en un volumen,
llamado Las aventuras de Pinocho.
Tal como ocurrid con las de Perrault,
la de Pinocho también estaba ins-

® "En 1745, John Newbery abrid en Londres
la primera libreria y editorial para nifios, La
Biblia y el Sol, y editaron gran nimero de
obras. En 1751 lanzo la primera revista
infantil del mundo: The Lilliputian Magazi-
ne". Enciclopedia digital Encarta.

* Seudonimo de Carlo Lorenzini (1826-
1890), florentino que se desempeid como
bibliotecario, soldado, periodista, funciona-
rio, traductor —de Perrault, por ejemplo- y
escritor,

pirada en otra anterior: esta vez, una
vieja leyenda toscana. Pero ahora
no sélo se pasa de la palabra a la
escritura; ademas, se la inscribe en
otra época, pues tal vez es uno de
los primeros en escribir de forma
consciente para nifos: pensando en
la psicologia, las costumbres, y las
maneras de hablary las bromas que
supuestamente les son propias a los
ninos.

Segun cuenta el narrador, el carpin-
tero Geppetto le pide al colega Ce-
reza un trozo de madera para fabri-
car un titere. Cereza aprovecha para
deshacerse de un lefio parlante que
lo tiene desconcertado. Estando atin
sin labrar, Pinocho insulta a Gep-
petto; en medio de la fabricacion, le
saca la lengua, juega con su pelu-
ca... al punto que el viejo exclama:
“iNo estas aun concluido y ya em-
piezas a faltar al respeto a tu padre!”
(31); y, una vez terminado, le patea
la nariz, sale corriendo y termina
haciendo recaer sobre el anciano
carpintero sospechas de maltrato
infantil®, razén por la cual el carabi-
nero se lo lleva preso.

En tres capitulos (de un total de 36),
tenemos ya una aproximacion a la
infancia: necesidad de adiestra-
miento (lo cual contrasta con Pulgar-
cito, donde los niflos se comportan
de otra manera) y susceptibilidad de
maltrato (mientras una sospecha
manda a Geppetto a la carcel, un
abandono real de los hijos no le
merece un castigo a los padres de
Pulgarcito).

Luego atraviesa el bosque, sitio pe-
ligroso para los nifios de esta épo-
ca (sin embargo, lugar donde en
época anterior se libraba a los ni-
fos a su suerte). Una vez en casa,
el Grillo Parlante le advierte sobre
la suerte de los muchachos que de-

% “iPobre titere! {Tiene razén en no querer
volver a su casal |Quién sabe qué tan duro
lo pellizcara ese viejo Geppetto!”, [...] “|EI
tal Geppetto parece un caballero, pero es
un tirano espantoso con los nifios! |Si le
dejamos al pobre tilere entre las manos, es
capaz de volverlo aficos!" (34).

sobedecen a sus padres y abando-
nan por capricho la casa (36). A
esto, Pinocho responde: “[...] si me
quedo, me sucedera lo que les su-
cede a los otros nifos; es decir, que
me mandarén a la escuela y, por mi
gusto o por la fuerza, tendré que
estudiar” (36). La infancia queda de-
finida, de entrada, frente a la res-
ponsabilidad que puede brindarle la
escuela a un nifo; por eso, Pinocho
no tiene —como declara él mismo—
ni pizca de ganas de estudiar y se
divierte mas persiguiendo maripo-
sas, subiéndose a los arboles y ro-
bando nidos (36); por eso, la escue-
la le da dolor en todo el cuerpo vy
siente ansias y calambres cuando
se la nombran (161). Pero, justo por
esas mismas razones, no puede
dejar de ser mufeco.

Geppetto regresa de la carcel y
Pinocho le promete ser muy bueno:
“Te aseguro que iré a la escuela,
estudiaré y te honraré” (55). Gep-
petto le rehace los pies (quemados
por una torpeza del mufieco) y Pi-
nocho le anuncia: “Para recompen-
sarte por todo lo que has hecho por
mi, quiero ir en el acto a la escuela”
(56). Como no tiene cartilla, el viejo
la compra con el producto de la venta
de su unico abrigo, en pleno invier-
no. Va hacia la escuela, pero como
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un nifio “descontrolado™; “fabricaba
en su cabecita la mar de castillos
en el aire” (59). De pronto, pifanos y
tambores llaman su atencion. “Para
ir a la escuela hay siempre tiempo”
(60), se dice, y dirige sus pasos
hacia la fuente de la fanfarria; debe
pedir ayuda a un nifio para conocer
el contenido de un cartel y enterar-
se de una presentacion de sus se-
mejantes, los titeres. Para entrar,
pretende vender sus prendas al ni-
fio, pero éste ni se deja deslum-
brar —pues tiene mas juicio que
Pinocho (62), ya que esta es-
colarizado (sabe leer)-, ni le com-
pra el libro, pues un nifio juicioso
nunca compra nada a los otros ni-
fios.

No obstante, un ropavejero ha oido
la conversacién y le compra la car-
tilla. Con su presencia, Pinocho for-
ma un desorden en el teatro y es
capturado por el duefio, Comecan-
dela, quien acaba por apiadarse de
él, dada la conmovedora historia de
Geppetto, y le regala 5 monedas de
oro.

La zorra y el gato, experimentados
timadores, codician ese botin; en
tanto pillos, le sefialan a la victima
los males producidos por el estudio
(tal como, méas adelante, haran los

malos compaferos de la escuela)®.
Los que no van a la escuela, han
escogido un mal camino y por eso
hablan mal de ella. La zorra y el gato
le mienten: las monedas pueden
sembrarse como las plantas y mul-
tiplicarse como los frutos. Es decir,
pese a tener la solucién de sus pro-
blemas en la mano, cae otra vez vic-
tima de su “munequeidad”, o sea,
de la falta de escuela que le evitaria
ser estafado. “No te fies, hijo mio,
de aquellos que prometen hacerte
rico de la noche a la mafiana” (87),
le indica el alma del Grillo Parlante,
a quien aplasto luego de emitir sus
primeros consejos... en vano, como
ahora, pues, tal como hacen todos
los muchachos sin juicio ni corazon,
se alzé de hombros y se fue con la
zorra y el gato (117). Luego, sor-
prendido de no encontrar el arbol
pletérico de monedas, un papaga-
yo le explica el timo y agrega una

% "Con una leccién de mas o de menos se
queda uno tan burro como antes” (168), Y
qué dird el maestro, pregunta Pinocho, y
sus amigotes le contestan: "Al maestro se lo
deja decir. Precisamente se le paga para
que refunfuie” (168). Ante el reclamo de
que su dedicacién los hace quedar mal a
ellos, Pinocho les pregunta qué debe hacer.
Ellos le responden: "Debes aburrirte también
con |la escuela, los libros y los maestros, que
son nuestros mayores enemigos” (172).

moraleja de su propia cosecha, so-
bre la manera de ahorrar dinero ho-
nestamente (123).

De igual forma, cuando intenta ro-
bar un racimo de uvas, el duefo del
vifiledo lo sermonea (“El hambre no
es jamas una razén para apropiar-
se de los bienes ajenos” (132) y o
pone de perro guardian. Con el co-
llar apretandole el cuello, exclama:
“iPor supuesto que me lo merezco!
He querido echar plantas de des-
obediente y vagamundo... he segui-
do los consejos de los malos com-
pafieros y por esto la desgracia me
acompana. Si hubiera sido un nifo
bueno como hay tantos; si hubiera
querido estudiar y trabajar [...]"
(134). El hada tampoco se ahorra
su reconvencion, cuando Pinocho no
se quiere tomar un remedio, pese a
haberse comido por adelantado el
dulce ofrecido como recompensa:
“Todos los nifios debieran saber que
un medicamento tomado a tiempo
puede salvarlos de una enfermedad
grave y aun de la muerte”. Un poco
mas alla, el hada lo deja rabiar para
“quitarle el vicio de decir mentiras,
gue es el vicio mas feo y detestable
que puede tener un nifo” (113). Y,
mas adelante, lo previene de crecer
ocioso, porque, cuando esté gran-
de, ya no habra remedio (163)". Y
un poco més alla: “los nifos que no
oyen los consejos de los que sa-
ben mas que ellos, van siempre al
encuentro de la desgracia” (201).

En fin, toda la obra estd caracteri-
zada, como sefiala Gubern (2002:
440), por una “obvia voluntad didéc-
tica™. Pinocho la sufre desde su po-
sicion: “[...] como somos de desa-
graciados los pobres nifios. jTodos
nos regafan! jTodos nos amones-
tan! jTodos nos dan consejos! Si los
dejaramos hablar, con seguridad
que todos querrian actuar como si

7 "Educa al nino de hoy para no tener que
castigar al hombre de manana”.

¢ Ep esto, el muneco de madera no esta
solo: entre 1877 y 1890, su autor produjo
series de cuentos educativos —para un total
de siete volumenes— sobre un personaje
llamado Gianettino [Juanito].
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fueran nuestros padres y nuestros
maestros” (89).

Los adultos hablan como maestros
y todo nifio debe estudiar en la es-
cuela; la infancia viene adherida a
ella, Aunque sea un mufieco de
madera, sus muestras de humani-
dad (hablar, llorar), justifican la idea
de estar obligado a ir a la escuela,
pese a poseer caracteristicas pro-
pias de su otra especificidad. Su ser
de muiieco parece explicar sus fra-
casos.

Pero el camino de Pinocho es de
perfeccionamiento, tal como el co-
nocimiento y los valores escolares
lo prometen. El mismo se propone
como modelo para los nifios: “iSi al
menos mi desgracia pudiera servir-
les de leccion a todos los nifios des-
obedientes que no tienen amor al
estudio!” (235); ademas, “de los ni-
fos que tienen buen corazén, aun
cuando sean un poco granujas y
desjuiciados, hay siempre gue es-
perar algo bueno [...] se aguarda que
tarde o tempranc entren por el buen
camino” (162).

Ante su deseo de ser un hombre, el
hada le advierte que debe merecer-
lo%: “los ninos buenos tienen carifio
al estudio y al trabajo [...] dicen
siempre la verdad [...] van por su
propio gusto a la escuela” (160-161).
Al dia siguiente, Pinocho entra a una
escuela publica. Sin embargo, ello
no le basta a Collodi para terminar
la historia e introduce otra compli-
cacién: los malos estudiantes es-
tan molestos porque Pinocho se
vuelve prolijo'®; usando la debilidad
de su compariero por averiguar la
suerte de Geppetto, lo conducen a
nuevas aventuras, al término de las
cuales vuelve a exclamar: “jCuanto

? Los primeros hombres del Popol Vuh —he-
chos también de madera— asi mismo tu-
vieron su oportunidad; pero la desperdiciaron
y fueron castigados por el Corazén del Gielo
con un gran diluvio.

‘9 “Francamente, a ml me parece un esplén-
dido nifio, lleno de deseos de aprender, muy
asiduo a su escuela, obediente y afectuo-
sisimo [...]" (192), dice un viejo del pueblo,

mejor hubiera sido haber ido a la
escuela! jMe he dejado llevar por los
malos amigos y ahora las estoy
pagando!” (188); “jA cada momento
prometo corregirme y nunca lo cum-
plo” (194).

Y cuando ha mantenido su palabra
durante un afo y ha sido el mas
sobresaliente de la escuela, el hada
le promete convertirlo en nifio al dia
siguiente. Pero vuelve a caer: se va
al Pais de los Juguetes, donde “no
hay escuelas; nc hay maestros, no
se conocen los libros” (204). Este,
en realidad, es el camino expedito
a ser un burro: "esta escrito en los
decretos de la sabidurfa —dice una
marmota— que todos aquellos nifos
perezosos que se aburren con los
libros, la escuela y los maestros,
acaban tarde o temprano por con-
vertirse en burros” (223)... Y Pinocho
se convierte, efectivamente en uno.
Recordemos: es el calificativo pro-
pio de quien no acertaba en la es-
cuela, y debia usar el gorro con el
letrero “burro”, segiin muestra la ilus-
tracion de nuestra Alegria de leer.

En tanto mufieco, Pinocho posee
una identidad ambigua; es como un
Adan detenido en el momento ante-
rior al soplo que le insuflé la vida.

Pero mientras el mufieco de barro
no ha requerido hacer méritos para
pasar de barro a hombre, el hombre-
cito de madera si.

Sin aceptar la escuela, Pinocho tam-
poco tiene conciencia y no sera re-
dimido de su situacién de cosa,
aunque aspire a ser un niilo con in-
fancia; se cree lleno de iniciativa (es
decir, sin infancia), pero todo lo con-
duce al fracaso: “en la vida del titere
habia siempre algo que estropeaba
todas las cosas” (199). Durante la
mayor parte del libro, esta cometien-
do trasgresiones, a causa de una
ignorancia de la cual no tiene respon-
sabilidad. Por eso, el Grillo Parlante
es una “conciencia moral” exterior, en
esa direccién, el crecimiento de la
nariz a causa de las mentiras, asi
como su conversion en burro, cuan-
do intenta evadir toda responsabili-
dad, materializan el castigo ejerci-
do por el otro, cuando no hay un
autocontrol del sujeto, condicion
buscada justamente por la escuela.

Pinocho parece no aceptar el papel
de carente, de necesitado de la es-
cuela, y por eso tropieza todo el
tiempo, no tiene éxito, se ve enre-
dado en las més absurdas situacio-
nes. Al “mufieco” de madera le hace
falta algo para ser verdaderamente
humano: no tiene alma, ni entendi-
miento, no se acuerda de su crea-
dor, camina sin rumbo y anda a ga-
tas". Serd castigado y amenazado
de quedarse en su estatuto de mu-
feco de madera, si no procede de
manera correcta, unica forma de
ganar el derecho a ser inducido,
desde su materialidad de cosa a su
especificidad de nifo.

Asi, una serie de experiencias for-
mativas lo volveran responsable y
entonces acepta “adolecer”; se vuel-

" Es la descripcién del Popol Vuh sobre los
primeros hombres: “[...] no tenian alma, ni
entendimiento; no se acordaban de su
Creador, de su Formador; caminaban sin
rumbo y andaban a gatas. Ya no se
acordaban del Corazén del Cielo [...] Fue
solamente un ensayo, un intento de hacer
hombres”.
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ve un adolescente; es decir, un
escolar —al menos de forma poten-
cial-, pues la escuela actua sobre
esa carencia, la cual vendra a cui-
dar y a llenar. Ya no caera en tenta-
ciones objetables desde el punto de
vista moral, no buscara el placer fa-
cil, no sofara con un mundo sin li-
bros y sin profesores. Acepta defi-
nitivamente ir a la escuela; es decir,
ser un buen hijo, un buen nifo. Pi-
nocho-mufieco da lugar a Pinocho-
nifio' y deja atrds su antiguo cuer-
po: los restos inanimados del mu-
fieco yacen, al final, en una silla. El
Grillo ya no tendra trabajo, pues
Pinocho lo “internaliza”, efecto logra-
do sdlo en relacion con la escuela.

A manera de conclusion (parcial)

Los cuentos estudiados pertenecen
a momentos distintos:

— De un lado, textos como los atri-
buidos a Perrault (0 a los her-
manos Grimm, por ejemplo),
eran tradiciones orales y no es-
taban pensados para un puiblico
infantil: nifos y adultos escucha-
ban las mismas cosas y tenian
mas o menos las mismas lectu-
ras'. Hoy, el uso de tales tex-
tos como si fueran para nifios,
en el ambito de la “literatura in-
fantil”, contribuye a creer en la
eternidad de la infancia.

— De otro lado, Las aventuras de
Pinocho se conciben en otra con-
dicion: cuando se afirma que
Collodi empezé a escribir pen-
sando en la psicologia de los ni-
fos, es porque antes de ese
momento no tenian una “psico-
logia” distintiva, mas alla de la
que les correspondia por ser
adultos pequenos... Y si el au-
tor italiano comenz6 a escribir
teniendo en cuenta las costum-

' Tal como los hombres de madera dan
lugar a los hombres de maiz, éstos si compro-
metidos con el culto a sus dioses.

'* Los escasos libros para ninos que existian
en esta epoca eran abecedarios, silabarios,
bestiarios o catones.

bres y la manera de hablar de
ellos, es porque antes sus cos-
tumbres y maneras de hablar se
pensaban en funcién de aquellas
que estaban en pos de apren-
der... Y si Collodi empezo a es-
cribir pensando en sus bromas,
es porque antes sus “escatolo-
gias” no habfan sido considera-
das como algo que les diera es-
pecificidad.

De tal manera, si Collodi fue uno de
los primeros en escribir de forma
consciente para nifios, se supone
una época anterior sin literatura in-
fantil, en tanto no habia infancia. Es
decir, se reconoce ese momento
histérico como constituido ya por un
ambito para la infancia; dmbito
explorable, por ejemplo, mediante
una literatura que comience a serle
propia.

De tal manera, Pulgarcito y Las
aventuras de Pinocho parecen ma-
terializar, respectivamente, el antes
y el después de la infancia y de la
escuela (no en vano, entre Perrault
y Collodi hay dos siglos: del XVII al
XIX):

-~ En la historia de Pulgarcito, no
hay infancia, ni desde la pers-
pectiva de los adultos, ni desde
la de los nifios. Eso permite des-
plegar ciertas practicas sociales
gue, vistas desde hoy, nos re-
sultan anti-naturales. En térmi-
nos de Piaget (1969: 193), los
nifios tendrian una estructura
mental idéntica a la del adulto,
aunque funcionalmente fueran di-
ferentes. No son iguales a los
adultos, por supuesto, pero tam-
poco habitan un periodo especial
de vacio, llenable por la escuela.
La escuela, vale la pena subra-
yarlo, no aparece en el cuento.

— La historia de Pinocho, en cam-

bio, se escribe en el marco del
propdsito de educar esa etapa
de la vida. Ya no se trata sola-
mente de distraer, propésito se-
guramente pertinente en otra
época. De esta manera, el ita-
liano trabaja no sélo en condi-

ciones de existencia de la infan-
cia (reproducida también con
ayuda de la “literatura infantil”),
sino de una infancia unida a la
idea de educar, de formar en la
escuela. Con la escuela, Pino-
cho internaliza la conciencia, es
ascendido a ser humano y ad-
quiere la falta que acepta some-
terse a llenar, gracias a los bue-
nos oficios de esa institucion. Es
cuando ya la moral va por dentro
y, entonces, desaparece la fun-
cion del grillo y el hada se vuelve
madre.
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