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Resumen
La historia política reciente de América Latina se encuen-
tra marcada por la expresión de regímenes dictatoriales 
y de democracia restringida, los cuales pautaron las 
posibilidades de configuración de los sujetos y de su 
formación política. En el presente artículo nos interro-
gamos, con base en un corpus documental apoyado en 
la narrativa testimonial, sobre las modalidades de cons-
titución de subjetividades en el contexto de las prácticas 
de cultura política que tuvieron lugar en América Latina 
a partir de 1960, en las que la violencia ha sido uno de 
los ejes predominantes.

Palabras Clave
Formación política, Subjetividad, Narrativa testimonial, 
latinoamericana.

Resumo
A história política recente da América Latina está mar-
cada pela expressão de regimes ditatoriais y de demo-
cracia restringida, os que pautaram as possibilidades 
de configuração dos sujeitos e da sua formação politica. 
No presente artigo refletimos, com base num corpus 
documental apoiado na narrativa testemunhal, sobre as 
modalidades de constituição de subjetividades, no con-
texto das práticas de cultura politica que aconteceram na 
América Latina a partir de 1960, nas quuais a violência 
tem sido um dos eixes predominantes.

Palavras chave
Formação politica, cultura política, Subjetividades/
Sujeitos, Narrativa testemunhal.

Abstract
The recent political history of Latin America is marked 
by the expression of dictatorial regimes and restricted 
democracy. These phenomena guided the construc-
tion of subjects and their political training. Based on a 
documentary corpus and a testimonial narrative, in this 
article we research into the modalities of subjectivity 
construction within the framework of political practices 
taking place in Latin America since 1960, when violence 
has been one of the predominant issues.
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politics, subjectivity, Latin American testimonial 
narrative.
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“Cuando escucho la palabra cultura saco mi revólver”. 
Así tituló el diario argentino Página 12, su primera 
página del 8 de noviembre de 2013, la noticia rela-
cionada con el hallazgo de las actas de la dictadura 
argentina (1976-1983), en las cuales se incluían tres 
listados, correspondientes a 1979, 1980 y 1982, de 
centenares de intelectuales que incluían artistas, 
músicos, escritores, cineastas, poetas, psicólogos y 
sociólogos. Los listados fueron censurados y perse-
guidos por el régimen, como evidencia de la puesta en 
marcha de una estrategia deliberada para modificar 
radicalmente ciertas costumbres y formas de ver el 
mundo afines a la cultura que había eclosionado en 
los años 60, la cual abarcaba un rango bastante amplio 
y heterogéneo, proveniente de las vanguardias artís-
ticas, los movimientos sociales, las organizaciones 
políticas, así como algunos grupos guerrilleros (que 
irrumpieron en el período al calor de la revolución 
cubana), que vehiculizaron matrices culturales dife-
rentes a las del orden social establecido y con ellas 
otros proyectos de futuros posibles.

La serie de acontecimientos conexos con la noticia, 
a la que alude Página 12, fueron comunes a buena 
parte de los países de América Latina entre 1960 y 
1990, bien fuese a través de las dictaduras que tuvie-
ron lugar en el Cono Sur o de gobiernos de democracia 
restringida en otros países (en los que se incluye 
Colombia). Estos acontecimientos se enmarcan en 
el contexto global de la Guerra Fría y hacen parte de 
políticas de corte internacional, con las que se cerró 
el paso a proyectos diferentes al modelo capitalista 
en su fase neoliberal, el cual traía consigo el recorte 
del Estado de Bienestar bajo la hegemonía del mer-
cado y del amansamiento de las fuerzas opositoras. 
Esta serie de acontecimientos tuvo repercusiones en 
distintas esferas de la sociedad y afectó de manera 
directa las culturas políticas y los procesos de subjeti-
vación y de configuración de subjetividades políticas.

Al traer a colación la célebre frase atribuida a 
Hermann Wilhelm Goring, alemán nazi fundador de la 
Gestapo1, como la condensación del proyecto político 
autoritario de los nazis en materia cultural, Página 12 
sitúa en el mismo reservorio de memorias sobre la 
violencia política los crímenes nazistas y la actuación 
de la dictadura argentina en contra de expresiones 
culturales que pudiesen anidar ideas contrarias a las 
del régimen impuesto. Hecho que indica el uso que 

1	 La cual es una versión de la frase de la obra Schlageter de Hanns 
Johst: “Cuando oigo la palabra cultura... ¡Le quito el seguro a 
mi Browning!” (Acto 1, Escena 1). Obra presentada en abril de 
1933 para celebrar el cumpleaños número 44 de Hitler y que 
alude a Albert Leo Schlageter, considerado un mártir a favor de 
la causa nazi. La frase también llegó a ser atribuida al general 
franquista Emilio Mola.

se le ha dado al Holocausto como tropo universal del 
trauma histórico en las sociedades contemporáneas 
y, por esta vía, la globalización que se registra en 
asuntos referentes a la memoria y su conjugación 
con espacialidades y temporalidades diferenciales 
que, no obstante, hacen uso del tropo del Holocausto 
como elemento que los emparenta2.

De esta manera, el imperativo categórico al que 
convocaba Adorno (1998, p. 79), respecto a que la 
educación de las nuevas generaciones garantizase la 
enseñanza moral y política de que Auschwitz no se 
repitiese, ha quedado tristemente desmentido por 
la multiplicación de fenómenos de violencia política 
que todavía dejan huella en la constitución de los 
sujetos durante el siglo xx y comienzos del xxi, y que 
encuentran en Auschwitz algún tipo de consonancia.

De este modo, en acontecimientos límites o deter-
minadas coyunturas las producciones colectivas que 
componen las culturas políticas se ven confrontadas y 
atraviesan por procesos de configuración y reconfigu-
ración, a la vez que modulan la formación política de 
los individuos y ponen a prueba sus formas de enten-
der el mundo y las pautas que de allí se desprenden 
para sus actuaciones políticas (Ramírez, 2002). Los 
procesos de formación, referentes a la cultura política, 
entrañan una compleja relación entre el conocimiento 
del que se van apropiando los individuos, su propia 
experiencia biográfica y las relaciones que se dan 
dentro de los grupos sociales en los que estos llevan 
a cabo sus actuaciones, e inciden en las formas de 
configurarse como seres políticos.

Fenómenos como a los que alude el diario argen-
tino dejan entrever los estrechos lazos entre cultura y 
política y, en este sentido, de qué modo los repertorios 
culturales que portan los sujetos interesan al poder y 
hasta qué punto este está dispuesto a intervenir sobre 
ellos, en la medida en que hacen parte de los reser-
vorios que alimentan las culturas políticas, moldean 
las subjetividades y vehiculan procesos de formación 
política que pueden incidir en el respaldo o en la opo-
sición a los regímenes establecidos (Cefaï, 2001, p. 98).

Desde este horizonte, en el presente artículo nos 
interrogamos en torno a cuáles fueron las modalida-
des de constitución de subjetividades, en el contexto 
de las prácticas de cultura política que tuvieron lugar 
en América Latina a partir de 1960, en donde la vio-
lencia política ha sido uno de los ejes predominantes, 

2	 Para Andreas Huyssen: “en la medida en que el Holocausto en 
tanto tropos universal de la historia traumática se desplazó 
hacia otros contextos no relacionados, uno siempre debe 
preguntarse si y de qué manera el Holocausto profundiza u 
obstaculiza las prácticas y las luchas locales por la memoria, 
o bien si y de qué manera tal vez cumple con ambas funciones 
simultáneamente” (2001, p. 17).
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para lo cual tomamos como base un corpus docu-
mental apoyado, en buena parte, en la narrativa tes-
timonial. Se sostiene la hipótesis de que la violencia 
política desactivó los lazos sociales y políticos, y 
reconfiguró las subjetividades desde imaginarios que 
procuraron distanciarse de los idearios políticos de 
los años 60 y 70, modulando sujetos afines a la lógica 
capitalista bajo la égida del terrorismo de estado y 
posteriormente en clave democrática. A su vez, se 
señalan las posibilidades formativas de las narrativas 
testimoniales para contribuir a una pedagogía de la 
memoria de la historia latinoamericana reciente.

La narrativa testimonial en América 
Latina y sus contextos de enunciación

Aunque suene cursi, cuando escuchás esas historias 
con el corazón, ya sos parte de ellas. Es cuando el 
uno se diluye en el colectivo, en el nosotros.

Goldman (2012, p. 14).

La narración se considera una de las formas a través 
de las cuales los seres humanos damos sentido a la 
existencia, procesamos las experiencias y las com-
partimos con los otros. Autores como Ricoeur (1996; 
1999) nos hablan de la identidad narrativa para de-
notar de qué manera la narración opera como confi-
guración del sí mismo en una relación dialógica con el 
otro, contribuyendo a la configuración de la identidad 
personal. Begué (2002) siguiendo a Ricoeur afirma:

Todos generamos nuestra identidad narrativa en la 
medida en que articulamos temporalmente nuestro 
ídem con nuestro ipse mediante el lenguaje, cuyo 
primer nivel es el relato. Cada persona ejerce su 
identidad narrativa según la variedad de perso-
najes que incorpora en su juego, o sea, según los 
diferentes modos de articular su ídem con su ipse, 
los cuales están siempre acompañados por identi-
ficaciones simbólicas que sirven de modelo más o 
menos vigente en cada momento. (p. 253)

En la constitución de la subjetividad es crucial el 
horizonte de valores inscrito en la historia personal, 
horizonte que hace parte del cúmulo de saberes y tradi-
ciones culturales que se van decantando en los distintos 
contextos históricos y a los cuales accedemos a través 
de diversas formas de narratividad. Para Lara (1992):

El sujeto, hegelianamente vinculado a otros sujetos, 
interactúa en y a través del lenguaje, desde ese 
mismo horizonte compartido en el que se definen 
los espacios morales y se contextualizan nuestras 
elecciones. Por ello, la narratividad con la que ese 
sujeto se reconoce es como un largo viaje, en el que 
se transforman y modifican nuestras nociones e 
interpretaciones de vida. (p. 227)

La narrativa testimonial ha cobrado fuerza en 
América Latina desde los años 70, adquiriendo mo-
dalidades caracterizadas por el compromiso con las 
luchas sociales que se llevaron a cabo en el continente 
y la defensa de los proyectos políticos de izquierda 
que fueron perseguidos y derrotados por regímenes 
dictatoriales o de democracia restringida entre 1960 
y 1990 (Herrera, 2012). Estas narrativas han entrado 
a circular en el campo cultural y político y contribuyen 
a moldear los sujetos en la medida en que a través de 
sus elaboraciones ponen en cuestión las memorias 
hegemónicas, difunden visiones del mundo, valores 
éticos y morales, así como juicios políticos sobre los 
acontecimientos vividos durante estas décadas. En 
ellas pueden estar en juego tanto memorias ejempla-
res en las que el pasado se convierte en un principio 
de acción para el presente, como memorias literales 
que no permiten superar el acontecimiento pasado 
ocluyendo el presente (Todorov, 2000).

Las características que asumió la narrativa testi-
monial ligada a la violencia política llevó a cuestionar 
los cánones establecidos entre lo que se consideraba 
literatura o periodismo, pero también historia, me-
moria o denuncia política (Ochando, 1998; Moraña, 
1997). De este modo, para comprender la significa-
ción histórica del testimonio en América Latina es 
necesario tener en cuenta la presencia de:

Un dispositivo metadiscursivo programáticamente 
impulsado desde el final de los años 60, que interre-
laciona dos operaciones simultáneas: convierte en 
literatura una serie textual que, hasta el momento, 
se entendía como extraliteraria —periodística, cien-
tífica, política—, y la representa como “propiamente 
latinoamericana”, en la medida en que aludía a la 
agitada vida política de la región —como insignia 
básica de la autopercepción de la época—. (García, 
2013, p. 370)

Las posibilidades de enunciación de estas narra-
tivas están articuladas con los contextos y escena-
rios en los cuales tienen lugar y con los canales de 
circulación que recorren, guardando una relación 
importante con las políticas de la memoria que 
pautan, en algunos sentidos, sus derroteros (Stre-
jilevich, 2006). Las narrativas testimoniales son 
de carácter diferencial dependiendo del escenario 
en el cual deban ser explicitadas, no es lo mismo 
declarar ante un juez, una comisión de derechos 
humanos, una organización de familiares de presos 
y desaparecidos políticos, un escenario nacional o 
internacional, o narrar para circular en un medio 
artístico o literario, bien sea a través de la propia 
voz o la de un intermediario. Cada uno de estos es-
cenarios marcan las condiciones de posibilidad que 
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tiene el testimoniante para narrar lo vivido, explicar 
y explicarse lo sucedido (Herrera, 2013).

En este mismo sentido no son las mismas condiciones 
que se dan para el relato testimonial en cada coyuntura. 
En el caso argentino no es lo mismo escribir y publicar 
en la década del 70 con la represión encima, a hacerlo en 
los años 80 cuando se inician los gobiernos de transición 
y los relatos son valorados como fuente de denuncia para 
el juicio a las Juntas (con insistencia en la memoria de 
las víctimas), a hacerlo a principios de los 90 bajo las 
Leyes de Obediencia y Punto Final que reinstauraron la 
impunidad, o a finales de los 90 cuando emergen decla-
raciones de represores, o de ex-militantes que reivindican 
el vínculo político que tenían en los años 70 y por el que 
fueron perseguidos, o en el 2000 cuando la corte declara 
la nulidad de Leyes de Obediencia y Punto Final “que 
posibilitó la condena a cadena perpetua y cárcel común 
para un alto número de represores que aún permanecen 
en libertad” (Daona, 2013, p. 62).

Fernando Reati (2004), afirma que las narrativas 
testimoniales escritas por ex-prisioneros políticos 
en los años 80 en Argentina3 están marcadas por las 
representaciones públicas (oficiales y no oficiales) 
sobre el pasado reciente. Según él:

Aquellos testimonios carcelarios de los 80, de 
intención mayormente política y denunciatoria, 
estaban constreñidos por la necesidad de la auto-
justificación y la autodefensa frente a una memoria 
colectiva no siempre favorable a ellos en aquel mo-
mento, lo cual los obligaba a moldear su memoria 
de lo ocurrido en medio de un contexto social que 
todavía negaba en gran medida los prolongados 
efectos traumáticos de lo ocurrido. (p. 107)

Al mismo tiempo, Reati, quien es un expreso polí-
tico, señala que la elaboración del trauma sufrido por 
los sujetos requiere de un tiempo de procesamiento 
que se puede apreciar en la narrativa testimonial. Así, 
cuando ha pasado un mayor tiempo desde la expe-
riencia traumática los escritos cobran más posibilida-
des narrativas y potencian mejor la reconfiguración 
subjetiva del autor, en la medida en que las vivencias 
se articulan dentro de una historia de vida. En este 
sentido, alude a relatos testimoniales escritos en los 
años 90 por personas que estuvieron en cárceles, en 

3	 En Nombrar lo innombrable: violencia política y novela ar-
gentina (1975-1985), Reati (1992) analiza La larga noche de 
Francisco Sanctis (Humberto Costantini, 1984), Luna Caliente 
(Mempo Giardinelli, 1984), Cuarteles en invierno (Osvaldo 
Soriano, 1982), El mejor enemigo (Fernando López, 1984), 
Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso, 1984), De dioses, 
hombrecitos y policías (Humberto Costantini, 1984), El beso 
de la mujer araña (Manuel Puig, 1976), Con el trapo en la boca 
(Enrique Medina, 1984) y Cola de lagartija (Luisa Valenzuela, 
1983).

centros clandestinos de detención y/o en el exilio, en 
los cuales se pone en juego el recurso ficcional para 
dar solución a algunas de las encrucijadas que deben 
enfrentar los sujetos para procesar y comunicar sus 
vivencias respecto a la violencia política4.

Para el caso chileno, Jaume Peris (2008) destaca 
cómo los relatos testimoniales sobre la violencia políti-
ca durante el período dictatorial se configuraron como 
prácticas tanto políticas, como literarias y terapéuticas, 
confluyendo en ellos sentidos muy diversos en relación 
con su función social:

Atrapados entre diferentes discursos que definían 
los espacios que podrían recorrer y cuál iba a ser 
su valor en cada uno de ellos, los testimonios res-
pondieron a las ideas que sobre ellos circulaban, 
ya fuera para confirmarlas o para modificarlas y 
proponer visiones nuevas sobre el propio acto de 
testimoniar. (p. 95)

La enunciación testimonial de los relatos debió 
lidiar con las dificultades de poner en relación el 
yo que hablaba en el testimonio, y demandaba para 
sí el estatuto de testigo superviviente, con el sujeto 
que había sido recluido en prisión o en los campos 
de concentración, cuya identidad había sido mutada 
de una manera radical5. Esto sería lo que los dotaría 
de singularidad y de ejemplaridad.

Al contrario de lo que parece pensar cierta crítica 
literaria, sería en los vacíos y los huecos que esa 
incapacidad asumida generó, en los testimonios, en 
los abruptos saltos y en las discontinuidades de su 
configuración narrativa, donde se cifraría no sólo 
la particularidad de estos textos, sino también su 
extraordinario valor político en tanto que hacían 
emerger una “nueva ética de la enunciación”, anu-
dada, precisamente, a las dislocaciones que sobre 
ella producía ese resto fantasmagórico del aconte-
cimiento traumático que anida en la enunciación 
testimonial. (Peris, p. 59)

4	 En este abanico de producción el autor analiza a Feijóo, Cris-
tina. Memorias del río inmóvil. Buenos Aires: Clarín/Alfaguara, 
2001. Paoletti, Mario. A fuego lento. Murcia: Colección Cara-
belas, 1993. Mala Junta. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 
1999. Prieto, Martín. Calle de las Escuelas No. 13. Buenos Aires: 
Libros Perfil, 1999. Schmucler, Sergio. Detrás del vidrio. Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2000. Silberstein, 
Silvia. Bajo el mismo cielo. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. 
Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Miami: Letras de 
Oro, 1997.

5	 Algunas de las obras mencionadas por Peris son: Valdés, H. 
(1974). Tejas Verdes. Diario de un campo de concentación en 
Chile; Carrasco, R. (1977). Prigué, Moscú: Novosti; Witker A. 
(1975). Prisión en Chile. México: FCE; España, A. (1983). Daw-
son, Santiago de Chile: Bruguera; Villegas, S. (1974). Chile, el 
estadio, los crímenes de la Junta Militar. Buenos Aires: Cartago. 
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En ellos puede verse de qué modo los proyectos 
políticos de oposición surgidos desde los años 60, 
así como los sujetos que en torno a ellos fueron mo-
dulados, fueron probados a sangre y fuego por las 
fuerzas del Estado y sectores de derecha. Sus actua-
ciones políticas, y en algunos casos militares, fueron 
enfrentadas tanto desde la anulación de su presencia 
en el escenario público, al quebrar las organizaciones 
políticas y diezmar sus filas, encarcelando, desapare-
ciendo o asesinando a sus integrantes, como desde la 
propagación del terror en el conjunto de la sociedad, 
con el propósito de modular sujetos dóciles y propi-
ciar la introducción de reformas macro-estructurales 
en distintas esferas de la sociedad.

La estrategia de aniquilamiento de la dictadura ar-
gentina es expresada en el libro del periodista Jacobo 
Timerman6. Secuestrado, torturado y desaparecido en 
1977, Timerman pasó por cuatro centros clandesti-
nos de detención y una vez liberado, a propósito de 
una amplia protesta internacional, publicó un libro 
en inglés, traducido posteriormente al español, deno-
minado Preso sin nombre, celda sin número (1981), el 
cual se convirtió en un bestseller. El libro está estruc-
turado en torno a sus vivencias como detenido bajo 
la tensión de tres planos narrativos: el relacionado 
con su detención y tortura, el de las evocaciones de su 
infancia y juventud unidas a su trayectoria religiosa 
(como judío) y política, y el de sus opiniones sobre 
la situación política argentina. Dentro de los recuer-
dos evocados, menciona que, cuando aún estaba en 
libertad, sostuvo una conversación con un oficial de 
la marina sobre el escalamiento de la violencia en el 
país, en la que pudo ver la actitud de intolerancia y 
la idea del exterminio hacia el oponente que estaba 
presente en la mentalidad de los militares en el pe-
ríodo, y cuya afinidad con el Holocausto judío no se 
cansa de reiterar a lo largo del libro:

–Por eso hay que lograr la derrota política, crear 
las condiciones de una convivencia democrática, 
que la mayoría de la juventud busque sus símbolos 
en otro lado.

–Si exterminamos a todos, habría miedo por varias 
generaciones.

6	 Periodista ucraniano-argentino, creó el diario La Opinión en 
1971 el cual fue expropiado y editado por la dictadura con 
el mismo nombre durante cuatro años. Se le detuvo bajo la 
acusación de lavar dinero de la organización Montoneros a 
partir de sus nexos con el financista David Graiver. Timerman 
fue expulsado del país y se le retiró la ciudadanía argentina. 
Prestó testimonio en el año de 1984 ante la Conaped (Comisión 
Nacional sobre Desaparición de Personas) sobre su caso y la 
existencia de los centros clandestinos de detención, el cual fue 
incluido en el informe Nunca más.

–¿Qué quiere decir todos?

–Todos… Unos veinte mil. Y además sus familiares. 
Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan llegar 
a acordarse de sus nombres.

–¿Y por qué cree que el Papa no protestará ante 
esa represión? Ya lo están haciendo muchos go-
bernantes mundiales, líderes políticos, dirigentes 
gremiales, científicos…

–No quedará vestigio ni testimonio. (p. 68)

Leon Rozitchner, filósofo y psicoanalista argenti-
no, dice en el prólogo escrito para el libro Ese infierno: 
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 
esma (2006), que en esta obra se da cuenta de las 
transformaciones sufridas por sus autoras ante una 
experiencia en la que ante todo prevaleció la amenaza 
de muerte, la cual las atravesó no solo a ellas sino 
al conjunto de la sociedad y cuya sombra continúa 
latente en la actualidad:

Es el fundamento del terror político presente aún 
en nuestra “democracia”. Para que el neoliberalismo 
triunfara fue necesario que la muerte hiciera “tronar 
el escarmiento”, como la frase que aprendimos en 
la escuela desde niños, y nos quedáramos solos, 
indefensos, desolados dentro de la sociedad misma. 
“A mí no me quedaba nadie, nadie. Empecé a llamar 
y estaban todos muertos”. (p. 17)

Al referirse a las tensiones entre democracia y 
dictadura que se dieron en América Latina en los 
años 70, Perry Anderson (1988) afirma que las in-
tervenciones militares violentas en Brasil, Uruguay, 
Argentina y Chile fueron:

Contrarrevoluciones preventivas cuya misión 
primordial fue la de decapitar y eliminar a una 
izquierda que no se resignaba al modo de produc-
ción capitalista, sino que apuntaba directamente 
a un socialismo que lo trascendía. Su función 
esencial, primordial, pues, fue la de traumatizar a 
la sociedad civil en su conjunto con una dosis de 
terror suficiente para asegurarse de que no habría 
ninguna tentación ulterior de reincidir en desafíos 
revolucionarios contra el orden social vigente; para 
romper cualquier aspiración o idea de un cambio 
social cualitativo desde abajo; para eliminar per-
manentemente, en suma, el socialismo de la agenda 
política nacional. Al mismo tiempo, su vocación se-
cundaria fue la de restaurar las condiciones de una 
acumulación viable, disciplinando la mano de obra 
con represión, bajos salarios y deflación, promo-
viendo al mismo tiempo la capacidad exportadora 
y asegurando nuevos niveles de inversión externa, 
para que pudiera desarrollarse el crecimiento sin 
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interrupciones redistributivas o escasez de capita-
les: esa fue la idea. (p. 8)

Estas fueron, pues, las condiciones en las cuales 
emergieron las narrativas testimoniales desde los años 
70 en América Latina, adoptando diversos géneros y 
formatos, con diferentes modulaciones de acuerdo a 
los elementos anteriormente expuestos. En los países 
del Cono Sur, ellas han sido fuente de numerosos usos 
que sirven como materiales de denuncia y de procesos 
judiciales. Estas narrativas han integrado los informes 
de las comisiones de verdad y justicia, han sido incorpo-
radas como fuente de análisis en materiales educativos 
sobre formación política, o simplemente, han circulado 
en librerías y puntos de venta, siendo consumidas por 
un público diverso. En esta medida, ellas han nutrido el 
acervo de memorias colectivas sobre la cultura política 
y sus nexos con la violencia, ayudando a ampliar las 
versiones y los puntos de vista sobre la historia política 
reciente. En Colombia, aunque el uso de las narrativas 
sobre violencia política no ha alcanzado todavía un lugar 
destacado en la agenda de las políticas públicas, sí viene 
cobrando importancia en los ámbitos locales.

Es a la luz de esta serie de consideraciones que 
nos interrogamos por los modos como la narrativa 
testimonial elabora las afectaciones que tuvieron 
los acontecimientos de violencia política y su inci-
dencia sobre los sujetos y sus subjetividades, sobre 
sus formas de entender el mundo y de articularse 
políticamente. Además, dichos modos aluden a las 
enseñanzas morales y políticas, entre otros aspectos. 
A continuación, trataremos de dar respuesta a estos 
interrogantes con base en algunos relatos testimonia-
les, apoyándonos fundamentalmente, por problemas 
geográficos, en la experiencia argentina7.

Algunas figuras de sujeto en la 
narrativa testimonial sobre la 
violencia política

Ustedes quieren corroer como el ácido el orden 
natural.

Bonasso, Recuerdo de la muerte (p. 58)

El impacto que los acontecimientos de violencia 
política registrada en este período tuvo sobre los 
sujetos directamente afectados y sobre el conjunto de 
la sociedad, cobró distintas modulaciones de acuerdo 
a los países (Kordon y Edelman, 1986). Las narrativas 
señalan el despliegue de una política punitiva del 

7	 Los textos en los que nos vamos a detener en este apartado tie-
nen como denominador común el de ser relatos testimoniales 
publicados como libros, así como algunas entrevistas, dadas 
por exdetenidos, las cuales están disponibles en Internet.

cuerpo, que hizo uso de estrategias que buscaban 
la desubjetivación a través de prácticas en las que 
se controlaba el tiempo y el espacio; se hizo uso de 
la tortura física y sicológica, e incluso de la muerte, 
configurando sujetos dóciles que no se opusiesen a 
los procesos de restructuración económica y social 
que caracterizarían estas décadas. Frente a estas 
estrategias, los sujetos reaccionaron de maneras 
diversas poniendo en juego sus trayectorias biográ-
ficas y políticas, lidiando con el derrumbe de todos 
los referentes que estructuraban sus subjetividades 
y la derrota de los proyectos sociales, culturales y 
políticos que los alimentaban.

Las modalidades de violencia política ejercidas 
en los casos de Argentina y Chile convergieron en 
algunos sentidos, y de manera especial, en la emer-
gencia de campos de concentración como lugares 
emblemáticos de las tecnologías activadas para su 
despliegue8. No obstante, las resonancias se dieron 
en varias esferas de la sociedad y los sujetos fueron 
afectados de diferentes maneras, ya que la estrategia 
del terrorismo de estado iba dirigida hacia la socie-
dad en su conjunto. Como bien lo describe Julieta 
Lampasona:

Se inicia, un proceso que apunta a desligar al su-
jeto de su historia, de su mundo relacional y del 
andamiaje social y político que lo constituye como 
ciudadano y sujeto de la confrontación. La proxi-
midad –cotidiana– de la muerte, los procesos de 
aislamiento de los detenidos y, particularmente, la 
tortura –como forma de sumisión y dominio que 
irá mellando la capacidad de acción y creación del 
propio yo y sus construcciones identitarias– van 
configurando una realidad perturbadora que, por su 
violencia radical, golpea el mundo simbólico, ataca y 
se inscribe en la estructura psíquica, constituyendo 
una huella –traumática– que acecha, incluso de 
manera fantasmática y latente, a lo largo de la vida 
del sujeto. (2012, s. p.)

En primer lugar, hay que considerar que en 
Argentina, como en Chile y en Colombia, quienes 
fueron objeto de la violencia política estatal tuvieron 
que enfrentarse a la mirada que los agentes de dicha 
violencia tenían sobre ellos, calificándolos como 
subversivos y enemigos de la sociedad, teniendo 
que lidiar con las interpelaciones que estas miradas 

8	 En el caso de Argentina, funcionaron alrededor de 340 cam-
pos de concentración-exterminio entre 1975 y 1983, bajo el 
nombre de Centros Clandestinos de Detención, en todo el te-
rritorio nacional. Se estima que por ellos pasaron entre 15 000 
y 20 000 personas de las cuales el 90 % fueron asesinadas 
(Calveiro, 2006, p. 16). En Chile (1973-1990) se calcula que 
existieron alrededor de 1168 lugares entre públicos y secretos 
(Peris, 2008, p. 45). Se estima que pasaron entre 3000 y 5000 
personas.
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hacían frente a los proyectos y a las organizaciones 
políticas (algunas armadas), que les habían estruc-
turado como sujetos políticos. Interpelaciones que 
se desplegaron en el plano de lo social, a través de 
los medios de comunicación que hicieron eco del 
poder represivo en el plano familiar. Esto significó 
la desestructuración de los lazos afectivos y de las 
redes de solidaridad que allí tenían lugar, así como 
en el plano personal, lo que les implicó la pérdida de 
la libertad, y en el plano político, perder, en la mayo-
ría de los casos, el contacto con sus organizaciones 
y tenerse que enfrentar de manera individual a los 
rigores del terror.

La imagen de la capucha es una marca imborrable 
sobre los detenidos/desaparecidos en América Latina 
durante este período, la cual ejemplifica de manera 
vívida la situación a la que se enfrentaban los sujetos 
en medio de la indefensión y el aislamiento cuando 
eran detenidos; un mensaje visual que quedó impreso 
en la memoria individual y colectiva en el continente. 
Miguel Bonasso (1984) en su texto Recuerdo de la 
muerte, una novela testimonial9, hace la siguiente 
descripción:

La capucha y las vendas constituyen una preo-
cupación de los torturadores: los protegen de la 
mirada de la víctima. Pero cumplen otra función: 
encierran a la víctima en sí misma. El mundo entero 
ha quedado en tinieblas. Más allá de la tela basta y 
grasienta que cubre el rostro, hay un universo de 
amenazas. No están allí los compañeros, la familia, 
los amigos. La capucha ha suprimido toda historia 
y todo porvenir. Es un negro presente de soledad 
y desamparo. Y se cierne sobre el individuo como 
una incógnita. No sólo impide mirar afuera, obliga 
a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a 
resistir. Si va a salir de la prueba siendo el mismo 
de antes o va a convertirse en un traidor. La capucha 
reduce el mundo a una sola decisión, a un único 
temor. Es sabia. Más sabia y menos benevolente 
que la muerte… Estaban juntos pero separados por 
las capuchas, por la imposibilidad de comunicarse 
que equivaldría a una confesión. Cada uno con su 
capucha. Metido en su carne y en su pasado. Cada 
uno temblando ante la expectativa del minuto si-
guiente. (pp. 37, 41)

9	 Bonasso, militante montonero quien se exilia en México, 
escribe su obra basado fundamentalmente en las vivencias 
de Jaime Dri, el Pelado; un militante montonero secuestrado 
en Uruguay, trasladado clandestinamente a Argentina y a la 
esma, aunque también se apoya a veces en algunos testimonios 
y documentos de prensa para darle mayor verosimilitud a su 
relato. Escrita entre 1980 y 1983, antes de que terminase la 
dictadura. A pocas semanas de la edición argentina, vendió 
5000 ejemplares y en la actualidad las ventas superan los 
200 000 ejemplares.

Pilar Calveiro estuvo detenida en diversos campos 
de concentración durante un año y medio, pudiéndo-
se exiliar posteriormente en México, en donde estudió 
ciencias políticas, elaboró una tesis doctoral sobre el 
poder concentracionario en Argentina, que derivó 
en su conocido libro Poder y desaparición (2006), 
en donde se apoyó, para sus análisis, en diversos 
testimonios. En una entrevista, Pilar se refiere a las 
acepciones que tenía la palabra subversivo para las 
fuerzas armadas y como esta encarnaba cuando hacía 
alusión a las mujeres:

Yo diría que, en términos generales, para ellos la 
“subversión” era “peligrosa” no solamente en tér-
minos políticos. Lo que llamaban sedición tenía que 
ver con la ruptura de valores morales, familiares, 
religiosos. La subversión era algo que iba más allá de 
lo político. Yo creo que aun en su visión muy elemen-
tal tenían razón. Efectivamente nuestra generación 
se había planteado algo más que el problema del 
poder del Estado o de cuál era el sistema político con 
el que se debía regir la sociedad; se planteaba tam-
bién otras formas de abordar la relación familiar, la 
relación de pareja, la paternidad y la maternidad, 
la religiosidad; toda esa serie de cuestionamientos 
que se dieron a fines de la década de los sesenta y 
que modificaban el lugar de la mujer en la sociedad. 
Entonces la visión que los militares tenían de las 
mujeres estaba muy ligada a esto; las veían como 
doblemente subversivas, tanto del orden político, 
como del orden familiar. Habían roto con el lugar 
que les tocaba de madres y esposas para lanzarse, 
“seguramente”, al sexo desenfrenado. En mi primer 
testimonio ante la Conadep, yo contaba que en Ae-
ronáutica, durante la tortura, simultáneamente me 
preguntaban cosas tan disímiles y absurdas como 
cuál era la dirección adonde vivía Firmenich y a 
cuántas orgías había asistido. (Moreno, 2000, s. p.).

El otro/el sí mismo se ve confrontado desde múl-
tiples ángulos, en los centros de detención el nom-
bre propio desaparece, ahora se es un número que 
cuando se nombra recuerda el sistema carcelario y el 
avasallamiento de la voluntad del sujeto, quebrando 
su autoestima, su dignidad y los referentes que lo 
ataban a su trayectoria biográfica anterior.

Cuando me robaron el nombre 
fui una fui cien fui miles 
y no fui nadie. 
NN era mi rostro despojado 
de gesto de mirada de vocal [...] 
Camino mi desnudez numerada 
en fila sin ojos sin yo 
con ellos sola 
desangrado mi alfabeto 
por cadenas guturales 
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por gemidos ciudadanos de un país 
sin iniciales.

NORA STREJILEVICH (2008)

Pero también está el nombre de guerra, aquel que 
cuando se nombra recuerda la comunidad política de 
pertenencia y todo lo que evoca: las razones políticas 
de haber sido detenido, el desconocimiento de los 
nombres reales de sus compañeros o de sus dirigen-
tes, la posibilidad de la traición… En el caso de algunos 
detenidos en los campos clandestinos en Argentina, 
también están los nuevos nombres que adquieren a 
través de papeles de identidad, falsificados por los 
militares, con los cuales son trasladados a otros luga-
res, a otros países, y que cuando se nombra convoca 
una identidad dada por el victimario con propósitos 
ajenos a la voluntad de los secuestrados.

En el primer capítulo del libro Preso sin nombre, 
celda sin número (1981) se deja al descubierto, a 
través de una gran maestría narrativa, el aislamien-
to y la soledad que el autor enfrentó, así como los 
esfuerzos de reconfiguración subjetiva. Cuando 
Timerman narra sus sensaciones sobre el lugar de 
encierro indica al lector las circunstancias de des-
orden espacio-temporal que atraviesa, a la vez que 
trata de anclarse en un recuerdo colectivo que le dé 
sentido a su actual condición.

La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, 
mirando hacia la puerta de acero, no puedo ex-
tender los brazos. Pero la celda es larga. Cuando 
me acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es 
una suerte, porque vengo de una celda en la cual 
estuve un tiempo— ¿cuánto?— encogido, sentado, 
acostado con las rodillas dobladas. La celda es muy 
alta. Saltando, no llego al techo. Las paredes blancas, 
recién encaladas. Seguramente había nombres, 
mensajes, palabras de aliento, fechas. Ahora no hay 
testimonios, ni vestigios. (p. 17)

La figura del sujeto fragmentado que requiere del 
otro para reconstruir su identidad tanto en el plano 
individual como en el colectivo es uno de los tropos 
más persistentes en las narrativas. Este otro oscila 
entre múltiples imágenes, cobra a veces la figura 
del otro como ser corriente, el ser humano, otras 
veces aparece como el otro compañero-militante, 
otras veces es el otro victimario, siempre avizorado 
parcialmente y desde una amenazante ambigüedad.

En el relato de Timerman, sus descripciones de 
la relación entablada con otro prisionero, a través 
de la mirilla de la celda, rescatan los rasgos del ser 
humano con talento literario y por encima de cual-
quiera otra experiencia. Al describir las imágenes que 
capta por la pequeña ventana y con las cuales busca 

restablecer las partes del cuerpo del otro, vistas de 
manera parcial y fugaz, es como si buscase construir 
su identidad fragmentada en un recurso en el cual la 
mirada se convierte en el punto clave para guardar 
esperanzas, para reconfortarse en medio del dolor, 
para tener contacto con ese otro, prisionero, que le 
puede ayudar a reconstruir su unidad, para saber que 
él “no era el último ser humano sobre la Tierra en un 
Universo de guardianes torturadores”.

Trato de llenarme del espacio que veo. Hace mu-
cho que no tengo sentido de las distancias y de las 
proporciones. Siento como si me fuera desatando.... 
Pero hace ya mucho tiempo —¿cuánto?— que no 
tengo una fiesta de espacio como ésta. Ahora apoyo 
la oreja, pero no se escucha ningún ruido. Vuelvo 
entonces a mirar. Él está haciendo lo mismo. Des-
cubro que en la puerta frente a la mía también está 
la mirilla abierta y hay un ojo. Me sobresalto: me 
han tendido una trampa. Está prohibido acercarse 
a la mirilla, y me han visto hacerlo. Retrocedo, y 
espero. Espero un Tiempo, y otro Tiempo, y más 
Tiempo. Y vuelvo a la mirilla. Él está haciendo lo 
mismo. Y entonces tengo que hablar de ti, de esa 
larga noche que pasamos juntos, en que fuiste mi 
hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. ¿O eras una 
mujer? Y entonces pasamos esa noche como enamo-
rados. Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, ¿no es 
cierto? Recuerdo perfectamente que parpadeabas, 
y ese aluvión de movimientos demostraba sin duda 
alguna que yo no era el último ser humano sobre la 
Tierra en un Universo de guardianes torturadores. 
[…] De pronto te apartabas y volvías. Al principio me 
asustaste. Pero enseguida comprendí que recreabas 
la gran aventura humana del encuentro y el desen-
cuentro. Y entonces jugué contigo… 

Era tan nítida la separación entre la vida y la so-
ledad, que sabiendo que tú estabas ahí, no podía 
mirar hacia la celda, Pero tú me perdonaste, porque 
seguías vital y móvil. Yo entendí que me estabas 
consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro... 
Pero tú viste que lloraba, ¿verdad?, lo viste sí. Me 
hizo bien llorar ante ti... contigo pude llorar serena 
y pacíficamente. Más bien, es como si uno se dejara 
llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces po-
dría ser una oración más que un llanto... Tú me en-
señaste, esa noche, que podíamos ser Compañeros 
del Llanto. (1981, pp. 19-21)

La figura del desaparecido es sin duda una de 
las más complejas por sus múltiples despliegues e 
interpelaciones (Gatti, 2008) y porque representa de 
la mejor manera el proyecto del terrorismo de Estado 
durante esas décadas en América Latina. Tenemos la 
declaración dada por las fuerzas armadas argentinas, 
cuando se empezó a preguntar por las personas que 



79

C
u

a
n

d
o 

es
cu

ch
o 

la
 p

a
la

b
ra

 c
u

lt
u

ra
 s

a
co

 m
i 
re

vó
lv

er
: 

su
b
je

ti
vi

d
a
d
 y

 t
ra

m
a
s 

d
e 

lo
 p

ol
ít

ic
o 

en
 A

m
ér

ic
a
 L

a
ti

n
a

habían sido desaparecidas, siendo secuestradas y 
llevadas a cárceles o a campos de detención clan-
destinos y de quienes no se daba noticia ninguna a 
nivel oficial. El régimen afirmó que estas personas 
no estaban ni vivas ni muertas lo que conducía a que 
los reclamos en torno a su desaparición no tuviesen 
sustento10. Existe una histórica declaración de Videla, 
reproducida por el diario Clarín el 14 de diciembre 
de 1979, sobre la figura del desaparecido:

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, 
es una incógnita el desaparecido. Si reapareciera 
tendría un tratamiento X, y si la desaparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría 
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido 
no puede tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está, ni muerto ni vivo, está desaparecido. (Perfil, 
2013)

Cuando el desaparecido no es asesinado hay 
dos posibilidades de que reaparezca y salga a la luz 
pública: se puede deambular por las calles o visitar 
a los familiares estando todavía en condición de des-
aparecido. Este es el caso de varios de los prisioneros 
sacados del encierro para ser llevados a las ciudades 
con propósitos varios; en unos casos, podía ser para 
marcar algún compañero, en otros para ir de visita 
a sus casas o para trabajar bajo libertad vigilada11, 
como parte de un proceso de recuperación al que 
fueron sometidos algunos secuestrados.

En aquella ocasión de la salida a Parque Patricios 
hacía meses que no veía la calle. Cuando me sacaron 
la venda, ya entrando a la ciudad, me sentí como 
un turista que por primera vez llega a París y todo 
le produce asombro. Estaba ansioso por ver si la 
ciudad seguía como la recordaba o si algo había 
cambiado. Esa experiencia profundizó, tal vez más 
que ninguna otra, mi comprensión de lo que signi-
fica estar desaparecido. La sensación de sentirse 
perdido para el mundo es muy difícil de describir. 
Todavía hoy me cuesta poner en palabras lo que sen-
tía entonces; tal vez la misma perplejidad de quien 
hoy lee este relato es la que sentía yo... No era que 
el mundo había desaparecido para nosotros sino 

10	 La multiplicación de casos que presentó la desaparición forza-
da de personas como modalidad en distintas partes del mundo 
y, en particular, en América Latina en el período estudiado 
condujo a que se trazaran políticas públicas internacionales 
en torno a este hecho, que llevaron a que en 1994 se aprobara 
la Convención Interamericana Sobre Desapariciones Forzadas 
de Personas.

11	 En Ese infierno, Elisa cuenta que fue obligada a trabajar en 
calidad de secuestrada de la Marina en la Cancillería y que su 
primer jefe fue El Duque, uno de sus torturadores, (Actis et al., 
2006, p. 140).

que nosotros no existíamos para el mundo... Quien 
está desaparecido siente que no sólo está desapa-
recido para los demás, para los que no saben de la 
existencia de los campos de concentración: está 
desaparecido para sí mismo. (Villani, 2011, p. 85)

Así nos dice Mario Villani, un físico, ex militante de 
la Juventud Trabajadora Peronista sobreviviente de 
cinco campos de concentración en donde permaneció 
por más de tres años en condición de desaparecido, 
en un libro publicado con Fernando Reati (2011) con 
base en entrevistas que este le hizo.

En el libro Ese infierno (2006), Elisa, estudiante de 
derecho y que terminó psicología social, menciona la 
alusión a la figura del desaparecido como una figura 
que se extiende a sectores más amplios de la sociedad, 
lo que nos evoca, a su vez, la canción de Fito Páez, 
Argentina la casa desaparecida12.

Somos una generación destruida y culposa. No-
sotros estuvimos secuestrados o desaparecidos, 
y los que se quedaron en el país, escondidos, con 
miedo también, de alguna manera estaban desapa-
recidos… En 1986 me encontré con un compañero 
militante de Derecho. Nos abrazamos y yo me ani-
mé a contarle lo que me había pasado. Él me dijo: 
“Podés creer que yo me quedé en el país y vuelvo 
a caminar por Corrientes, después de doce años?”. 
¡Todos estábamos desaparecidos!

Para todos fue difícil adaptarse y enfrentar la rea-
lidad en esa época. Yo tengo amigos que no han 
pasado por la experiencia de ser un desaparecido y, 
sin embargo, por el sólo hecho de haberse quedado 
en el país de alguna manera estaban desaparecidos. 
Habían tenido distinto grado de compromiso en la 
militancia y tuvieron que cambiar su proyecto de 
vida. Era tanto el temor que los que habían simpa-
tizado con la jup dejaron la facultad y los que eran 
conocidos por su militancia en un gremio cambia-
ron de trabajo. (Actis, Aldini, Gardella, Lewin, y 
Tokar, 2006, pp. 81, 251)

La otra posibilidad es la de ser devuelto a la 
sociedad, estar formalmente bajo libertad y tener 
que empezar a rehacer la vida. ¿En qué condiciones 
subjetivas emergen estos individuos?, ¿qué posibili-
dades tienen de continuar con sus identidades polí-
ticas?, ¿qué tipo de acción política les exige el nuevo 
momento?, ¿a qué y hasta dónde están dispuestos a 
llegar respecto a los compromisos de luchar por el 
ideal que habían asumido previo a su detención?, 

12	 Como reza la canción de Fito Páez: “Argentina, Argentina qué 
pasó en la Argentina, es la casa desaparecida. Argentina, Argen-
tina bienvenidos a casa Argentina, a la desaparecida”. Disponi-
ble en: http://www.youtube.com/watch?v=3GOyKVaDi-o&fe
ature=share&list=RDOnNjJr5llTc&index=1  
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¿de qué modo las vivencias en los campos y en las 
prisiones incidieron en sus valores éticos, políticos y 
morales?, ¿a qué nuevas comunidades de adscripción 
política imaginaria podrían vincularse o contribuir 
a crear?

En el proceso de reconfiguración subjetiva en el 
momento presente, los desaparecidos/sobrevivientes 
deben someter, a través de su propio relato testimonial, 
sus vivencias y acciones a juicios éticos y políticos, 
los cuales están atravesados, necesariamente, por el 
contexto social y por las representaciones que circulan 
sobre estos acontecimientos, a las cuales han contri-
buido, entre otras, las narrativas testimoniales. Villani 
habla sobre los dilemas éticos y morales que se le pre-
sentaron en el cautiverio, enfatizando que este tipo de 
dilemas también atravesaron el conjunto de la sociedad 
argentina la que, al igual que muchos de sus individuos, 
estaba sometida al terror; dilemas que ponen en consi-
deración referentes y repertorios culturales y políticos 
que inciden en la configuración subjetiva.

La vida en los campos estuvo plagada de dilemas: 
qué es lo correcto o lo incorrecto, dónde están los 
límites entre lo normal y lo aberrante, qué distingue 
a un torturador de un prisionero obligado a denun-
ciar a sus compañeros... Pero los dilemas de los 
campos no fueron únicos: también el resto del país 
vivió situaciones aparentemente sin solución, como 
tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no 
meterse cuando se llevaban a un vecino de noche. 
Esto es inevitable y resulta utópico pensar en una 
sociedad sometida al terror que no se enfrente a 
semejantes dilemas. (Villani, 2011, p. 162)

Munú, una artista muralista, quien después de su 
secuestro en la esma estuvo bajo libertad vigilada y 
obligada a continuar trabajando para los represores, 
menciona en Ese infierno la desestabilización que 
sufrió al perderse el lazo político por motivo de la 
detención y todo lo que ello implicó: “fue tan intensa 
la militancia que atravesó cada instante, cada lugar, 
cada circunstancia de nuestras vidas… Al quedarnos 
sin militancia, nos quedamos desorientados. Y había 
que rearmarse, rearmarse desde la derrota, desde la 
pérdida de los compañeros, desde la tragedia”. (Actis 
et al., 2006, p. 250)

En general, las mujeres que testimonian en Ese in-
fierno coinciden en que la experiencia de haber estado 
secuestradas en los campos clandestinos les significó 
la muerte de lo que habían sido hasta ese momento. 
A la vez insisten sobre los esfuerzos ingentes que les 
implicó superar esta experiencia y reconfigurarse 
como sujetos: ser otro ser.

Elisa: El sentimiento de derrota yo lo viví de una for-
ma brutal. El hecho de haber estado con la capucha 

puesta tantos años fue mi derrota. Es verdad que 
pude construir mi familia, a la que amo profunda-
mente y fue mi sostén durante todos esos años, pero 
no era ése mi proyecto de vida. Puedo surgir recién 
ahora, pero siento que soy una perdedora. A mí me 
mataron y de ahí surgió esta Elisa, más ligth, más 
liviana. (pp. 60-61).

Liliana: no te matan el cuerpo pero esto también 
es morir. Uno sigue funcionando, teniendo sensa-
ciones, vivencias, emociones, deseos y sexualidad, 
pero todo ese funcionamiento atravesado por la 
pregunta de siempre: ¿Dónde estoy?, ¿qué hago con 
esto?,  ¿quién soy? El plano ético es constante, todo 
el tiempo estoy pensando si lo que hago está bien o 
mal, y antes no me pasaba. (p. 61)

Munú: En la esma yo también sentí que me mataban. 
La que yo era murió. Es uno de los recuerdos de sen-
saciones que tengo más fuertes que tengo de todo 
el tiempo que estuve ahí dentro: sentí la muerte. 
De ese punto nunca se regresa totalmente. (p. 61)

Un interrogante que recorre muchos de los relatos 
de los sobrevivientes gira en torno a poder explicar 
y explicarse por qué quedaron con vida en medio de 
condiciones en las que desaparecieron tantos de los 
suyos, concordando que una de las razones estriba 
en el poder de escarmiento que el aparato represivo 
quería ejercer sobre el conjunto de la sociedad. Al 
respecto Villani dice:

¿Por qué hoy estoy vivo? No lo sé, no soy yo quien lo 
decidió. Puedo suponer dos razones: que les fui útil 
haciendo reparaciones eléctricas y mantenimiento, 
una colaboración que a mi entender no contrarió 
mis principios éticos; y que querían dejar a algunos 
de nosotros libres, siguiendo un criterio en gran 
medida azaroso, para que al salir nuestro relato 
difundiera el terror en la sociedad como parte de 
una metodología de control social. (2011, p. 165)

Con esta percepción también coincide Graciela 
Daleo, secuestrada en la esma, para quien el proce-
samiento sobre su sobrevivencia estuvo mediado por 
la vinculación a una organización política que agru-
paba a ex detenidos que habían sido secuestrados en 
condición de desaparecidos, de este modo lo social 
ilumina lo individual:

Me acerco a la elaboración del “por qué estamos 
vivos” en la Asociación de Ex Detenidos-Desa-
parecidos. Comprender, entonces, que el diseño 
represivo incluía que quedara gente viva. Entender 
que mucha gente se lo pregunte, como yo también 
le habría preguntado a un sobreviviente de Aus-
chwitz: ¿cómo duraste, cómo no te moriste, cómo 
no te mataron? Fue una pregunta muy angustiosa, 



81

C
u

a
n

d
o 

es
cu

ch
o 

la
 p

a
la

b
ra

 c
u

lt
u

ra
 s

a
co

 m
i 
re

vó
lv

er
: 

su
b
je

ti
vi

d
a
d
 y

 t
ra

m
a
s 

d
e 

lo
 p

ol
ít

ic
o 

en
 A

m
ér

ic
a
 L

a
ti

n
a

me la hacía ahí adentro, porque además yo estaba 
convencida de que nos iban a matar a todos. Hubo 
distintos momentos para esa respuesta. Cuando salí 
en libertad, junto a otros compañeros, atribuíamos 
nuestra sobrevida y puesta en libertad a las particu-
laridades de la esma. Después, al encontrarme con 
sobrevivientes de otros campos, en conjunto fuimos 
entendiendo y dándonos cuenta de las razones. Ha-
bía sobrevivientes de distintos campos; de toda gran 
masacre hubo sobrevivientes. Viendo eso, llegamos 
a entender que quedamos vivos como parte de la 
voluntad de los represores que pretendieron hacer 
de nosotros predicadores del arrepentimiento y 
multiplicadores del horror. (Daleo, 2007, s. p.)13

Por su parte, Pilar Calveiro, en conversaciones 
con Juan Gelman, se refiere a la experiencia de su 
cautiverio y las transformaciones implicadas en el 
plano subjetivo en diferentes dimensiones y de qué 
modo las elaboraciones que hizo al respecto tuvieron 
como canal de expresión y reconfiguración subjetiva 
su tesis doctoral:

Haber pasado por la experiencia de los campos de 
concentración entrañó para mí una desestructu-
ración profundísima en todos los órdenes. Yo era 
una persona, tal vez prototípica, de lo que fue mi 
generación en la Argentina, que sabía qué era lo que 
estaba bien, qué era lo que estaba mal, qué había 
que hacer en este mundo. Que además había logrado 
una coherencia importante: militaba, es decir, había 
confluencia entre lo que pensaba y lo que hacía, 
tenía una vida política y una vida personal en con-
sonancia, una pareja militante como yo, y dos hijas. 
Todo estaba redondo, perfecto, cerrado. Pero en el 
año y medio que estuve en los campos fue como si 
me desarmaran todas las piezas del rompecabezas, 
como si patearan toda esa estructura. De modo que 
cuando salí me encontraba en una situación de vul-
nerabilidad muy fuerte... La tarea de sobrevivir no 
termina con la salida del campo de concentración. 
El sobreviviente se ve a sí mismo, o lo ven, o las dos 
cosas, se ve y lo ven, como alguien que sobrevive 
sobre otros que murieron. Es muy duro digerir 
eso. Este proceso fue difícil, duró muchos años, y 
me permitió en determinado momento concluir 
la tesis de la que forma parte el libro publicado, 
en el que se concentran mis ideas acerca del tema. 
(Gelman, 1998, s. p.)

13	 Esta idea es también retomada en el libro de Bonasso, en el 
que se recrea una conversación entre el Tigre Acosta y Massera 
respecto al destino de los detenidos de la Esma destinados a 
sobrevivir en la que este último afirma: “Yo quiero conservar 
para el futuro a lo que llamo los Predicadores del Arrepenti-
miento… Acuérdese Acosta los Predicadores del Arrepenti-
miento”. (Calveiro, 1984, p. 74)

La figura del traidor pende sobre los vivos y los 
muertos como un gran peso que corroe la confianza 
en los lazos políticos e incluso en los afectivos de las 
generaciones que se vieron afectadas por el terroris-
mo de Estado. Utilizada como una de las estrategias 
de los represores para desmoralizar a los militantes 
y a la sociedad en su conjunto, las narrativas dan 
cuenta de los ardides de los represores en los que 
se hacía pasar a prisioneros y secuestrados como 
informantes, hasta de sujetos que atravesaron por 
procesos de reconfiguración radical que se pasaron 
al bando de sus oponentes, contribuyendo en las se-
siones de tortura o en planes de desmantelamiento 
de las organizaciones.

En cuanto a Chile, los textos de Luz Arce (1993) y 
Alejandra Merino (1993) dos militantes que ocupa-
ban puestos de dirección en el mir y que pasaron a 
colaborar con la dina, el servicio de inteligencia de la 
represión, retratan con crudeza los resultados de la 
acción represiva sobre algunas de las subjetividades 
de los militantes, de las cuales la figura del traidor 
que además se reafirma públicamente como tal, es 
indicativa.

Para Argentina, novelas como Recuerdos de la 
muerte de Bonasso (1984) o El fin de la historia de 
Liliana Heker (2004) aluden a algunas de estas figu-
ras. Estos textos son analizados por Longoni (2007) 
para auscultar de qué manera la figura del traidor, que 
rodea a los desaparecidos/sobrevivientes en Argen-
tina, se ha tratado desde estereotipos construidos, 
en buena parte, desde las narrativas testimoniales. 
Para ello, Longoni analiza los códigos éticos de la 
militancia de los 70 en los que se inculcó la idea de 
que el sujeto militante no debía ser atrapado con vida, 
y en caso tal de que lo fuese debía tratar de quitarse 
la vida por cualquier medio. Así, quien permaneciese 
vivo en manos de los represores llevaba sobre sí la 
sospecha de la traición (p. 198). En el análisis de Lon-
goni persiste, además, la idea de las dificultades que la 
sociedad tiene para escuchar y acreditar el testimonio 
de los sobrevivientes, que da cuenta de versiones de 
la historia que no son lineales, de militantes que no 
son solo héroes/mártires y de idearios políticos que 
habían empezado a debilitarse antes del golpe militar 
y que sin duda fueron derrotados por las fuerzas del 
régimen (p. 205).

Calveiro le menciona a Gelman, la intención que 
tuvo en su libro Poder y desaparición de que no solo 
se viese reflejada su experiencia, a la que solo alude 
en contadas ocasiones, sino que se pudiesen ver tanto 
las estrategias y formas de operar del poder concen-
tracionario, como la diversidad de modos como los 
sujetos enfrentaron la represión, tanto dentro de los 
campos como, una vez, fuera de ellos. Sus palabras 
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dejan ver algunas imágenes de esa multiplicidad de 
figuras de sujeto desplegadas en el período, las cuales 
se tejen y destejen en las narrativas testimoniales y 
arrojan luces y sombras sobre las configuraciones de 
los sujetos en la historia política reciente de América 
Latina.

La experiencia nos pegó a cada uno de manera dife-
rente. Pero siento que en ese texto estamos todos, el 
que hizo borrón y cuenta nueva, el que se encerró 
en la familia o en una profesión, el que trata de dar 
cuenta de la historia, el que no puede deshacerse de 
ella y vive como sobreviviente eterno, el que habla, 
el que no habla, el heroico, el menos heroico, el que 
se rayó. Y ésta no es para mí una imagen mental, es 
una vivencia, la clara sensación de que cada uno 
de esos pedazos son pedazos míos, que mi propia 
historia está en cada una de esas historias. Eso no 
significa en absoluto que no haya responsabilidades, 
nada más lejos de mi intención. Pero sí quiere decir 
que cada uno de esos fragmentos nos interpela 
porque no nos son ajenos, porque hay una matriz 
concentracionaria que acuña muchas facetas de 
la sociedad argentina. Pensar lo contrario impide 
hacer lo que hay que hacer: comprender y procesar 
lo sucedido para marchar en una dirección inversa. 
No sé cuánto nos podremos alejar, ni el tiempo que 
eso lleve, tal vez sea cuestión de generaciones, pero 
necesariamente hay que marchar en la dirección 
opuesta. (Gelman, 1998, s. p.)

Memoria y olvido: las tramas de la 
subjetividad

Maldito mandato de la memoria, que no deja en 
paz a los vivos. Bendito mandato de la memoria, 
que constituye estructuralmente lo poco humano 
que sigue existiendo en el ser.

Goldman (2012)

Quisiera olvidar pero el imperativo de recordar es 
más fuerte.

Villani (2011)

Los procesos de constitución de los sujetos y la con-
figuración de sus subjetividades rebasan la voluntad 
del soberano motivo por el cual los sujetos que emer-
gieron de estas experiencias límites, es verdad que 
habría que decir los que quedaron vivos, dejan entre-
ver las posibilidades del ser humano para enfrentar 
situaciones extremas y experienciar procesos de des-
subjetivación y de reconfiguración subjetiva, en los 
cuales se ponen en juego las trayectorias biográficas, 
los escenarios de formación, los proyectos políticos 
en contienda y las culturas políticas desplegadas, así 

como las coyunturas específicas en que estas situa-
ciones tuvieron lugar.

Cuando la memoria individual se torna pública los 
sujetos anudan sus historias en las tramas colectivas 
(Pollak, 2006). Al poder afirmar la legitimidad de su 
existencia frente a los otros se reafirman individual-
mente, el desaparecido reaparece y dice yo estoy aquí, 
estuve en el infierno, pero sobreviví y lo que viví quiero 
compartirlo porque podría haber enseñanzas para la 
sociedad. Así parecen dejarlo entrever varios de los 
relatos testimoniales.

En el epílogo de Ese infierno se muestra cómo 
el colocar en la esfera pública la memoria personal 
significó para las autoras el reconocimiento social 
que da luz a sus vidas, una vez que sus experiencias 
personales adquieren un sentido colectivo.

La aparición del libro completo fue nuestra propia 
reaparición: dejamos de ser finalmente desapare-
cidas, nos habíamos sacado la capucha. Habíamos 
hundido el bisturí de la memoria lo más profundo 
posible, desnudando nuestras debilidades para que 
todos pudieran comprender que la realidad concen-
tracionaria da lugar a comportamientos complejos, 
contradictorios. (Actis et al. 2006, p. 297)

O también cuando se empieza a hacer parte de 
procesos de denuncia ante las comisiones de verdad 
o ante los tribunales judiciales, el relato de la histo-
ria personal adquiere otras significaciones, como lo 
mencionan Munú y Elisa en Ese infierno:

Munú: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero 
varios flecos seguro que tengo.

Elisa: A mí me sacudió el juicio a las Juntas, hizo que 
empezara a quitármela. Y a la vez me di cuenta de que 
no me acordaba de nada, sólo conocía algunos nom-
bres de guerra y no podía asociarlos a las personas. 
Después de eso vino la angustia y el preguntarme 
para qué estaba viva, para qué me habían dejado vivir 
si estaba como muerta. En ese momento empecé a 
creer que me había matado a mí misma, me había 
autodestruido. Hasta que comencé a hacer terapia 
y así llegué a comprender que los marinos habían 
destruido una parte de mí… Cuando leí mi nombre 
en el diario por primera vez sentí que reaparecía.

Munú: ¿Cómo saliste de esa situación de angustia?

Elisa: Esos golpes son de por vida. Es tal el jaque a 
tu identidad, que es difícil encontrar una manera de 
reconstruirla. Aunque cada caso es diferente. (Actis 
et al., 2006, pp. 53, 81)

Mario Villani alude a la manera fragmentaria como 
trabaja la memoria respecto a los acontecimientos 
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vividos y la función que el recuerdo y el olvido tienen 
en dicho trabajo, tanto en el plano de lo personal, 
para dar sentido y significación a lo vivido, como en 
lo relacionado con lo público, en donde la memoria 
se vuelve vital para la reconstrucción de los aconte-
cimientos que conduzca a imputaciones legales o a 
interpelar las historias oficiales:

Cuando hablo de mis experiencias se me presentan 
pantallazos de cosas olvidadas y sepultadas en la 
memoria. Son imágenes o palabras, piezas de un 
rompecabezas que se arma en mi mente y de inme-
diato se desarma otra vez... Sin embargo, sobre todo 
me vuelven a la mente las cosas rutinarias. Ciertos 
recuerdos —como el impacto de la tortura— son 
imposibles de desterrar, pero otros se desvanecen. 
Puedo recordar cosas que me impresionaron mucho 
en su momento pero no recuerdo cómo me impac-
taron: sé que me hicieron sentir muy mal pero no 
puedo sentir ahora lo que sentí entonces.

Me gustaría poseer una memoria perfecta para 
conservar todos los detalles. Me angustia que eso no 
sea posible. Si bien puedo testimoniar sobre muchas 
cosas que pasaron y ofrecer una interpretación, 
me alejo cada día más de los hechos desnudos tal y 
como sucedieron. Como con las mamushkas rusas, 
esas muñecas que contienen adentro copias cada 
vez más pequeñas de sí mismas, el paso del tiempo 
convierte a la memoria en el recuerdo de un recuer-
do… Tal vez es saludable que así sea. Con el paso del 
tiempo el olvido hace lo suyo y eso también es un 
tormento. ¿Olvidar es un pecado o una salvación? 
Quisiera olvidar pero el imperativo de recordar es 
más fuerte. (Villani, 2011, p. 161)

A continuación, mostramos cómo Villani pro-
cede a relatar las diferentes estrategias que puso 
en juego para luchar contra el olvido y la memoria 
fragmentada:

Desde que salí en libertad me propuse ayudar a 
que no se sepultara la memoria de lo ocurrido. Para 
eso debía empezar por reconstruir las identidades 
de las personas que vi en los centros clandestinos: 
a la mayoría sólo las conocía por sus nombres de 
guerra, ya que a los prisioneros no se nos permitía 
usar nuestros nombres sino apodos. Durante años 
llevé conmigo, a todas partes, un cuaderno de 
tapas duras donde anotaba cualquier información 
recogida en conversaciones o reuniones con otros 
sobrevivientes. (p. 149)

Cuando me reunía con sobrevivientes también 
intercambiábamos pedacitos de información. Era 
como armar un rompecabezas entre muchos juga-
dores, con el inconveniente de que cada uno tenía a 
lo sumo una pieza que los demás hasta entonces no 

habían visto: uno sabía el color de pelo de un tortu-
rador, otro le había escuchado decir que era de tal 
ciudad, un tercero podía reconocer su voz. (p. 150)

El imperativo de recordar, de ayudar a que no se 
sepulte la memoria de lo ocurrido, ha tenido en los 
sobrevivientes repercusiones de orden político, lo 
cual ha llevado a que se presenten a declarar ante 
los tribunales y, en muchos de los casos, a crear o a 
vincularse a organizaciones de defensa de derechos 
humanos, espacios que les han posibilitado su re-
configuración como sujetos políticos de nuevo cuño.

A partir de 1984 declaré en todo tipo de juicios. 
Desde que, ese mismo año, testimonié ante la Co-
misión Nacional por la Desaparición de Personas, 
no he cesado de hacerlo en tribunales del país y del 
extranjero. En 1985 testifiqué en el primer juicio 
contra los comandantes de la dictadura militar y, 
a partir de entonces, en innumerables procesos 
entablados por familiares de desaparecidos que 
conocí en los campos. (p. 154)

Al mismo tiempo, Villani se posiciona sobre cómo 
encarar en el presente lo referente a sus victimarios, 
señalando la importancia de llevar a cabo acciones 
políticas que impidan el surgimiento de regímenes 
totalitarios.

En cuanto a los que hoy están en el banquillo de los 
acusados, no siento rabia ni resentimiento hacia 
ellos… A lo sumo, desprecio: aquellos hombres 
se creían omnipotentes y hoy me parecen unos 
pobres diablos desnudos. Antes infundían temor 
con su sola presencia, ahora sólo repulsión. Son 
irrelevantes y nadie les tiene miedo. Me hicieron 
mucho daño y por culpa de ellos dejé partes de mi 
vida en el camino. Pero no los odio: odio, en cambio, 
el sistema que los hizo posibles. (p. 163)

El terror como herramienta de control social hace 
que se extiendan por la sociedad la indiferencia y el 
individualismo del “sálvese quien pueda”: la impu-
nidad de los responsables implanta la sospecha de 
todos sobre todos, no sabemos ya si el que se sienta 
a nuestro lado en el cine es un torturador. Estos 
regímenes volverán a generar torturadores cuando 
lo crean necesario. Por eso no alcanza con condenar 
a los represores del pasado: debemos poner fin a la 
existencia de los regímenes que necesitan la tortura 
para subsistir. (p. 166)

Los autores de las narrativas testimoniales hacen 
su apuesta en torno a que prevalezca en la memoria 
de los contemporáneos y de las nuevas generaciones 
los acontecimientos de violencia política. En esta me-
dida, se han vinculado a movimientos por la memoria 
de diversa índole, poniendo a disposición sus aportes 
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testimoniales, pero también dejando claro sus pun-
tos de vista sobre las políticas de memoria oficiales 
y la serie de tensiones que se presentan en torno a 
la creación de monumentos y centros de memoria 
ligados a lugares donde operó la represión, incluidos 
los centros clandestinos de detención. Al referirse al 
Espacio de Memoria creado por las políticas kichne-
ristas en la esma, las autoras de Ese infierno dicen:

Coincidimos en que el Espacio de Memoria debe 
ser proyectado con un alcance temporal que nos 
trascienda a los que atravesamos la experiencia 
concentracionaria… Pero a lo que no podemos 
renunciar es al reclamo de que en el Espacio de 
memoria esté cabalmente explicado el porqué de 
la lucha de la mayor parte de quienes fueron exter-
minados allí. Ellos eran el obstáculo para la imple-
mentación de un proyecto político y económico de 
dominación y exclusión que después, gracias a la 
feroz represión, se convirtió en el modelo vigente. 
(Actis et al., 2006, p. 302) 

Conclusiones: 
Y huirá la tristeza y el gemido14

Las narrativas testimoniales al ubicarse en el plano 
de lo biográfico nos dejan entrever las distintas es-
trategias que tuvieron que desplegar los individuos 
y los grupos sociales para enfrentar las condiciones 
de violencia política que pusieron a prueba sus 
identidades individuales, sus referentes políticos, 
sociales y afectivos. Las condiciones de terror frente 
a fenómenos de persecución, confinamiento, tortura, 
desaparición, entre otras, fueron vividas tanto por 
los individuos como por el conjunto de la sociedad. 
Frente a estas situaciones, los sujetos atravesaron por 
procesos de des-subjetivación y de reconfiguración 
subjetiva en los que se pusieron en juego distintas 
posiciones de sujeto que logran ser rastreadas en la 
producción testimonial.

Del corpus documental analizado surge un abanico 
de narrativas que relatan experiencias individuales, 
que tratan de ser encuadradas en proyectos políticos 
de izquierda, o en idearios asociativos de tipo sindical, 
o en relatos que aluden a los quiebres subjetivos e 
identitarios, o en diversos aspectos que entran en la 
denominada zona gris en la que se borran las fronte-
ras entre lo público y lo privado, lo real y lo irreal, el 
adentro y el afuera, la víctima y el victimario.

El campo cultural aunque desmantelado por las 
dictaduras, como bien lo ejemplifican las actas re-
cientemente encontradas de la dictadura argentina, 

14	 Así titula Leon Rozitchner el prólogo a Ese infierno al cual 
aludíamos en las primeras páginas de este artículo.

ha sido un campo fuerte y dinámico en Argentina y 
Chile, lo cual ha aparejado varias características. Por 
un lado, el que un porcentaje no despreciable de los 
detenidos/desaparecidos y exiliados fuesen intelec-
tuales hizo que estos expresaran, a través de la escri-
tura, la poesía, la pintura o el cine, las vivencias de la 
represión política, e, incluso, algunos que usualmente 
no hacían uso de estos recursos se vieron compelidos 
a acudir a la voz pública para reconfigurarse como 
sujetos, alimentando las memorias colectivas que, al 
cobrar mayor o menor circulación, han ido entrete-
jiendo de distintas maneras los imaginarios sobre los 
fenómenos históricos acaecidos entre 1960 y 1990.

Son múltiples las comunidades políticas que 
pueden ser evocadas en los relatos cuyos repertorios 
entraron en juego en los procesos de subjetivación al 
interior de las organizaciones sociales, grupos gue-
rrilleros, o vanguardias literarias o artísticas. Estas 
comunidades imaginarias eran más amplias que los 
grupos mismos y portaban memorias sobre el nuevo 
ser humano, el compromiso social y la militancia re-
volucionaria, que abrevaban en la Revolución Rusa, 
en la Revolución Cubana, en el mayo del 68, y tenían 
en común pensar que el capitalismo podía ser un 
régimen a derrotar en procura de otro que se consi-
deraba más justo e igualitario.

En un artículo sobre la poesía elaborada en Chile 
entre 1975 y 1995, que alude de alguna manera a 
asuntos referidos al golpe de Estado de 1973 y sus 
implicaciones traumáticas en el plano personal y 
social, Sergio Mansilla señala cómo este tipo de poe-
sía, que él denomina del contragolpe, jugó un papel 
importante en el campo cultural chileno, poniendo a 
circular otros sentidos sobre los acontecimientos his-
tóricos, que enriquecen el plano de las subjetividades 
y potencian las posibilidades de formación política.

En cualquier caso, la poesía del contragolpe fun-
cionó como un espacio de libertad ante el peso de 
la coerción. Si concebimos la literatura como esce-
nario de ficción donde ocurre (y/o puede ocurrir) 
aquello que no ocurrió antes en la realidad empírica 
de la historia ni ocurre ahora ni ocurrirá tal vez nun-
ca, tendrá bastante sentido afirmar que se escribe 
poesía para hablar/construir un campo de realidad 
que incluye los deseos, los fracasos, los sueños y las 
pesadillas, las utopías y la violencia de la realidad 
sobre la imaginación (nótese que estoy usando el 
verbo hablar como transitivo). Así, al leer poesía, no 
aprenderemos propiamente historia en el sentido 
de apropiarnos de un cierto significado a través de 
la escritura lectura de una narración documental, 
verificable, “científica”; pero sí aprenderemos algo 
de las subjetividades que vivieron y sufrieron esa 
historia y cómo éstas fueron constituidas limitadas 
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y potenciadas por la contingencia y las proyecciones 
simbólicas de ésta. Leer productos literarios de un 
período determinado es siempre leer refractaria-
mente las fisuras de la historia, las fallas de lo real, 
asomarse a esas zonas que escapan del peso de los 
hechos y de su inteligibilización por la narración 
dominante del momento. (Mansilla, 2010, p. 7)
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