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Resumen

Este ensayo narra una experiencia singular de pater-
nidad, de las relaciones de un padre con su hija y del
cuidado aprendido con un nifio con necesidades espe-
ciales. Son narradas las propias transformaciones del
autor, usando los recursos teéricos que marcaron su
trayectoria intelectual y los limites de los mismos para
analizarla. Se establece un contrapunto con el discurso
de la inclusién y los saberes especializados, en la pers-
pectiva de un acontecimiento discursivo que produzca
un pensar filoséfico y aprendizaje con la diferencia capaz
de promover la auto-transformacion de los sujetos que
actian en ese campo en su accién educativa.
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Resumo

Este ensaio narra uma experiéncia singular de pa-
ternidade, das relagdes de um pai com sua filha e do
cuidado aprendido com uma crianga com necessidades
especiais. Sdo narradas as préprias transformacdes
do autor, usando os recursos tedricos que marcaram a
sua trajetdria intelectual e os limites dos mesmos para
analisa-la. Estabelece-se um contraponto com o discurso
dainclusdo e dos saberes especializados, tendo em vista
um acontecimento discursivo que produza um pensar
filosé6fico e um aprendizado com a diferen¢a capaz de
promover a autotransformacao dos sujeitos que atuam
nesse campo em sua a¢do educativa.

Palavras chave
Experiéncia, diferenca, cuidado, testemunho.

Abstract

This essay tells a singular experience of paternity, a
parent's relationship to his daughter and learning of
a child with special needs. This narrated experience
has as an objective of the author's own narration of the
transformations of this test, the theoretical features
that marked his intellectual trajectory and limits them
to express it. From this perspective, this essay seeks to
give voice to this unique experience of caring with the
goal of establishing a counterpoint with the discourse
of inclusion and the specialized knowledge, with a view
to a discursive event that produces a philosophical thin-
king and an apprenticeship with the difference that can
promote the self-transformation of individuals who act
in this field in their educational action.
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m dia deitei-me no diva e disse a terapeuta:

“Sempre te disse que era uma pessoa afortu-

nada, acho que as coisas comegaram a mudar.
Minha filha, por quem tanto esperei, nasceu com
sindrome de Down”. Algum tempo depois, cerca de
um ano, ja voltava a me sentir alguém afortunado
novamente, talvez, até mais do que antes. Afinal,
dizia eu a mesma terapeuta: “Minha filha mudou
minha vida, deu-me o que nunca tive -um pouco de
humanidade, orgulho do que sou com todos meus
defeitos e, principalmente, de ser pai dela, com tudo
aquilo que possa ser de diferente”.

Desde que ela nasceu sinto-me em devir e com
uma divida semelhante a divida para com a infancia
a qual se refere Lyotard (1997), porém, com uma
infancia particular a qual procuro saudar por meio
de uma escrita e de um género de testemunho.
Talvez, ndo saiba muito bem sua origem, tampouco
entenda o porqué, mas sinto-me em divida com o que
aprendi com minha filha ao ponto de achar que essa
experiéncia com ela deva ser narrada, pois, mais do
que aprender somente com ela pude olha-la de outro
modo a partir das varias narrativas de experiéncias
de pais de criangas e jovens com trissomia, destas
mesmas criangas e jovens que ouvi em alguns docu-
mentarios, todas elas, hoje noto, diferentes da que vivi
e vivo. Mas foi nesse contraste de narrativas que pude
pensar e narrar a minha experiéncia de paternidade,
na forma de um ensaio que mistura autobiografia e,
como todas do género, fic¢do.

Este ensaio ndo procura, assim, elaborar o dolo da
perdairreparavel de uma filha real, como o faz Pierre
Péju (2004), nem o luto de uma ideia de filha que se
vai elaborando na medida em que se convive com ela,
como expresso no inicio do documentario Do luto a
luta de Evaldo Mocarzel, tampouco o processo de
autoconhecimento que se vai estabelecendo como pai
na relacido com o filho nascido com trissomia, como
o romance de Ricardo Tezza (2008), e muito menos
se refere ao processo de ver na relagdo de amizade
com alguém tdo diferente um encontro que faz com
que um amigo se transforme, restabelecendo outros
sentidos a sua vida, como estabelecidos no filme
Huitieme Jour de Jaco Van Dormael. Essas narrativas
apreendem um pouco de tudo que narro aqui e de
nada do que foi experienciado por este narrador, ja
que a minha experiéncia é singular, diferente das de-
mais, se tocando em alguns pontos e se distanciando
em muitos outros, mobilizando um pensar mais pelo
que difere do que pelo que as identifica e se consti-
tuindo em uma narrativa do cuidado.

Essa talvez tenha sido alégica que aprendi a culti-
var na relagdo com minha filha, a légica que aprendi

com ela e que essas narrativas literdrias, documentais
ou filmicas me auxiliaram a ver sentidos outros a
essa minha experiéncia, assim como, imagino, parte
daqueles que narram histdrias desse tipo, quase au-
tobiograficas, quase ficcionais, quase dramas, quase
sem fim, acabam por ela perpassando, ao menos se
tiverem alguma abertura e coragem para tal. Embora
a coragem aqui seja uma palavra proibida porque é
uma narrativa muito mais da inseguranca, pensem
apenas que aqui se expressa uma tentativa controlar
um medo incontido por uma escrita ou por um en-
saio similar a outras narrativas, pois, ninguém sabe
quantas voltas precisei dar em torno de meu préprio
eixo para estar aqui e agora lhes escrevendo, ndo sem
algum receio, alguma vergonha de expor-me e, enfim,
disso tudo que caracteriza uma narrativa em que se é
testemunho, nos termos de Agamben (2005).
kkk

Na gravidez de minha esposa, acompanhei todos os
exames de perto. Estava sendo gestada em ideia e
imaginacdo aquela que, depois que ficamos sabendo
0 género, seria a nossa filha. Muitas conversas ao
pé-de-ouvido na barriga, enquanto mexia e remexia
sem parar quando ouvia nossas vozes. Mais do que
uma filha gestada na barriga da mée, depois fui en-
tender, uma ideia de filha estava sendo gerada. Em
tal gestacdo, como diz Peju (2004), eu era apenas o
pai, aquele que circula em volta da mie e do bebe,
sem poder de senti-lo fisicamente, sentindo-se pres-
cindivel e, no maximo, capaz de sentir toda aquela
movimentagdo numa barriga alheia. Por sua vez, a
mde que traz no ventre a crianga, parece também
gesta-la duplamente, formando também imagens com
as quais, mais tarde, no nascimento, podera comparar
com o bebe real. Assim, minha esposa e eu, de modo
distinto, imaginavamos uma feicdo, um rosto, muito,
muito conhecido na dnsia de aguardar o nascimento
e ver uma face e um corpo reais.

Talvez, a Gnica coisa certa é que a amariamos
como fosse, como concretamente se apresentasse a
nos: gravidez desejada, filha muito amada! Este foi um
mantra recitado em minha cabega, inimeras vezes,
como uma espécie de preparo desse tdo aguardado
nascimento. Finalmente, o nascimento veio. Um dia
antes, quando fomos ao ginecologista, ele disse se
queriamos que o parto fosse naquela noite ou no dia
seguinte. Pegou-nos totalmente de surpresa. O parto
foi no dia seguinte. Depois da noticia do nascimento
esta era a segunda vez que sentia medo diante do
parto que se aproximava. Achava estranho que, apés a
ausculta do coragdo da bebe (ja chamada pelo nome),
o médico tenha marcado tdo rapidamente a cesariana,
mas, enfim, estava la, com maquina e tudo para filmar



nascimento tdo esperado e alguma consternagdo com
0 equipamento na sala de cirurgia.

Os médicos e enfermeira ja habituados pouco se
importavam. Uma rapida conversa com o médico
enquanto vestiamos os aventais, na mesma sala, onde
contou rapidamente sobre o tempo de profissao e o
numero de criangas que havia ajudado a trazer ao
mundo, logo, estavamos todos 14 prontos para mais
uma chegada para a equipe e, especialmente, para um
acontecimento em minha vida e na de minha esposa.
Filmei tudo o que pude. Vi aquele nené roxinho sair
da barriga da mae, sem muito choro, senti a emogao
profunda de ver chegar ao mundo minha filha, em-
bora um pouco atrapalhado com a camera e com
as lagrimas. Pude toca-la, depois que tocou a mae
pela primeira vez e, logo, nos foi retirada. Toques
inesqueciveis esses que sdo os primeiros e que ficam
marcados em nossa memoria. Estranhei tanto siléncio
no nascimento, mais ainda certo olhar cauteloso dos
médicos que a cercavam, especialmente, do pediatra
que até hoje a acompanha. Sé ouvi, enquanto filma-
va, que o cordao estava quase seco e o parto havia
sido na hora certa: um dizendo para o outro, vamos
encaminhar para exames o cordao. Mesmo assim,
pensei comigo que bom... a pressa da consulta ao
parto foi boa.

Enquanto minha esposa era levada para outra
sala, me aproximei do pediatra e perguntei se estava
tudo bem e, entao, ele me chamou de lado, para perto
de minha filha. Disse-me mais ou menos o seguinte:
“Ela nasceu bem fisicamente, com 59 cem, 2 kg 800,
apgar 10/9 excelente, porém, ha uma suspeita de
que tenha nascido com Trissomia do 21 invertido”. A
suspeita partia de alguns tragos fisicos como a forma
dos dedos e dos olhos, alocalizagdo das orelhas, entre
outras, e, 0 que viemos a saber mais tarde, um sopro
cardiaco irregular.

Fiquei mudo, um buraco se abriu sob os meus pés
e, pelo que me lembro, a Gnica coisa que perguntei foi
se correia risco de morte. A resposta foi a de que nao
e de que deveria esperar mais um dia para que minha
esposa se recuperasse para que pudesse contar-lhe
0 que estava ocorrendo. Pensei comigo: como pode
me dizer algo desse tipo, sem nos conhecer e sem
saber que compartiamos tudo um com o outro. Dei
alguns passos sem saber o que fazer, coberto de la-
grimas e tendo que me conter aparentemente para
que encontrasse a minha esposa, e ndo a preocupasse
de imediato, ao menos até chegar ao quarto, quando
lhe contaria. Entre o periodo em que ela aguardava
para dar de mamar a nossa filha e o momento de ir
para o quarto, fiquei desfilando meu sorriso amarelo
e fazendo algo que nunca soube fazer bem: enganar.

Antes de ir ao quarto, num dos momentos que pude
me afastar, encontrei o obstetra que tentou me tran-
quilizar e na sua placida humanidade contou algumas
histérias, dizendo que isso ocorre em poucos casos
que tiveram o acompanhamento que tivemos, como
também poderia ser o contrario. Ouvi com atencdo
tudo aquilo e disse-lhe que ndo omitiria nada de min-
ha esposa, no que concordou prontamente comigo.

Recentemente, em uma consulta, o mesmo obste-
tra revelou a sua admiracdo pelo modo como, desde
o principio, lidamos com a situa¢do e como cuidamos
de nossa filha, o que nos encheu de orgulho, porém,
ndo era essa seguranc¢a, tampouco sentimento que
tinhamos na ocasido. Alias, os fantasmas que pas-
saram pela minha cabe¢a na ocasido foram os mais
assombrosos. Faltava familiaridade, distinta do que
aquela que tinha com a ideia gestada de uma filha
ideal, perfeita e, sobretudo, normal... palavra que
ressoava na minha cabeg¢a como a de alguém que
precisava expiar uma culpa, ainda que ndo soubesse
de qué.

Ainda na enfermaria prdéxima a sala de cirurgia,
como minha filha ndo pegou imediatamente no peito,
algo que demoraria mais algum tempo (duas ou trés
semanas), uma enfermeira recomendou que fosse-
mos levados ao quarto, onde receberiamos o auxilio
de uma enfermeira para que minha esposa retirasse
o leite para amamenta-la. Aguardei mais um pouco
—quase uma eternidade de contencgio e sofrimento-,
enquanto a enfermeira ajudava a minha esposa com
a ordenha, pedi-lhes para sair, dando uma desculpa
qualquer.

Chorei como uma crianca na porta do hospital.
Chegara a hora de enfrentar pela primeira vez os
fantasmas. Indagava-me o que estava acontecendo e
apergunta que ecoava em minha cabeca era o porqué
minha filha teria nascido com um “problema” (ainda
ndo sabia que trissomia e sindrome de Down eram
a mesma coisa, embora imaginasse vagamente, mas
resistisse) e por que nés, minha esposa e eu, seriamos
os escolhidos para enfrenta-lo. Quantas vezes, depois,
nos meses que se seguiram, nao fiz essa pergunta. Um
pouco como algo que é uma caracteristica pessoal,
esse tom dramatico de que os problemas sdo sem-
pre maiores quando sdo meus, nossos talvez, mas,
agora, pensava eu, tinha motivo para dramatizar. A
culpa nio foi expiada por ela, mas também deixou
de existir muito rapidamente... ja ndo sentia culpa,
somente medo do que teria que enfrentar pela frente.
Mas medo de qué eu tinha, penso eu, hoje? Talvez,
de ver se perder uma ideia de filha, diante de uma
filha real, um luto que alguns pais vivem ao longo
dos anos e outros, como eu, vivem em pouquissimo
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tempo. Mas esse é um luto de todo pai e de toda
mde. Por que o meu deveria ser diferente? Porque
minha ideia de filha que seria normal, perfeita e
tudo aquilo que me faltava até entdo, morrera ali no
nascimento de uma filha real, de carne e osso e cujas
limitagdes ja vinham com uma qualifica¢do: “suspeita
de trissomia do 21”. E, em torno dessa qualificacao,
se cria toda uma fantasmagoria, gerada pelas ima-
gens e representacoes a respeito que podem ou ndo
estar relacionadas as experiéncias provenientes de
relagdes com criangas, jovens e adultos portadores
da trissomia ou ndo, alimentadas pelo imaginario
popular. Em meu caso, era uma mescla, ja que havia
trabalhado, em minha juventude, como professor de
educacao fisica de criangas e jovens com esse tipo
de necessidade especial, a0 mesmo tempo em que,
como essa minha experiéncia estava afundada na
memoria e quase apagada, vinham os fantasmas de
todo imaginario popular, até porque trabalhar como
professor, ndo é o mesmo que ser pai.. assim, meus
pensamentos vagavam, deixando-me envolver com
eles até o ponto de me paralisar em um momento em
que tinha que tomar a palavra e partilhar a noticia
com minha esposa.

Nao havia tempo para isso, mas se houvesse creio
que todo meu pessimismo provinha de ter presencia-
do um nascimento que, diversamente do que asse-
verou Hannah Arendt (1993), muito provavelmente
nao traria nenhuma novidade ao mundo, embora
sentisse o peso daresponsabilidade sobre minha filha
triplicar-se e que imaginasse que os cuidados com
ela seriam maiores. Este era um de meus fantasmas:
tinha que cuidar sem esperar nada dela, hoje percebo,
ja que imaginava, dentro do espirito popular men-
cionado, que minha filha, em razdo de suas supostas
limita¢des (e que nem sabia se eram reais), ndo traria
ao mundo a novidade esperada em todo nascimento,
sobretudo, daquele em que as criancas trazem ao
mundo quando nele ingressam para mencionar uma
expectativa de Hannah Arendt (1993).

O telefone comega a tocar e, tendo que disfarcar,
mudo a voz para dizer que esta tudo bem aos familia-
res, algo que somente aos poucos fui dizendo a ver-
dade... mas ainda confuso, queria mais informacoes
sobre o “problema” de minha filha que a essa altura
do nascimento ja tinha se tornado um problema.
Tentei encontrar coragem -logo eu que sempre me
achei medroso- e, talvez, tenha-a encontrado naquilo
que tinha de mais primitivo e profundo, que tinha
construido a ferro e fogo ao longo da vida, sem saber
muito bem como. De 14 tirei as forcas para caminhar
em dire¢do ao quarto, respirar, contar a minha espo-
sa o que estava se passando desde o nascimento de
nossa filha e me mostrar um pouco mais estruturado

para que pudéssemos enfrentar, juntos, o que viesse
pela frente.

Na verdade, queria enfrentar tudo sozinho e,
talvez, poupa-la de algo que, por mais que quisesse
e imaginasse uma saida mais heroica, ndo seria pos-
sivel. Deparava-me com uma infantilidade que me
imobilizava diante da fantasia de poder resolver tudo
sozinho, estampada mais para esconder a profunda
sensacdo de impoténcia e para amenizar o orgulho
ferido em relacdo a minha eventual autossuficiéncia
do que para enfrentar a situa¢do de frente. Aprende-
ria, depois disso, a pedir ajuda a quem se dispusesse
e, principalmente, a contar mais com a protagonista
desse nascimento e desse acontecimento: minha filha.

A essa altura, minha esposa ja suspeitava de algo,
mas nao imaginava o que poderia ser: chorou muito,
enquanto acariciava a nossa filha ao seu lado. Olhava
para ela e dizia: como? Tudo o que ela falava e que
também sentia, procurava amenizar com argumentos.
Ela dizia sentir culpa em razdo de termos esperado
muito tempo e estarmos com idade avancada, eu
argumentava que poderiamos té-la tido ha vinte
anos, quando éramos ainda jovens e inexperientes
ndo tendo suporte para aguentar o que passavamos.
Ela dizia outras coisas, tentando encontrar uma
responsabilidade que ndo existia, eu argumentava,
dizendo que haviamos sido sorteados. Lembrei-me
das palavras do médico, regida por certa estatistica:
“No ano passado, foram seis criancas que recebi com
trissomia, todas de maes entre 17 e 34 anos. E isso
em uma cidade pequena”. Servia-me bem essa esta-
tistica, ao menos para tentar amenizar um sofrimento
causado por uma culpa que, naquele momento, em
nada ajudaria sentir.

Nem vou falar das culpas aos médicos, porque
foram as que rapidamente superamos, ao ponto de
continuarmos com os mesmos até hoje. Via, agora, na
razdo dos argumentos uma aliada para me manter em
pé, para tentar de algum modo conter a angustia de
minha esposa e, principalmente, para combater tudo
que vinha (e como vém coisas!) impedir o acolhimen-
to da nossa tdo esperada filha. Assim, deixamos que o
amor falasse mais alto que tudo, sendo simplesmente
pai e mae de uma filha com um nome préprio -que
depois, alguns médicos e enfermeiros esqueciam
para chamar de “downzinha” e “cardiopatazinha”,
dependendo da especialidade, numa clara falta de
sensibilidade, que também encontraria em outras
familias de criangas e jovens com trissomia- e, com
o0 apoio da familia e dos amigos, enfrentando cada
situacdo e comemorando cada pequena conquista.
Contudo, se alguns médicos e enfermeiros tém essa
insensibilidade, outros ainda procuram demonstrar
a sua humanidade, apelando a motivos religiosos.



Algumas enfermeiras disseram-nos, quando nos
viram chorar ainda na maternidade: “criangas como
essas sé nascem para pais especiais como vocés, que
se amam e que poderdo lhes dar uma boa familia”.

Entendia o gesto de solidariedade embutido em
cada palavra, mas nao nos sentiamos especiais dessa
forma, ao contrario, e falamos isso para muita gente
que veio nos consolar com essa frase, o que nos
preocupava ndo era se seriamos ou ndo especiais,
mas se estarfamos a altura de ter alguém como nossa
filha. Isto, sim, era o que nos pegava e nos amedron-
tava. Algo que somente foi superado na convivéncia
com ela e, gradativamente, fomos nos sentindo mais
seguros como pais, obviamente, com todas incertezas
que aturdem os espécimes desse género, em relagao
a educacdo, ao futuro...ah, o futuro!

Aos poucos, minha razdo e o meu inconsciente tra-
maram-me pecas incriveis, ajudando-me a perceber
que tinha passado uma vida inteira me preparando
para esse acontecimento que vivia nesse momento,
por mais que ndo me sentisse preparado para tal. Vin-
ham em minha meméria as aulas de Educacéo Fisica
que ministrava para classes especiais. Os nomes das
crian¢as com quem trabalhei brotavam em minha
cabeca, juntamente com seus rostos e com a pergunta:
onde estdo Janaina, Rodrigo, José Fernandes, Manoel,
dentre tantos outros, cujos tragos fisiondmicos e ges-
tualidade, se mostravam na feicdo de minha filha ou,
melhor, em uma imagem do que ela seria no futuro.

Algo parecido se passava com a minha esposa.
Ha pouco tempo havia orientado um grupo de pais
de criancas autistas, com trissomia e outras sindro-
mes no Centro de Estudos em Educacdo e Satde da
UNESP, onde atuava como voluntaria. Tinha certa
experiéncia com esse trabalho de orientagio psico-
logica desde 1997. Coincidentemente, os discursos
que ouvia aos poucos ressoavam, até porque uma
das funcionarias do hospital que servia o quarto em
que estavamos instalados fazia parte desse grupo e,
quando se aproximava, sem que o soubesse ativava
essa poderosa memdria inconsciente.

Suspeitava que minha aproximacao da filosofia
da diferenca e temas correlatos ndo teria sido por
acaso, assim como a convivéncia com meu supervi-
sor de pds-doutorado que virou um grande amigo,
daqueles que escolhemos como irmao, que tem um
filho com necessidades especial, com o qual convivi
por algum tempo. Nesses momentos acreditamos
em tudo que queremos e que convém, podem dizer
alguns, mas também em tudo que faz algum sentido
e que nos faz sentir mais fortes, potentes e, quem
sabe, a altura do que nos passa, por mais dificil que
isso seja. E, posso dizer, buscava um sentido para

0 que se passava, tentando tornar util tudo aquilo
que lera, vira e experimentara. Dava-me conta em
relacdo ao que tentei compreender, sem muito éxito,
em Deleuze (2000) e que agora encontrava diante
de mim, com um nascimento, o de minha filha: um
acontecimento. Por sua vez, essa no¢do me remetia a
conferéncia proferida por um grande amigo (o mesmo
que foi meu supervisor de pés-doutorado) em um dos
eventos que organizei e que minha esposa -com mais
ou menos seis meses de gravidez- e eu ouvimos com
muito encantamento como uma celebracido da vida,
mesmo no momento em que tanto falava da morte
(Barcena, 2010).

Enquanto elaborava o luto de uma ideia de filha
convivendo com uma crianga real e percebendo que
esta dependia de cuidados especiais, comeg¢ava a sen-
tir essa celebracdo da vida com muito mais vigor do
que qualquer representa¢do ou norma, porque pro-
veniente de um encontro e, principalmente, de uma
experiéncia com alguém que me surpreendia e, na
relacdo desarmada com ela, fazia me ver o quanto po-
dia esperar dela, de seu nascimento. Percebia, assim,
0 quanto me equivocara em relagdo ao nascimento de
minha filha, pois, a promessa de novidade que agora
via era mais alvissareira do que a de qualquer outra,
implicava numa mudanca efetiva se ndo do mundo,
ao menos minha.

k%%

Quando li O filho eterno de Ricardo Tezza (2008), min-
ha filha tinha acabado de nascer e estavamos ainda
averiguando com os cardiologistas se teria ou ndo
que se submeter a uma cirurgia para a corregdo de
um defeito cardiaco congénito nas valvas e, segundo
dizem os médicos, comum em parte das criang¢as que
nascem com Sindrome de Down.

Nao sei se essas foram imagens que me con-
fortaram diante de um espirito tdo pouco afeito a
religiosidade ou se existe uma racionalidade outra,
como depois li nas obras de Foucault (2004) sobre os
estoicos. O que sei é que tudo aquilo que estava incor-
porado a minha experiéncia me ajudaram a enfrentar
essa situacdo e assumir minha filha ndo mais como
uma ideia, mas uma crianga real, que se apresentava
diante de mim e, como todas as outras, diferente. Em
um unico gesto, o do nascimento, minha filha me en-
sinou o que hd uma década vinha tentando aprender
com a diferenca, tarefa que desde entdo me dedico
todo dia, no exercicio da paternidade, surpreendendo
e, principalmente, sendo surpreendido por ela.

Esse meu aprendizado se deve também a minha
esposa que, diferentemente de mim, com sua perce-
pc¢do aguda descobriu que é melhor deixar que nossa
filha mostre-nos as suas potencialidades, até onde
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pode chegar, do que acreditar na norma instituida e
nas teorias de desenvolvimento infantil, que a con-
cebe de modo indiferente. Diferentemente do que
narrado em O Filho Eterno de Ricardo Tezza (2008),
optamos por ndo entrar na corrida pela normalidade,
como um déficit a ser superado em cada atividade e,
enfim, chegar a ser “normal”, talvez, neste caso e em
muitos outros, podemos dizer que ndo é o que que-
remos para ela e teremos que lutar contra aqueles
que querem julga-la dessa forma.

Resolvemos, sob este aspecto, inverter um pouco
as regras desse jogo e olhar mais para ela do que o
que se espera para uma crianga como ela ou na faixa
de desenvolvimento dela, reconhecendo ai uma po-
tencialidade que nos indicara como e o que fazer. E,
desde entdo, temos visto como tem potencialidade
—para usar uma expressao que alguns amigos que
trabalham com Educacdo Especial utilizaram na pri-
meira vez que a viram. Isso porque percebemos que,
embora desde os dois meses de vida faga estimulagao
precoce, ha uma coisa que é da prépria Ana Sophia:
um brilho nos olhos que se percebe pulsar a vida e
uma forca que se vé em cada gesto.

Se isso foi perceptivel logo nos primeiros me-
ses, terlamos ainda muito que descobrir e o que
enfrentar com ela. As vezes, ouvindo absurdos de
pais de criangas com alguma necessidade especial
que, constantemente, nos interpelavam para dizer
que tinham “uma crianc¢a igual a essa em casa”, até
que aprendemos a responder que “ndo, ndo, igual a
ela ndo existia, muito menos estava em casa alheia”.
Outras vezes perguntavam se nio teriamos mais
filhos, dizendo de sua propria experiéncia que so se
tranquilizaram depois que o filho ou a filha seguinte
nasceu normal, sem se importar se o assunto da nor-
malidade nos incomodava ou ndo. Isso nos afastou
um pouco de reunides de pais, pois, a conversa que
se vé circular em geral nesses ambientes é acerca da
normalidade -chamam médicos e especialistas para
proferirem palestras acerca de um saber que podera
fazer com que nossos filhos cheguem o mais préximo
possivel de uma linha chamada normal.

0 que sentia e sinto falta é de ouvir como foram
pais e mies de criancas e jovens com necessidades
especiais, a narrativa de experiéncias de maternidade
e paternidade reais, assim como ouvir essas mesmas
criancas e jovens, quem sabe, para conhecer melhor
o mundo que vivem e a vida que levam, como mostra
brilhantemente o documentario de Evaldo Mocarzel
Do luto a luta. Diferentemente de ter buscado esse
documentario como fiz com o livro de Tezza (2008),
demorei muito para assisti-lo. Fui a um congresso em
que esse documentario estava sendo apresentado em

seu circuito cinematografico e arrumei uma série de
subterfigios para ndo vé-lo. Depois, criei coragem e
o comprei. Ficou muito tempo guardado, até que um
dia, apos ter assistido uma parte do documentario na
TV, sem saber o que era, fui assisti-lo.

O reencontro da coragem para assistir o filme oco-
rreu ap6s um momento que havia tentado mobilizar
bastante essa virtude para enfrentar um problema
bem mais delicado do que os meus medos e uma
situacao que colocava em risco a vida de minha filha.
Ana Sophia tinha nascido com um problema cardiaco
congénito, um sopro ou, na linguagem médica, um
defeito nas valvas. Minha esposa e eu andamos de
médico em médico em busca de uma resposta que
indicasse a desnecessidade de correcdo cirturgica.
Contudo, todos davam a resposta era quase a mesma,
a cirurgia era necessaria e deveria ocorrer no quinto
més de vida de nossa filha. Em cada vez, foi como se
fosse a primeira, aquelas palavras chegavam aos meus
ouvidos em um tom ensurdecedor, que me levavam
ao desespero, e para fugir disso, punha minha ima-
ginacdo para funcionar, como faz toda crianca que,
ao se proteger do mundo, cria o seu em que coisas
impossiveis podem acontecer.

Gostaria de trocar de lugar com ela, mas nao era
possivel: a sindrome ficou uma coisa muito pequena
diante da cirurgia que iria enfrentar. Isso ocorreu no
mesmo periodo em que recebi uma noticia profis-
sional das mais gratificantes: tinha conseguido uma
bolsa em reconhecimento pelo meu trabalho. Depois
de muitos anos de solicitacdo, recebi essa noticia no
momento menos esperado e, poderia dizer com tran-
quilidade, prescindivel. Pensava com a indignagdo de
sempre, sinto orgulho de ter alcangado esse mérito,
mas, se fosse possivel, trocaria essa conquista pro-
fissional, que tanto busquei, por qualquer coisa que
amenizasse o sofrimento de minha filha. Contudo,
nada disso era possivel, s6 me deu a dimensio de
minha impoténcia sobre o arranjo dessas coisas e que
uma coisa nada tinha a ver com outra, salvo pelo fato
de perceber que o que dava valor atualmente néo era
mais 0 mesmo nem se restringia ao reconhecimento
pelo meu mérito profissional. Agora, o que estava em
risco era a vida de minha filha.

O temor em perdé-la foi algo que me acompanhou
nesse periodo, devo assumir, ao ponto de resistir a
tudo que me afastasse muito de minha filha, ao mes-
mo tempo em que as imagens que habitavam minha
cabeca e tentavam reverter o estado de impoténcia
sentida ocupavam meus pensamentos: os problemas
profissionais ficaram pequenos. Dos problemas aos
compromissos ja assumidos, o que me importava era
ver minha filha bem, levando uma vida sem limita¢des



e livre do risco de morte, algo que fez com que redi-
mensionasse minha vida e as pretensdes na carreira
a qual havia escolhido.

Foi no vinculo que estabeleci com ela, o da pater-
nidade mesma, construido no dia-a-dia, que me senti
mais apto para enfrentar a situacdo e para confiar
profundamente nela, na vontade de vida que lhe sal-
tava os olhos. Em contrapartida, encontrei no gesto
de muitas pessoas da familia, de amigos e de colegas
de trabalho de varios lugares, estados e paises uma
solidariedade tamanha e sincera, que me fez voltar
acreditar que, se a vida intelectual ndo era mais a
mesma, ainda havia nela pessoas que a habitavam.
Via se processar uma esperan¢a na universidade e
na politica académica, ao mesmo tempo em que me
sentida pessoalmente arrasado, limitado, mobilizan-
do quase todas minhas forgas para estar ao lado de
minha esposa e acompanhar a minha filha.

A aflicdo de minha esposa e a minha eram tanta
que, na antessala de cirurgia, momentos antes de
entrega-la a uma competente equipe de cirurgides,
em S3o Paulo, Ana Sophia nos olhou com tanta tran-
quilidade, enquanto nos debulhavamos em lagrimas,
que nos trouxe uma profunda esperanga na sua recu-
peracdo. Agiu como se tudo passaria bem e a pulsdo
de vida que brotava em seu olhar nos inspirou a
coragem exigida para que enfrentassemos a situacio.
No periodo em que esteve internada no Centro de
Terapia Intensiva, ouvimos outras histérias, algumas
mais complicadas do que a de nossa filha, outras sem
diagnostico, que nos fizeram olhar um pouco mais a
nossa volta. Sentiamos certo alivio por ela ter uma
sindrome tdo estudada e conhecida, que poderia de
agora em diante ter os mesmos problemas de todos os
pais, se tudo corresse bem na cirurgia. Efetivamente,
tudo correu bem. Em poucos dias ela saiu do CTI, em
seguida ficou mais um dia no quarto e, por fim, voltou
para a casa, sendo que hoje esta totalmente liberada
para fazer o que toda crianga faz, correr, brincar,
nadar, e como gosta de nadar.

Dessa experiéncia ficaram algumas marcas fisicas
nela: certaresisténcia a hospitais e pessoas de branco.
Em nés, imagens de alguém tao pequena tendo que
passar pelo que passou, as noites em claro no CTI, as
crises de abstinéncia de remédios e a agitacdo cons-
tante das noites. Desde entdo os problemas passaram
ater dimensao que possuem, ao menos assim os julgo,
dando-lhes o tamanho que tém. Passei também a
desempenhar varias tarefas profissionais ao mesmo
tempo e fazer as coisas com um pouco mais de pres-
teza, para que pudesse dedicar maior tempo a minha
filha. Nao que hoje ela precise desse tempo, mas eu
quero dispor-me dele para que possa acompanhar

cada passo, ver cada conquista e estar presente em
suavida, ao mesmo tempo em que concentro minhas
energias em atividades que diga respeito a experién-
cia, a escrita e a docéncia que permitam um maior
engajamento ético e politico.

Em relacdo a familia, os primeiros a chegarem ao
hospital, inclusive, para ajudar nas duas primeiras se-
manas foram minha cunhada e meu concunhado. Era
perceptivel a tensdo no ar e, a0 mesmo tempo, certa
alegria nao desfechada. Foi minha cunhada e, depois,
minha mae que acompanharam a saga para fazer ela
mamar no peito. Quando conseguiu mamar no peito,
comemoramos como uma grande vitdria, e assim para
cada coisa desde entdo. O primeiro passo, a primeira
palavra, o primeiro dia na escola, etc. Desde entao,
aprendo nessarelagdo com minha filha a viver a cada
dia, comemorando cada conquista e trabalhando para
obté-la, mas, principalmente, aprendo com um tempo
diverso, diferente do meu -metido em tantos afazeres
e em uma légica produtivista da universidade- o caro
valor da pausa e do ralento, numa melodia que soa
bem na medida em que se vé respeitado um ritmo.

Lembro-me quando, apds alguns dias na escola,
ela aprendeu a diferenca entre o rapido e o lento.
Comecgou a cantar uma musica lentamente e, de
repente, comegou gritar e, depois, a cantar mais
rapido, mais rapido, numa velocidade extrema que
eu mesmo desconhecia. Isso fez com que pensasse:
“minha filha estava sendo apresentada ao mundo e,
sobretudo, ao tempo que o rege -o da velocidade, e
ndo tinha encontrado qualquer problema nisso, seu
ritmo ja se misturava com o do mundo, s6 ndo sabia
julgar se feliz ou infelizmente”. De qualquer forma,
essas eram as imagens de alguém que sentia vertigem
da velocidade do mundo e via que esta ndo poderia
ser refreada por mim, nem pelas novas geragdes que
lhe faziam coro e tampouco por minha filha que ja co-
mecava a adentrar a esse ritmo frenético, distorcendo
a sua melodia original. Sera que era mesmo original
ou mais um pressentimento que caia por terra? Nao
sei qual a resposta a essa pergunta, o que sei é que
minha filha cujo diagndstico dos especialistas supun-
ham uma menina mais lenta, agora, estava cantando
na velocidade do mundo. Comecei a ver a captura de
um tempo pelo de um mundo absolutamente adulto
e massificado, para meu desalento, porém, ainda vejo
em bons e longos momentos uma temporalidade que
lhe resiste, que caracteriza a infiancia e que ainda ndo
sei quanto durara.

Enquanto isso, tento dar voz a essa minha expe-
riéncia da paternidade e da relagdo com a diferenca.
Se, em outra ocasido recorri aos documentarios de
Evaldo Mocarzel e ao livro de Ricardo Tezza (2008)
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para tentar auxiliar a compor meu siléncio e teste-
munhar minha posi¢do em relagdo ao assunto (PAGNI,
2010), agora, com esse escrito vejo se abrir outra
possibilidade: a de narrar minha prépria experiéncia,
testemunhando cada pequeno acontecimento que
se passa nessa relagdo com minha filha e, ao mesmo
tempo, engajando-me para lhe auxiliar a ter um lugar
no mundo. Mas esse lugar ela terd que conquistar,
seguramente, com meu apoio e, muito provavelmente,
com meu cuidado, ja que essa é minha divida e, hoje,
meu desejo de aprender com a diferenca.
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