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Resumen
Este artículo se propone problematizar los sentidos 
habituales de pensar las relaciones entre filosofía, edu-
cación e infancia. Lo hace a partir de una interlocución 
con Sócrates y Platón, esa pareja indiscernible para la 
filosofía. Después de describir una caracterización del 
filósofo y de las condiciones de la filosofía, presenta la 
crítica platónica de la escritura y sus efectos políticos 
y pedagógicos. Desde una asociación entre infancia y 
filosofía propone cuestionar y resituar los sentidos de la 
educación de la infancia a través de la filosofía. 
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Resumo
Esse artigo propõe-se a problematizar os sentidos ha-
bituais de pensar as relações entre filosofia, educação 
e infância. Faz isso a partir de uma interlocução com 
Sócrates e Platão, essa dupla inseparável para a filosofia. 
Depois de descrever uma caracterização do filósofo e das 
condições da filosofia, apresenta a crítica platônica da 
escritura e seus efeitos políticos e pedagógicos. Desde 
uma associação entre infância e filosofia propõe-se a 
questionar e reposicionar os sentidos da educação da 
infância através da filosofia. 

Palavras chave
Sócrates, Platão, J. Derrida, escrita, infância.

Abstract
This text looks forward to asking a question about the 
normal senses in thinking of the relationships among 
education, philosophy and childhood. It goes back to 
Socrates and Plato, the unavoidable, indiscernible couple 
of philosophy. After presenting a characterization that 
Socrates makes of the philosopher, and of the conditions 
of philosophy, it is presented a Plato's condemnation of 
writing in the Phaedrus and its pedagogical and political 
effects. Through an association between childhood and 
philosophy, the senses of the education of childhood 
through philosophy are questioned and relocated.
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Un niño lee 
filosofía, una 
niña lee un 
filósofo
Um menino lê filosofia, uma 
menina lê um filósofo

A boy reads philosophy, a girl 
reads a philosopher
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Pensar es siempre una oportunidad de encuen-
tros. Pensar la infancia es un privilegio, por la 
oportunidad que provoca de encontrar lo que 

somos y abrirnos a otras maneras de ser. Tenga en 
cuenta el lector que escribí “lo que somos” y no “lo que 
éramos”, porque la infancia está siempre presente. 
Pensar la infancia es también una oportunidad para 
cuestionar lo que hemos construido en su nombre, 
particularmente en razón de su educación. De eso 
se trata en este ejercicio de escritura, de poner en 
cuestión una manera de pensar la educación de la 
infancia. En él voy a referirme, en especial, a una 
dupla de filósofos griegos, Sócrates y Platón1, impor-
tante por su valor fundacional, por los efectos que su 
pensamiento evoca y provoca aun hoy en los modos 
de pensar la formación de la infancia en la teoría y la 
práctica educacional.2

La estructura de este texto, que busca agitar esos 
modos de pensar la infancia y su educación, es la 
siguiente. En la primera parte, destaco la forma en 
que Sócrates se presenta a sí mismo, como filósofo, 
a partir de una caracterización que Platón retrata en 
su diálogo con Fedro y otros personajes en algunos 
de sus Diálogos. Muestro en un segundo momento, 
las condiciones para el filosofar entendido como 
práctica dialógica ejercitada con otros, tal como son 
presentadas en el inicio del Fedro. La tercera parte 
ofrece un esbozo de la condena de Platón a la escri-
tura en el mismo Fedro, para, en la siguiente, pensar 
los efectos pedagógicos y políticos de esta condena, 
en particular, cómo Platón se sitúa en relación con 
su propio maestro, Sócrates, frente al modo en que 
este pensó las relaciones entre filosofía y política, y 
las implicaciones que Platón ve allí para la educación 
de la infancia. En la penúltima sección, presento la 
infancia como phármakon a partir de una asociación 
entre infancia y filosofía, tal como aparece en algunos 
diálogos, como el Gorgias. Por último, exploro algunas 
consideraciones finales sobre lo que está en juego 
en la discusión planteada sobre las relaciones entre 
educación, filosofía y política.

Lo que importa en este texto no son los nombres 
de las figuras que se mencionan sino el problema 
que enfrentamos: ¿Qué posición es guardada para la 
infancia en los modos en que se piensa su educación? 

1	  Sócrates y Platón son dos de los principales nombres de la 
compleja “cuestión socrática”. Me referiré a ella en la próxima 
sección de este trabajo (Kohan, 2009).

2	  Se trata de una reflexión producto de varios proyectos de 
investigación colectivos que coordino en la Universidad 
del Estado de Río de Janeiro (UERJ), con apoyo del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Brasil 
(CNPq) y la Fundación de apoyo a la investigación del Estado 
de Río de Janeiro (FAPERJ).

Y más específicamente, ¿qué lugar ocupa la infancia 
cuando se la educa en nombre de la filosofía? Lo que 
ofrezco aquí es una forma de escritura sensible a la 
infancia que, espero, inspire pensares infantiles, esto 
es, otros encuentros con la infancia, otros modos de 
pensar, a través de la filosofía, los nexos entre infan-
cia y educación, aquellos que nos han sido legados 
por esa tradición, nacida por Sócrates y Platón, tan 
influyente aun en nuestro tiempo.

La presentación del filósofo

La vida y la muerte de Sócrates se caracterizan por 
una relación muy estrecha con el phármakon, pala-
bra griega traducida como remedio, veneno, droga o 
medicamento. En el Fedón, después de hablar con sus 
amigos, Sócrates bebe el phármakon para ejecutar su 
condena, dando muerte a su cuerpo, y a la vez –de 
eso quiere convencer a sus amigos– dando una nueva 
vida a su alma. Insiste en que no hay ninguna razón 
para sentimientos de tristeza: la muerte es una nueva 
forma de vida, más libre, más pura y profunda.

En el Fedro, el phármakon es un discurso en pa-
piros que lleva a Sócrates a los extremos de la pólis 
para escuchar, del propio Fedro, el discurso que Lisias 
había ofrecido sobre el amor. En ese pasaje, se con-
firma que phármakon es una de las pocas cosas que 
hace a Sócrates perder el control de sí mismo, tanto 
que seguiría a Fedro a cualquier lugar para escuchar 
lo que tiene para leerle. En el final del diálogo, la 
escritura es, como veremos, un phármakon al que 
Sócrates denuncia en su debilidad.

En un pasaje del Menón, Menón acusa a Sócrates 
de haberlo hechizado y drogado (geoteúeis me kaì 
pharmátteis, 80b). Sócrates lo acepta sin ningún pro-
blema. En el Cármides, Critias presenta a Sócrates tan 
conocedor de la droga que puede curar el dolor de 
cabeza de Cármides (cuidar de su alma con algunas 
pociones, “epoidaîs tisin”, 157a).

De una manera similar a como es descrito por los 
demás y por sí mismo, Sócrates presenta a Eros en 
el Banquete (203 ss.): daímon, ser intermediario que 
pasa la vida filosofando, ni mortal (ser humano) ni 
inmortal (dios), un brujo terrible, hechicero y sofista 
(deinòs góes kaì pharmakeús kaì sophistés, 203d-e). 
Parece un autorretrato, pues en muchos pasajes de 
los Diálogos, Sócrates recibe estas características, por 
ejemplo, de Agatón en el mismo Banquete (194a).

En el Teeteto, Sócrates dice que tiene el mismo 
arte que su madre, la partera Fenareta, y también 
afirma que, como las matronas, a través de drogas 
(pharmakía, 149c) y pociones, es capaz de provocar 
o aliviar dolores de parto, y puede nacer o abortar 
nacimientos difíciles. Las parteras son mujeres que 
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han dado a luz –nadie sería capaz de ayudar a hacer 
algo que nunca ha experimentado–, pero que ya no 
pueden hacerlo, se han vuelto estériles. Lo mismo, 
dice Sócrates, sucede con su arte de dar a luz. Él 
mismo es estéril, con la diferencia que ayuda a los 
hombres y no a las mujeres a dar a luz, a través del 
examen de sus almas, que engendran conocimiento, 
y no de sus cuerpos. Lo más importante del arte de 
Sócrates es su capacidad, su poder, de ser, de alguna 
manera, una piedra de toque (basanízein dynatòn eî-
nai pantì trópoi, 150c). La forma como Platón describe 
este trabajo sobre el pensamiento de los jóvenes es 
similar a la del Fedro (Sócrates considera si el joven 
da a luz una imagen –simulacro– y mentira o algo 
fructífero y verdadero, eídolon kaì pseudos… gónimon 
te kaì alethés, 150c), inspirado en su familiaridad con 
el phármakon, que viene de su madre.

Como señala Derrida, el phármakon no es algo 
unitario. Más bien, es contradictorio, su significado 
es imposible de estar fijo en uno de los opuestos, 
sin la presencia del otro. Siendo una sustancia, es la 
antisustancia: el remedio siempre es veneno, la droga 
siempre es medicina, la vida siempre es muerte... La 
proximidad de Sócrates con el phármakon también 
parece contagiarlo, volverlo contradictorio, insus-
tancial en relación con el conocimiento, otorgándole 
tanto la posibilidad y la imposibilidad de ser lo que es 
y de tener la relación que afirma con el conocimiento, 
incapaz de fijarse en una identidad o en un saber sin 
contradicciones. Así parece el Sócrates de los diálogos 
de Platón: una figura contradictoria, que afirma lo que 
en otros contextos niega, que hace lo que acusa a sus 
enemigos de hacer, imposible de fijar en una unidad 
sin contradicciones.

La presentación de Sócrates en el inicio del Fedro 
es elocuente. A ella nos referiremos. Antes, unas 
palabras sobre el sentido de andar este camino ya 
tan trillado, el de esta dupla tan difícil: Sócrates es 
un rompecabezas infinito, el de la filosofía, o más 
bien, el de cualquier profesor de filosofía o cualquier 
educador filosofante: ¿Qué hacer en nombre de una 
vida filosófica? ¿Cómo, por qué y de qué manera 
pueden los demás ser invitados a esta vida? ¿Con 
qué derecho? El enigma es también una forma de 
ausencia: en la escritura encontramos a Sócrates 
pero no encontramos a Platón. Platón escribe, pero 
no se escribe. Al contrario, se oculta. Como se sabe, 
la ausencia no es casual: Platón sólo se menciona un 
par de veces en la Apología, para incluirse entre los 
presentes y los que pueden contribuir al pago de la 
fianza de Sócrates, y en el Fedón, para decir que estaba 
enfermo y, por tanto, ausente en la despedida de su 
maestro. Fuera de eso, no se menciona nunca en los 
diálogos que él mismo escribió. Esta ausencia tiene 

una influencia fundamental en la filosofía. El maestro, 
el primero en inscribir la filosofía como un ejercicio 
de palabras con otras en la pólis, no escribe. El discí-
pulo escribe, escondiéndose, a través de la escritura, 
en la máscara de su maestro.

Esta ausencia también muestra el insoportable 
no-lugar de cualquier aprendiz de filósofo. ¿Cómo 
se aprende a pensar? ¿Qué tipo de relación debe 
establecerse con el maestro? ¿Qué se aprende de él? 
El maestro habla sin parar sin necesidad de escribir 
y su discípulo desobediente escribe esta ausencia. 
El maestro no escribe y es escrito por un discípulo 
que condena la escritura (en tanto phármakon, Fedro 
274c ss.) y, por escrito, escribe su filosofía a partir de 
la filosofía del maestro. Repetición y diferencia in-
descifrables. Esta es la filosofía, un dúo insoportable, 
como sugiere Derrida (1980, p. 56). Un rompecabezas 
imposible de montar, un pensamiento que se elabora 
y reelabora hasta el infinito, un diálogo ilegible, un 
misterio perenne, del propio pensamiento consigo 
mismo, imposible de dilucidar pero al mismo tiempo, 
de eludir. Una virtualidad que exige ser desplegada, 
actualizada y ampliada en sus dimensiones más 
variadas, sin fin, sin solución, una manía, una locura, 
eso es la filosofía. Esa es la posibilidad para un edu-
cador de abrir el cuestionamiento de su práctica a 
una interrogación imposible pero también necesaria.

Vale seguir la lectura. Sócrates encuentra a Fedro, 
que viene de la casa de Lisias, el escritor de discursos 
más cualificados entre los atenienses. Fedro lleva 
con él un phármakon, discursos en papiros bajo su 
capa, y con ellos, arrastra a Sócrates como con un 
imán hacia los extremos de la pólis. Fedro y Sócrates 
caminan, están en movimiento. Ya lo hemos dicho: 
la filosofía es una conversación interminable. Con-
versando, buscan el mejor lugar para conversar. 
Sócrates, el filósofo, desea escuchar el discurso de 
una tercera persona, un experto, que aparece como 
sabedor en relación con el amor (erotikós). El tema 
no es un detalle: el amor es uno de las pocas, si no 
la única forma de conocimiento, de la que Sócrates 
dice conocer algo en los diálogos (“nada diferente de 
las cosas del amor admito saber” –oudén phemi állo 
epístasthai è tà erotiká–, Banquete 177d). También 
dice de quien aprendió lo que sabe del amor: de una 
mujer, sacerdotisa, extranjera: Diotima de Mantinea 
(Banquete, 201d) El filósofo sabe solamente lo que 
sabe de dos formas de exterioridad, y posee un saber 
de relación, de afecto, de pasión.

Por tanto, el más valioso de los escritores dio un 
discurso sobre el único saber que el filósofo admite 
saber, el saber más propio del filósofo, un saber que 
lo lleva a la locura. Esa es la fuerza del phármakon. 
Frente a él, Sócrates se pierde: no puede no querer 
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oírlo. Está tan fuera de sí, que sería capaz de cualquier 
cosa si Fedro no aceptara decirle lo que escuchó de 
Lisias. De esta manera, entonces, comienza el filósofo: 
buscando, con otro, un lugar para escuchar lo que 
otros dicen saber acerca de su saber más propio, ese 
saber que nadie que vive una vida filosófica podría 
no saber y no vivir: el amor, un saber de relación, una 
sensación, una pasión, un encuentro con otros. Así 
comienza la búsqueda de un filósofo: con un deseo, 
un saber y un camino a seguir con otro sobre lo que 
le resulta más importante y, al mismo tiempo, pone 
su vida en cuestión.

El filósofo no habla con cualquiera. El interlocutor 
no es un desconocido. Por el contrario, Sócrates ex-
presa su conocimiento de Fedro de una manera tan 
íntima que no conocer a Fedro también significaría 
olvidarse de sí mismo (Fedro 228a). No se trata de un 
detalle para alguien como Sócrates, obsesivamente 
preocupado con el conocimiento de sí mismo. La rela-
ción entre conocimiento y olvido de uno mismo tam-
bién aparece con fuerza en un momento crucial, en el 
comienzo de la Apología (17a): con su vida en juego 
y después de escuchar las acusaciones en su contra, 
Sócrates expresa que fueron tan convincentes, que a 
pesar de estar lejos de la verdad, casi consiguen hacer 
que se olvide de sí mismo. El casi marca el riesgo de 
una muerte tal vez más importante para el filósofo 
que la propuesta por los acusadores. En ambos casos, 
el riesgo de olvidarse de sí mismo se presenta ante el 
poder de una palabra dicha por el otro del filósofo, 
es decir, el retórico. Sin embargo, en el comienzo del 
Fedro, conocerse a uno mismo supone conocer el 
otro amigo de la filosofía con el que se habla, y los 
dos conocimientos son una condición para escuchar 
el discurso peligroso del otro de la filosofía. No sólo 
Sócrates conoce a Fedro sino que Fedro también 
conoce a Sócrates, hasta el punto de decir palabras 
casi idénticas (236c) a las recién mencionadas de 
Sócrates, poco después de leer el discurso de Lisias, 
cuando este lo amenaza con no decir lo que piensa 
al respecto. La filosofía es una conversación entre 
amigos que se conocen o al menos buscan hacerlo.

Las condiciones para la filosofía

Todavía no están dadas las condiciones para comen-
zar a filosofar. No son pocas. Es necesario tener en 
cuenta muchas otras cosas: la temperatura exterior 
y la del cuerpo, el aire que respiramos, la tranqui-
lidad del entorno que permita conversar de forma 
ininterrumpida, un sonido agradable, música para 
los oídos... Además, y lo más importante, es necesario 
tiempo. Debe disponerse de tiempo para filosofar. Se 
trata no de cualquier tiempo: tiempo libre, el tipo de 
tiempo que no puede ser medido por cronómetros y 

relojes, el tiempo infinito, sin presión, sin condicio-
nes impuestas más que por la propia conversación. 
Tiempo para hablar de lo no-urgente ni productivo, 
tiempo compartido, tiempo de amistad, tiempo de 
verdad, tiempo de infancia.

Sí, tiempo de infancia. Ese es el tiempo aión del 
fragmento 52 de Heráclito. El fragmento dice lite-
ralmente “aión es un niño que juega (más preciso, 
‘niñando’) un juego de oposiciones, su reino es el de 
un niño, infantil”. Aquí hay una doble relación afir-
mada: tiempo-infancia (aión-paîs) y poder-infancia 
(basileíe-paîs). Este fragmento parece indicar, entre 
otras cosas, que el tiempo de infancia, el tiempo que 
gobierna en la infancia el tiempo donde la infancia go-
bierna, es un tiempo de duración, diferente del modo 
cronológico de la sucesión consecutiva numerada. Si 
chrónos es tiempo de cantidad de movimiento según 
el antes y el después, la suma de pasado, presente y 
futuro, aión es el tiempo del perderse en el tiempo 
chrónos, el de sumergirse en su profundidad, cualitati-
vamente. Si un tiempo –chrónos– sigue a los números, 
el tiempo –aión– juega con los números e infantiliza 
el movimiento.

Así pues, lo que sugiere allí Sócrates es que para 
la filosofía es necesaria una experiencia aiónica, in-
fantil, del tiempo. Es preciso perderse en el tiempo, 
olvidarse de los límites cuantitativos. La experiencia 
de tiempo requerida por la filosofía es la experiencia 
que un niño o una niña tienen al jugar: todo el tiempo 
del mundo. Sí, el tiempo de la filosofía es un tiempo 
de infancia.

Fedro y Sócrates tienen esta disponibilidad de 
tiempo, esta relación y experiencia del tiempo; tam-
bién encuentran un lugar apropiado para hablar. 
Cuando las condiciones de la conversación se esta-
blecen, filosofar comienza a partir de una relación 
con uno mismo. Antes de preocuparse por conocer al 
otro, a otros, al mundo, es necesario mostrar el cono-
cimiento acerca de uno mismo. Sócrates afirma, una 
vez más, su posición paradójica. Se muestra incapaz 
de conocerse a sí mismo, solamente unas pocas líneas 
después de haber afirmado que no conocer a Fedro 
implicaría olvidarse de sí mismo. Sin embargo, ¿cómo 
es posible olvidar lo que se desconoce? Solamente es 
posible para alguien tan cercano del phármakon como 
Sócrates. Parece responder, sin conflicto, a exigencias 
contradictorias: por un lado, si reconoce conocerse a 
sí mismo, entonces no sería capaz de dedicar su vida 
a investigarse a sí mismo como afirma en el Fedro y 
muchos otros lugares, porque ¿para qué investigaría 
lo que ya sabe? Por otro lado, si él no se conociera a 
sí mismo, tampoco podría dedicarse a la vida que se 
dedica, ya que es justamente este conocimiento de sí 
el que justifica y da sentido a una vida de búsqueda 
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de sí mismo. Así, Sócrates afirma lo mismo que niega: 
conocerse a sí mismo y no saber de sí mismo son a 
la vez imposibles y necesarios. Como el phármakon, 
como la filosofía en la pólis, como la única vida que 
tiene sentido de ser vivida por Sócrates, que es la que 
lo lleva a la muerte...

Tal vez por eso Fedro describe a Sócrates como el 
más extraordinario, sin lugar y extraño (atopótatós, 
230C) de todos los atenienses, alguien que, a pesar 
de nunca extrapolar los límites de la ciudad, parece 
ser más alguien guiado como un extranjero (xenagou-
ménoi, 230C) que un natural de Atenas. Sócrates lo 
acepta y complementa esta presentación: él mismo se 
presenta como alguien a quien le encanta aprender, y 
que está más interesado en aprender de los hombres 
de la pólis que de los árboles del campo.

La condena a la escritura

Después de establecer las condiciones para dia-
logar y conocer algo del propio filósofo, Fedro lee 
apasionadamente el discurso de Lisias. Sócrates se 
vuelve contra él de diversas maneras: en su forma, 
afirmando que es repetitivo, que indica las mismas 
cosas una y otra vez, de diferentes maneras, como un 
niño (235a), en su contenido: Sócrates cita figuras de 
la poesía (Safo y Anacreonte) como posibles fuentes 
de inspiración para hablar mejor sobre el mismo 
tema. Sin embargo, antes de criticar el discurso de 
Lisias vuelve a hablar de sí mismo: amante de las 
palabras (philológoi, 236e), habla primero con la 
cabeza cubierta para evitar la vergüenza ante los ojos 
de Fedro. La imagen es muy fuerte: recitar, sin mirar 
a su amigo, un discurso que no resiste las exigencias 
del cara a cara. En cualquier caso, Sócrates cambia la 
perspectiva de análisis para entender lo que Lisias 
dice saber, es decir, afirma que para saber si los aman-
tes deben amar más a los que corresponden o a los 
que no corresponden su amor, es necesario primero 
saber cuál es la naturaleza del amor, qué es el amor.

En el diálogo, Sócrates ofrece un relato del que él 
mismo después se disculpa y añade otro mucho más 
poético, un elogio jubiloso de Eros, esta vez con el ros-
tro descubierto. Así, la filosofía se muestra como un 
saber de y sobre el amor. A partir de entonces, Lisias 
es criticado, pero la cuestión no es sólo Lisias, sino 
todos los autores de discursos escritos, los logógrafos. 
Sócrates lo dice claramente: no es vergonzoso escri-
bir, pero sí escribir mal y sin belleza (258d). Por lo 
tanto, es necesario examinar lo que significa escribir 
bien. Antes, Sócrates contará el mito de las cigarras, 
hablará sobre la relación entre retórica y verdad, y 
analizará el discurso de Lisias en detalle, a través de 
otros relatos. Otra vez hablará de sí: se presentará 
como un amante de las divisiones y las reuniones 

que le permiten hablar y pensar. Es indirectamente 
llamado de “dialéctico, capaz de mirar lo uno y lo 
múltiple” (266b).

Al final del diálogo, después de que ha considerado 
suficiente lo dicho sobre el arte y la falta de arte en los 
discursos, Sócrates propone a Fedro considerar si es 
conveniente o no escribir (274b). Luego cuenta una 
historia que dice haber oído de los antiguos, quienes 
sabían acerca de su verdad. La historia habla de una 
deidad egipcia, Theuth, inventor de cosas como los 
números, la aritmética, la geometría y la astronomía, 
el backgammon y los dados, presentando al rey Tha-
mus los caracteres escritos (grámmata, 274d) como 
algo que hará más sabios y memoriosos a los egipcios. 
Afirma haber descubierto un remedio (phármakon, 
274e) para la memoria y la sabiduría.

Sin embargo, el rey cuestiona el descubrimiento 
de la divinidad. Afirma que la escritura tiene el efecto 
contrario, provocando el olvido en las almas de aque-
llos que la aprenden, porque al confiar en caracteres 
externos, descuidarán su propia memoria. Según 
Thamus, Theuth descubrió una droga (phármakon, 
275a) para el recuerdo (hypomnéseos) y no para la 
memoria (mnéme). La escritura ofrece una apariencia 
de saber pero no el verdadero conocimiento.

Este es el gran invento platónico, su mito pri-
mordial, la división del ser en ser en sí y derivado, 
modelo y simulación, original y copia. Una serie de 
duplicaciones acompaña el movimiento inicial en la 
epistemología, la moral, la política. En todos los casos, 
la inferioridad del segundo término ante el primero 
es categórica, básica y radical. Las consecuencias son 
sorprendentes: es necesario conocer, proteger y ad-
mirar los primeros tanto cuanto despreciar, controlar 
y combatir los bastardos.

La escritura pertenece al segundo grupo y nuevas 
debilidades son presentadas: cuando se la ofende, 
necesita la ayuda de su padre, ya que es incapaz de 
defenderse por sí mismo (275e). Además, la escritura 
se ofrece de manera indiscriminada a sus lectores 
sin diferenciar entre aquellos que son capaces de 
entenderla y los que no lo son. Por último, la escritura 
parece viva, pero cuando se le pregunta algo perma-
nece en silencio (275d), siempre diciendo lo mismo.

Sobre ella, perteneciendo al grupo de la clase 
superior, su hermana legítima, la dialéctica (276a). 
Curiosamente, como metáfora, la hermana bastarda 
le da el nombre a su hermana: la dialéctica es llamada 
de “escritura del alma”: el modelo original, toma su 
nombre de la copia, del simulacro (eídolon, 276a). 
En todo caso, la escritura, esa droga seductora, no 
provoca el movimiento del alma deseado por Platón. 
Los logógrafos, como Lisis, son su mejor testimonio. 
Es necesaria una cura que sólo la dialéctica puede 
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ofrecer. Por eso Sócrates es presentado como un 
amante de la dialéctica, esa es la imagen que Platón 
quiere para el filósofo. Frente a dialéctica, la escritura 
es como un niño huérfano. El problema es educacio-
nal: hay rivales que se presentan como maestros de 
virtud, y la escritura es una de sus herramientas. Para 
Platón los efectos de esa práctica son terribles: los 
que leen la virtud en la escritura, aprenden a debilitar 
su memoria ya que sin memoria no hay aprendizaje.

Les efectos pedagógicos y políticos de 
la escritura

Basta pensar en el Menón: ¿es posible enseñar la 
virtud o excelencia? Muchos afirman que lo hacen. 
La respuesta de Sócrates a esa pregunta es compleja. 
Piensa que, primero, es necesario saber qué es la 
virtud y no es claro que Sócrates lo sepa a no ser que 
sabe que no lo sabe... de modo que si fuera posible 
enseñar la virtud, eso significaría enseñar que uno 
sabe que no sabe lo que es... esto es, enseñaría una 
inquietud, una perturbación en relación con lo que 
se sabe sobre la vida virtuosa, una manía erótica que 
busca saber cómo vivir sin saber otra cosa que su no-
saber. Fedro, Alcibíades y tantos otros interlocutores 
de Sócrates pueden dar testimonio de ello.

De modo que, para Sócrates, enseñar la virtud 
parece tener que ver con vivir una vida virtuosa. 
Sólo una persona virtuosa puede conducir a la virtud. 
Virtuoso sería alguien que no sabe y no elude su no-
-saber, alguien que no sabe el camino a seguir, pero 
siempre busca el buen camino, sin encontrarlo. Así, en 
la perspectiva socrática, la vida virtuosa se aproxima 
mucho a una vida filosófica, la que se examina a sí 
misma. Sólo alguien que se pregunta por qué vivimos 
la vida que vivimos, puede provocar en los demás, 
esta perturbación. Por eso Sócrates no escribió, por-
que nada virtuoso podría ser fijado en una escritura. 
Además, ¿cómo se podría escribir una pasión, una 
relación con el saber, una incertidumbre sin fin sobre 
cuál camino elegir, una manera de examinarse a sí 
mismo como forma de vivir la propia vida?

En la perspectiva platónica, esta posición de 
Sócrates puede inmovilizar el pensamiento. Es la 
paradoja del aprendizaje, compartida por Sócrates y 
sus rivales. Aprender parece imposible tanto si uno 
ya sabe –lo que parece más obvio– pero también si 
uno no sabe. En el primer caso, justamente porque 
nadie aprendería lo que ya sabe. Pero en el segundo 
caso, porque ¿cómo alguien puede reconocer lo que 
no sabe? El personaje Sócrates del Menón sale del 
pantano con una teoría que afirma haber tomada de 
Píndaro y de otros religiosos, según la cual el alma es 
inmortal, e investigar y aprender son completamente 
reminiscencia (Menón 81d).

Menón pide a Sócrates que le enseñe esta teoría y 
Platón se divierte: “Ahora, tú me preguntas si te puedo 
enseñar, a mí que afirmo que enseñar no es sino remi-
niscencia” (82b). Sócrates ejemplifica que “no enseña 
nada” a través de un breve ejercicio con un sirviente. 
Dejemos de lado la validez del propio ejercicio. Platón 
hace a Sócrates resolver la aporía del lado del saber: 
sólo podemos aprender lo que ya sabemos y hemos 
olvidado. Sólo se puede enseñar un saber ya sabido, 
ayudando a recordarlo. Esta es la solución platónica 
a la paradoja: aprender es reencontrarse, a través de 
un maestro, con un saber que, olvidado, ya se tenía.

En el ejercicio con el sirviente de Menón, Sócra-
tes no escribe, pero dibuja una figura en el suelo, de 
la que pide al servidor una proporción. Es curioso: 
quien nada escribe, necesita de una imagen gráfica, 
sensible, para ayudar a que otro recuerde lo que ya 
sabe. Tal vez esté señalando un límite, una condición, 
un riesgo. En todo caso, aun necesaria, en la visión 
platónica la escritura debilita la memoria y, con ella, 
el aprendizaje está en riesgo. Sin aprendizaje no 
hay cómo salir de lo que somos para, según Platón, 
encontrar lo que debemos ser, lo que somos verdade-
ramente. Con la escritura, el proyecto de formación 
de la infancia para una comunidad más justa, bella y 
verdadera está en peligro.

La descalificación de la escritura en el Fedro ad-
quiere nuevas dimensiones. El combate es vital. La 
crítica presupone un campo de batalla pedagógico 
y político en la formación de la infancia ateniense. 
También puede verse allí una tensión entre Sócrates y 
Platón, si es que ambos pueden separarse. Vimos que 
la postura de Sócrates en relación con el enseñar la 
virtud es compleja, tensa, paradójica. A Platón parece 
incomodarle ese saber que no sabe la vida virtuosa. 
Pone en boca de personajes de sus diálogos críticas 
ácidas, como las Calicles en el Gorgias (484c) y Adi-
manto en La República (487c-d VI). Parece molestarle 
la postura del maestro como filósofo educador de la 
infancia, como alguien que educa en nombre de la 
filosofía. Los nombres no importan demasiado aquí. 
En todo caso, parece ser una disputa sobre el valor 
político de aprender a través de la filosofía, de una 
vida filosófica. Hay dos formas opuestas: la primera, 
una forma de aprender a poner en cuestión otros 
saberes, a saber el valor del no saber; la segunda, 
un conocimiento afirmativo, crucial, para vivir una 
vida bella, justa y buena. La filosofía como cuestio-
namiento de la política instituida frente a la filosofía 
como afirmación del conocimiento normativo para la 
pólis. La posición extranjera y atópica del filósofo à la 
Sócrates sería impotente en la visión platónica, para 
encontrar la positividad política que transforme el 
estado de cosas. Es preciso que el filósofo gobierne, o 
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los gobernantes filosofen. Platón no parece dispuesto 
a aceptar aquella posición extravagante, y por eso 
su proyecto es tan opuesto del de su maestro, aun 
siendo su continuación: escribió diálogos, fundó la 
Academia, viajó a Sicilia para poner en práctica su 
proyecto, todo lo que Sócrates no haría en el nombre 
de una vida filosófica...

El phármakon de la infancia: infancia 
y filosofía

Sin embargo, la batalla parece perdida antes de 
comenzar. La pretensión de hacer de la filosofía una 
normativa del pensamiento fracasa una y otra vez. No 
tanto por los rivales, sino por la propia lógica del pen-
sar. La filosofía, como phármakon, resiste la captura. 
Hay oculto un Sócrates en cada maestro platónico, a 
comenzar por el propio Platón, que lo escribe. Como 
extranjero, sonríe ante las pretensiones formativas 
de la institución pedagógica de la filosofía. Ofrece 
el phármakon de una pregunta, del phílos, de la di-
ferencia. Piensa sin saber. No sabe lo que significan 
aprender, enseñar, escribir. No enseña, pero provoca 
aprendizajes. No escribe, sino que genera escrituras. 
No sabe otra cosa que el valor del no saber, la diferen-
cia, para una vida que merezca ser vivida. No forma 
la infancia, sino infantiliza la formación. No educa a 
un niño, sino que crea las condiciones para que un 
niño pueda educarse. De esa forma, la filosofía afirma 
una diferencia irreductible en el pensamiento. En esa 
diferencia, tal vez la infancia puede ser aprendida. Y 
escrita.

Como Sócrates, la infancia también aparece algo 
difícil de pensar, algo que no sigue un pensamien-
to no contradictorio, algo como un phármakon en 
los diálogos. Vale la pena recordar que la cuestión 
educativa, la crisis de la educación ateniense, es el 
motivo principal de muchos diálogos. Basta pensar, 
por ejemplo, en el Laques, Protágoras, Alcibiades 
I, Gorgias, Menón y, en particular, en La República. 
Lo que motiva a Platón es siempre lo mismo: los 
atenienses sufren las consecuencias políticas de una 
mala educación, la pólis es injusta porque Atenas no 
ha sabido educar su infancia. La inferencia platónica 
es temeraria: es necesario educar la infancia para 
salvar la pólis. No hay otra manera: sin educación de 
la infancia no existe utopía política.

Sólo hay educación porque hay infancia, porque 
no nacemos educados, preparados para la vida pú-
blica. En los diálogos, ese estado de infancia es visto 
como una ausencia, un problema, un signo de infe-
rioridad, algo a corregir, a educar. Por ejemplo, en el 
Alcibíades I 110a-c, Sócrates critica a Alcibíades por 
presumir saber lo que es justo e injusto “tal como 
un niño”, dando por sentado que, en tanto niño no 

podría ser parte del mundo de los justos e injustos. 
En otro diálogo, habla elogiosamente de Cármides y 
afirma su carácter excepcional, por no presentar, a su 
corta edad, las cualidades negativas de un niño (Cár-
mides 154b). El resultado es paradójico: es un niño 
excepcional, principalmente, por no ser un niño. En 
el Gorgias, Sócrates acusa a Calicles de tratarlo como 
un niño, por oponerse a él a través de afirmaciones 
contradictorias (499 b-c). Afirma que los oradores, 
que buscan agradar a los ciudadanos sin tener en 
cuenta el interés público, los tratan como niños 
(502e). El adverbio paidiâ (infantilmente) se usa en 
diversos diálogos como sinónimo de pueril, ingenuo 
y débil (cf., por ejemplo, Critón 46d, Gorgias 470C, 
471d, Banquete 204b).

En el Gorgias, la desvalorización de la infancia está 
asociada a una crítica de la filosofía. Calicles pide a 
Sócrates que no sea infantil y deje la filosofía para 
dedicarse a cosas más importantes (Gorgias 484c). 
Dice que la filosofía corrompe a los hombres cuando 
permanecen en ella durante más tiempo de lo que 
deberían, porque torna a las personas sin experiencia 
(ápeiron) para la vida pública en la pólis. Aquellos que 
filosofan en exceso no conocen las leyes, no saben 
cómo tratar a los demás y no son transparentes, bien 
vistos, ni experimentados (émpeiron). En suma, son 
ridículos en los asuntos públicos y privados (Gor-
gias 484c-d), en los que se comportan como niños. 
Esto es lo que ocurre con Sócrates, que se conduce 
como un niño en la pólis. El filósofo es tan ridículo e 
infantil en los asuntos públicos como los políticos en 
las conversaciones filosóficas. Calicles profundiza la 
comparación:

está muy bien ocuparse de la filosofía en la medida 
en que sirve para la educación, y no es desdoro 
filosofar mientras se es joven; pero, si cuando uno 
es ya hombre de edad aún filosofa, el hecho resul-
ta ridículo, Sócrates, y yo experimento la misma 
impresión ante los que filosofan que ante los que 
pronuncian mal y juguetean. En efecto, cuando veo 
jugar y balbucear a un niño que por su edad debe 
aún hablar así, me causa alegría y me parece gra-
cioso, propio de un ser libre y adecuado a su edad. 
Al contrario, cuando oigo a un niño pronunciar con 
claridad me parece algo desagradable, me irrita el 
oído y lo juzgo propio de un esclavo (Platón, 1999, 
Gorgias 485a-b).

Calicles afirma que es bello dedicarse a la filosofía 
en la medida en que sirve a la educación (paideías), no 
porque esté valorando una u otra sino porque ambas 
son, por naturaleza, poco importantes o, como mucho, 
una preparación para lo que realmente importa: la 
vida política de los adultos. Nótese cómo, en la vi-
sión de Calicles, la educación se refiere a un mundo 
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anterior a la entrada en la política. No hay política en 
la educación, por eso la filosofía puede estar, en ella, 
junto con la infancia.

En La República, Adimanto sostiene un argumento 
similar: los que no abandonan la filosofía después 
de abrazarla como parte de su educación en cuanto 
son niños (néoi), se convierten en adultos extraños 
(allokótuous) o perversos (La República VI 487c-d). 
La filosofía se puede practicar mientras se es niño, 
pero la política es el mundo de los adultos, y allí, la 
filosofía es completamente extranjera. No hay política 
en la infancia así como no hay filosofía en la política.

Consideraciones finales
Esta posición encuentra semejanzas con la defendida 
por Sócrates en la Apología, cuando justifica no ha-
berse dedicado a la política porque, de hacerlo, habría 
muerto mucho antes (Apología 31d ss.). También para 
Sócrates no hay compatibilidad entre filosofía y polí-
tica. Cuando en la misma República, Platón coloca en 
su boca a la filosofía en edad avanzada como parte del 
currículo de los guardianes que aspiran a gobernar 
la polis, es un conocimiento teórico, muy diferente 
de la practicada por Sócrates. Parece una variante 
platónica muy distante de la vida de su maestro.

Sócrates parece, entonces, resguardarse en una 
posición infantil para la filosofía. Hemos visto cómo el 
Fedro lo presenta como un extranjero. Derrida afirma 
que mostrarse a sí mismo como un extranjero es el 
juego de Sócrates (1997, p. 19) y lo ilustra con un 
pasaje de la Apología. Es el comienzo de su defensa, 
un pasaje al que ya aludimos. En el tribunal, Sócrates 
se declara completamente extranjero al léxico del lu-
gar (atechnôs oûn xénos écho tês entháde léxeos, 17e). 
Como tal, dice que va a hablar como está acostumbra-
do a hacerlo en el ágora, junto a los vendedores en 
el mercado, con las mismas palabras (dià tôn autôn 
lógon, 17c) que los jueces ya le han oído tantas veces. 
Por tanto, solicita que se le permita hablar con una 
voz (phoné) y en la forma en que fue criado, como si 
de verdad fuese un extranjero. Sócrates habla como 
un filósofo, como siempre, con la voz y el tono de su 
infancia, de un niño. La voz del filósofo es una vez 
infantil. De un extranjero, niño y filósofo, los jueces 
de Atenas democrática no van a escuchar nada más 
que la verdad. No existe un lenguaje común entre 
Sócrates y los jueces. La pólis es insensible al lenguaje 
infantil del filósofo. La pólis no puede escuchar la voz 
de un niño educador. La pólis no escucha a la infancia, 
quiere educarla, formarla, para un proyecto político 
que ya la ha pensado en ese lugar.

Los que actualmente tratan de aproximar la filo-
sofía y la infancia pueden aprender la lección. Colocar 

la filosofía para ayudar a la formación de una infancia 
ciudadana puede atender muy bien el discurso peda-
gógico dominante, pero no parece atender la fuerza 
política de la diferencia que una y otra afirman. Jus-
tamente, la fuerza política de la filosofía practicada 
por Sócrates se encuentra en su carácter infantil: no 
sabe, no enseña, no forma. Extranjera y extraña a 
las maneras de ejercer la palabra en la comunidad, 
esa filosofía muestra el valor de buscar saber sobre 
sí, antes que sobre las otras cosas, de cuestionar y 
desaprender lo que sabemos y afirmar el valor de no 
saber, de tratar de responder, con todas las fuerzas, 
aquellas preguntas que no pueden ser respondidas.

Esta filosofía no es un saber, sino una relación con 
el saber. Es inútil para construir un proyecto político-
-pedagógico definido. Para Platón, no sólo es inútil: 
es también peligrosa. Por eso, debe ser purgada de 
la pólis, porque no deja lugar para ningún currículo, 
para ningún edificio pedagógico que haga de la pólis 
un lugar más bello, bueno y justo. Sin embargo, la con-
dena reafirma el valor de lo condenado. La infancia 
resiste y persiste como un phármakon. Un niño lee 
filosofía. Varios mundos se abren: en la filosofía, en 
educación y en la política. Son mundos de infancia. 
Es hora de leer junto a ella. Y escucharla.
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