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Resumen

Este articulo se propone problematizar los sentidos
habituales de pensar las relaciones entre filosofia, edu-
cacion e infancia. Lo hace a partir de una interlocucién
con Socrates y Platén, esa pareja indiscernible para la
filosofia. Después de describir una caracterizacion del
filésofo y de las condiciones de la filosofia, presenta la
critica platonica de la escritura y sus efectos politicos
y pedagoégicos. Desde una asociacién entre infancia y
filosofia propone cuestionar y resituar los sentidos de la
educacion de la infancia a través de la filosofia.
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Resumo

Esse artigo propde-se a problematizar os sentidos ha-
bituais de pensar as relagdes entre filosofia, educagao
e infincia. Faz isso a partir de uma interlocugdo com
Sécrates e Platdo, essa dupla inseparavel para a filosofia.
Depois de descrever uma caracterizagao do fildsofo e das
condi¢des da filosofia, apresenta a critica platonica da
escritura e seus efeitos politicos e pedagégicos. Desde
uma associacdo entre infancia e filosofia propoe-se a
questionar e reposicionar os sentidos da educagdo da
infancia através da filosofia.

Palavras chave
Socrates, Platdo, J. Derrida, escrita, infancia.

Abstract

This text looks forward to asking a question about the
normal senses in thinking of the relationships among
education, philosophy and childhood. It goes back to
Socrates and Plato, the unavoidable, indiscernible couple
of philosophy. After presenting a characterization that
Socrates makes of the philosopher, and of the conditions
of philosophy, it is presented a Plato's condemnation of
writing in the Phaedrus and its pedagogical and political
effects. Through an association between childhood and
philosophy, the senses of the education of childhood
through philosophy are questioned and relocated.
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ensar es siempre una oportunidad de encuen-

tros. Pensar la infancia es un privilegio, por la

oportunidad que provoca de encontrar lo que
somos y abrirnos a otras maneras de ser. Tenga en
cuenta el lector que escribi “lo que somos” y no “lo que
éramos”, porque la infancia esta siempre presente.
Pensar la infancia es también una oportunidad para
cuestionar lo que hemos construido en su nombre,
particularmente en razén de su educacién. De eso
se trata en este ejercicio de escritura, de poner en
cuestion una manera de pensar la educacion de la
infancia. En él voy a referirme, en especial, a una
dupla de filésofos griegos, Sécrates y Platén’, impor-
tante por su valor fundacional, por los efectos que su
pensamiento evoca y provoca aun hoy en los modos
de pensar la formacién de la infancia en la teorfa y la
practica educacional.?

La estructura de este texto, que busca agitar esos
modos de pensar la infancia y su educacién, es la
siguiente. En la primera parte, destaco la forma en
que Sécrates se presenta a si mismo, como filésofo,
a partir de una caracterizacién que Platon retrata en
su didlogo con Fedro y otros personajes en algunos
de sus Didlogos. Muestro en un segundo momento,
las condiciones para el filosofar entendido como
practica dialégica ejercitada con otros, tal como son
presentadas en el inicio del Fedro. La tercera parte
ofrece un esbozo de la condena de Platén a la escri-
tura en el mismo Fedro, para, en la siguiente, pensar
los efectos pedagédgicos y politicos de esta condena,
en particular, como Platon se sitiia en relaciéon con
su propio maestro, Sdcrates, frente al modo en que
este penso las relaciones entre filosofia y politica, y
las implicaciones que Platén ve alli parala educacién
de la infancia. En la pentltima seccién, presento la
infancia como phdrmakon a partir de una asociacion
entre infanciay filosofia, tal como aparece en algunos
didlogos, como el Gorgias. Por tltimo, exploro algunas
consideraciones finales sobre lo que esta en juego
en la discusion planteada sobre las relaciones entre
educacion, filosofia y politica.

Lo que importa en este texto no son los nombres
de las figuras que se mencionan sino el problema
que enfrentamos: ;Qué posicion es guardada para la
infancia en los modos en que se piensa su educacion?

1  Socrates y Platén son dos de los principales nombres de la
compleja “cuestion socratica”. Me referiré a ella en la préxima
seccion de este trabajo (Kohan, 2009).

2 Se trata de una reflexién producto de varios proyectos de
investigacion colectivos que coordino en la Universidad
del Estado de Rio de Janeiro (UER]), con apoyo del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnol6gicas de Brasil
(CNPq) y la Fundacién de apoyo a la investigacion del Estado
de Rio de Janeiro (FAPER]).

Y mas especificamente, ;qué lugar ocupa la infancia
cuando se la educa en nombre de la filosofia? Lo que
ofrezco aqui es una forma de escritura sensible a la
infancia que, espero, inspire pensares infantiles, esto
es, otros encuentros con la infancia, otros modos de
pensar, a través de la filosofia, los nexos entre infan-
cia y educacion, aquellos que nos han sido legados
por esa tradicidn, nacida por Sécrates y Platén, tan
influyente aun en nuestro tiempo.

La presentacion del filésofo

La vida y la muerte de Sdcrates se caracterizan por
una relacion muy estrecha con el phdrmakon, pala-
bra griega traducida como remedio, veneno, droga o
medicamento. En el Feddn, después de hablar con sus
amigos, Sécrates bebe el phdrmakon para ejecutar su
condena, dando muerte a su cuerpo, y a la vez -de
eso quiere convencer a sus amigos- dando una nueva
vida a su alma. Insiste en que no hay ninguna razén
para sentimientos de tristeza: la muerte es una nueva
forma de vida, mas libre, mas pura y profunda.

En el Fedro, el phdrmakon es un discurso en pa-
piros que lleva a Socrates a los extremos de la pdlis
para escuchar, del propio Fedro, el discurso que Lisias
habia ofrecido sobre el amor. En ese pasaje, se con-
firma que phdrmakon es una de las pocas cosas que
hace a Socrates perder el control de si mismo, tanto
que seguiria a Fedro a cualquier lugar para escuchar
lo que tiene para leerle. En el final del didlogo, la
escritura es, como veremos, un phdrmakon al que
Sécrates denuncia en su debilidad.

En un pasaje del Menén, Mendn acusa a Sdcrates
de haberlo hechizado y drogado (geotetieis me kai
pharmadtteis, 80b). Sécrates lo acepta sin ningtin pro-
blema. En el Cdrmides, Critias presenta a Socrates tan
conocedor de la droga que puede curar el dolor de
cabeza de Carmides (cuidar de su alma con algunas
pociones, “epoidafis tisin”, 157a).

De una manera similar a como es descrito por los
demas y por si mismo, Socrates presenta a Eros en
el Banquete (203 ss.): daimon, ser intermediario que
pasa la vida filosofando, ni mortal (ser humano) ni
inmortal (dios), un brujo terrible, hechicero y sofista
(deinos goes kai pharmakets kai sophistés, 203d-e).
Parece un autorretrato, pues en muchos pasajes de
los Didlogos, Sécrates recibe estas caracteristicas, por
ejemplo, de Agaton en el mismo Banquete (194a).

En el Teeteto, Socrates dice que tiene el mismo
arte que su madre, la partera Fenareta, y también
afirma que, como las matronas, a través de drogas
(pharmakia, 149c) y pociones, es capaz de provocar
o aliviar dolores de parto, y puede nacer o abortar
nacimientos dificiles. Las parteras son mujeres que



han dado a luz -nadie seria capaz de ayudar a hacer
algo que nunca ha experimentado-, pero que ya no
pueden hacerlo, se han vuelto estériles. Lo mismo,
dice Sécrates, sucede con su arte de dar a luz. El
mismo es estéril, con la diferencia que ayuda a los
hombres y no a las mujeres a dar a luz, a través del
examen de sus almas, que engendran conocimiento,
y no de sus cuerpos. Lo mas importante del arte de
Sdcrates es su capacidad, su poder, de ser, de alguna
manera, una piedra de toque (basanizein dynaton ef-
nai panti trépoi, 150c¢). La forma como Platén describe
este trabajo sobre el pensamiento de los jévenes es
similar a la del Fedro (Sécrates considera si el joven
da a luz una imagen -simulacro- y mentira o algo
fructiferoy verdadero, eidolon kai pseudos... génimon
te kai alethés, 150c), inspirado en su familiaridad con
el phdrmakon, que viene de su madre.

Como sefiala Derrida, el phdrmakon no es algo
unitario. Mas bien, es contradictorio, su significado
es imposible de estar fijo en uno de los opuestos,
sin la presencia del otro. Siendo una sustancia, es la
antisustancia: el remedio siempre es veneno, la droga
siempre es medicina, la vida siempre es muerte... La
proximidad de Sécrates con el phdrmakon también
parece contagiarlo, volverlo contradictorio, insus-
tancial en relacién con el conocimiento, otorgandole
tanto la posibilidad y la imposibilidad de ser lo que es
y de tener larelacién que afirma con el conocimiento,
incapaz de fijarse en una identidad o en un saber sin
contradicciones. Asi parece el Sécrates de los didlogos
de Platén: una figura contradictoria, que afirmalo que
en otros contextos niega, que hace lo que acusa a sus
enemigos de hacer, imposible de fijar en una unidad
sin contradicciones.

La presentacion de Socrates en el inicio del Fedro
es elocuente. A ella nos referiremos. Antes, unas
palabras sobre el sentido de andar este camino ya
tan trillado, el de esta dupla tan dificil: Socrates es
un rompecabezas infinito, el de la filosofia, 0 mas
bien, el de cualquier profesor de filosofia o cualquier
educador filosofante: ;Qué hacer en nombre de una
vida filosofica? ;Cémo, por qué y de qué manera
pueden los demas ser invitados a esta vida? ;Con
qué derecho? El enigma es también una forma de
ausencia: en la escritura encontramos a Socrates
pero no encontramos a Platdn. Platon escribe, pero
no se escribe. Al contrario, se oculta. Como se sabe,
la ausencia no es casual: Platén s6lo se menciona un
par de veces en la Apologia, para incluirse entre los
presentes y los que pueden contribuir al pago de la
fianza de Socrates, y en el Feddn, para decir que estaba
enfermo y, por tanto, ausente en la despedida de su
maestro. Fuera de eso, no se menciona nunca en los
didlogos que él mismo escribié. Esta ausencia tiene

una influencia fundamental en la filosofia. El maestro,
el primero en inscribir la filosoffa como un ejercicio
de palabras con otras en la pdlis, no escribe. El disci-
pulo escribe, escondiéndose, a través de la escritura,
en la mascara de su maestro.

Esta ausencia también muestra el insoportable
no-lugar de cualquier aprendiz de fildsofo. ;Como
se aprende a pensar? ;Qué tipo de relacién debe
establecerse con el maestro? ;Qué se aprende de éI?
El maestro habla sin parar sin necesidad de escribir
y su discipulo desobediente escribe esta ausencia.
El maestro no escribe y es escrito por un discipulo
que condena la escritura (en tanto phdrmakon, Fedro
274css.)y, por escrito, escribe su filosofia a partir de
la filosofia del maestro. Repeticion y diferencia in-
descifrables. Esta es la filosofia, un dio insoportable,
como sugiere Derrida (1980, p. 56). Unrompecabezas
imposible de montar, un pensamiento que se elabora
y reelabora hasta el infinito, un didlogo ilegible, un
misterio perenne, del propio pensamiento consigo
mismo, imposible de dilucidar pero al mismo tiempo,
de eludir. Una virtualidad que exige ser desplegada,
actualizada y ampliada en sus dimensiones mas
variadas, sin fin, sin solucion, una mania, una locura,
eso es la filosofia. Esa es la posibilidad para un edu-
cador de abrir el cuestionamiento de su practica a
una interrogacién imposible pero también necesaria.

Vale seguirla lectura. Sdcrates encuentra a Fedro,
que viene de la casa de Lisias, el escritor de discursos
mas cualificados entre los atenienses. Fedro lleva
con él un phdrmakon, discursos en papiros bajo su
capa, y con ellos, arrastra a Socrates como con un
iman hacia los extremos de la pélis. Fedro y Sécrates
caminan, estan en movimiento. Ya lo hemos dicho:
la filosofia es una conversacion interminable. Con-
versando, buscan el mejor lugar para conversar.
Socrates, el filosofo, desea escuchar el discurso de
una tercera persona, un experto, que aparece como
sabedor en relacion con el amor (erotikds). El tema
no es un detalle: el amor es uno de las pocas, si no
la Unica forma de conocimiento, de la que Socrates
dice conocer algo en los didlogos (“nada diferente de
las cosas del amor admito saber” -oudén phemi dllo
epistasthai é ta erotikd-, Banquete 177d). También
dice de quien aprendié lo que sabe del amor: de una
mujer, sacerdotisa, extranjera: Diotima de Mantinea
(Banquete, 201d) El fil6sofo sabe solamente lo que
sabe de dos formas de exterioridad, y posee un saber
de relacidn, de afecto, de pasion.

Por tanto, el mas valioso de los escritores dio un
discurso sobre el Uinico saber que el filésofo admite
saber, el saber mas propio del filésofo, un saber que
lo lleva a la locura. Esa es la fuerza del phdrmakon.
Frente a él, Socrates se pierde: no puede no querer
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oirlo. Esta tan fuera de si, que seria capaz de cualquier
cosa si Fedro no aceptara decirle lo que escuch6 de
Lisias. De esta manera, entonces, comienza el filésofo:
buscando, con otro, un lugar para escuchar lo que
otros dicen saber acerca de su saber mas propio, ese
saber que nadie que vive una vida filoséfica podria
no saber y no vivir: el amor, un saber de relaciéon, una
sensacion, una pasion, un encuentro con otros. Asi
comienza la bisqueda de un filésofo: con un deseo,
un saber y un camino a seguir con otro sobre lo que
le resulta mas importante y, al mismo tiempo, pone
su vida en cuestion.

El fil6sofo no habla con cualquiera. El interlocutor
no es un desconocido. Por el contrario, Socrates ex-
presa su conocimiento de Fedro de una manera tan
intima que no conocer a Fedro también significaria
olvidarse de si mismo (Fedro 228a). No se trata de un
detalle para alguien como Sécrates, obsesivamente
preocupado con el conocimiento de si mismo. La rela-
cién entre conocimiento y olvido de uno mismo tam-
bién aparece con fuerza en un momento crucial, en el
comienzo de la Apologia (17a): con su vida en juego
y después de escuchar las acusaciones en su contra,
Socrates expresa que fueron tan convincentes, que a
pesar de estar lejos de la verdad, casi consiguen hacer
que se olvide de si mismo. El casi marca el riesgo de
una muerte tal vez mas importante para el fil6sofo
que la propuesta por los acusadores. En ambos casos,
el riesgo de olvidarse de si mismo se presenta ante el
poder de una palabra dicha por el otro del filésofo,
es decir, el retérico. Sin embargo, en el comienzo del
Fedro, conocerse a uno mismo supone conocer el
otro amigo de la filosofia con el que se habla, y los
dos conocimientos son una condicién para escuchar
el discurso peligroso del otro de la filosofia. No sélo
Sécrates conoce a Fedro sino que Fedro también
conoce a Socrates, hasta el punto de decir palabras
casi idénticas (236c) a las recién mencionadas de
Sécrates, poco después de leer el discurso de Lisias,
cuando este lo amenaza con no decir lo que piensa
al respecto. La filosofia es una conversacién entre
amigos que se conocen o al menos buscan hacerlo.

Las condiciones para la filosofia

Todavia no estdn dadas las condiciones para comen-
zar a filosofar. No son pocas. Es necesario tener en
cuenta muchas otras cosas: la temperatura exterior
y la del cuerpo, el aire que respiramos, la tranqui-
lidad del entorno que permita conversar de forma
ininterrumpida, un sonido agradable, musica para
los oidos... Ademas, y lo mas importante, es necesario
tiempo. Debe disponerse de tiempo para filosofar. Se
trata no de cualquier tiempo: tiempo libre, el tipo de
tiempo que no puede ser medido por cronémetros y

relojes, el tiempo infinito, sin presidn, sin condicio-
nes impuestas mas que por la propia conversacion.
Tiempo para hablar de lo no-urgente ni productivo,
tiempo compartido, tiempo de amistad, tiempo de
verdad, tiempo de infancia.

Si, tiempo de infancia. Ese es el tiempo aidn del
fragmento 52 de Her4clito. El fragmento dice lite-
ralmente “aién es un nifio que juega (mas preciso,
‘nifiando”) un juego de oposiciones, su reino es el de
un nifio, infantil”. Aqui hay una doble relacién afir-
mada: tiempo-infancia (aién-pais) y poder-infancia
(basilefe-pais). Este fragmento parece indicar, entre
otras cosas, que el tiempo de infancia, el tiempo que
gobierna en la infancia el tiempo donde la infancia go-
bierna, es un tiempo de duracion, diferente del modo
cronolégico de la sucesién consecutiva numerada. Si
chrénos es tiempo de cantidad de movimiento segiin
el antes y el después, la suma de pasado, presente y
futuro, aién es el tiempo del perderse en el tiempo
chrénos, el de sumergirse en su profundidad, cualitati-
vamente. Si un tiempo -chrénos- sigue alos nimeros,
el tiempo -aidén- juega con los nimeros e infantiliza
el movimiento.

Asi pues, lo que sugiere alli Sdcrates es que para
la filosofia es necesaria una experiencia aidnica, in-
fantil, del tiempo. Es preciso perderse en el tiempo,
olvidarse de los limites cuantitativos. La experiencia
de tiempo requerida por la filosofia es la experiencia
que un nifio o una nifa tienen al jugar: todo el tiempo
del mundo. Si, el tiempo de la filosofia es un tiempo
de infancia.

Fedro y Sdcrates tienen esta disponibilidad de
tiempo, esta relacion y experiencia del tiempo; tam-
bién encuentran un lugar apropiado para hablar.
Cuando las condiciones de la conversacion se esta-
blecen, filosofar comienza a partir de una relacién
con uno mismo. Antes de preocuparse por conocer al
otro, a otros, al mundo, es necesario mostrar el cono-
cimiento acerca de uno mismo. Socrates afirma, una
vez mas, su posicion paradoéjica. Se muestra incapaz
de conocerse a si mismo, solamente unas pocas lineas
después de haber afirmado que no conocer a Fedro
implicaria olvidarse de si mismo. Sin embargo, ;cémo
es posible olvidar lo que se desconoce? Solamente es
posible para alguien tan cercano del phdrmakon como
Sdcrates. Parece responder; sin conflicto, a exigencias
contradictorias: por un lado, si reconoce conocerse a
si mismo, entonces no seria capaz de dedicar su vida
a investigarse a si mismo como afirma en el Fedro y
muchos otros lugares, porque ;para qué investigaria
lo que ya sabe? Por otro lado, si él no se conociera a
si mismo, tampoco podria dedicarse a la vida que se
dedica, ya que es justamente este conocimiento de si
el que justifica y da sentido a una vida de busqueda



de s mismo. As{, Sécrates afirma lo mismo que niega:
conocerse a si mismo y no saber de s{ mismo son a
la vez imposibles y necesarios. Como el phdrmakon,
como la filosofia en la pélis, como la tnica vida que
tiene sentido de ser vivida por Sécrates, que es la que
lo lleva a la muerte...

Tal vez por eso Fedro describe a Sécrates como el
mas extraordinario, sin lugar y extrafo (atopétatds,
230C) de todos los atenienses, alguien que, a pesar
de nunca extrapolar los limites de la ciudad, parece
ser mas alguien guiado como un extranjero (xenagou-
ménoi, 230C) que un natural de Atenas. Socrates lo
aceptay complementa esta presentacion: él mismo se
presenta como alguien a quien le encanta aprender, y
que esta mas interesado en aprender de los hombres
de la pélis que de los arboles del campo.

La condena a la escritura

Después de establecer las condiciones para dia-
logar y conocer algo del propio fil6sofo, Fedro lee
apasionadamente el discurso de Lisias. Socrates se
vuelve contra él de diversas maneras: en su forma,
afirmando que es repetitivo, que indica las mismas
cosas unay otra vez, de diferentes maneras, como un
nifio (235a), en su contenido: Sdcrates cita figuras de
la poesia (Safo y Anacreonte) como posibles fuentes
de inspiracién para hablar mejor sobre el mismo
tema. Sin embargo, antes de criticar el discurso de
Lisias vuelve a hablar de si mismo: amante de las
palabras (philolégoi, 236¢€), habla primero con la
cabeza cubierta para evitar la vergiienza ante los ojos
de Fedro. La imagen es muy fuerte: recitar, sin mirar
a su amigo, un discurso que no resiste las exigencias
del cara a cara. En cualquier caso, Sdcrates cambia la
perspectiva de analisis para entender lo que Lisias
dice saber, es decir, afirma que para saber silos aman-
tes deben amar mas a los que corresponden o a los
que no corresponden su amor, es necesario primero
saber cudl es la naturaleza del amor, qué es el amor.

En el didlogo, Socrates ofrece un relato del que él
mismo después se disculpa y afiade otro mucho mas
poético, un elogio jubiloso de Eros, esta vez con el ros-
tro descubierto. Asi, la filosofia se muestra como un
saber de y sobre el amor. A partir de entonces, Lisias
es criticado, pero la cuestién no es soélo Lisias, sino
todos los autores de discursos escritos, los logégrafos.
Sécrates lo dice claramente: no es vergonzoso escri-
bir, pero si escribir mal y sin belleza (258d). Por lo
tanto, es necesario examinar lo que significa escribir
bien. Antes, Sécrates contarda el mito de las cigarras,
hablara sobre la relacion entre retérica y verdad, y
analizari el discurso de Lisias en detalle, a través de
otros relatos. Otra vez hablara de si: se presentara
como un amante de las divisiones y las reuniones

que le permiten hablar y pensar. Es indirectamente
llamado de “dialéctico, capaz de mirar lo uno y lo
multiple” (266b).

Alfinal del didlogo, después de que ha considerado
suficiente lo dicho sobre el arte y la falta de arte en los
discursos, Socrates propone a Fedro considerar si es
conveniente o no escribir (274b). Luego cuenta una
historia que dice haber oido de los antiguos, quienes
sabian acerca de su verdad. La historia habla de una
deidad egipcia, Theuth, inventor de cosas como los
numeros, la aritmética, la geometria y la astronomia,
el backgammon y los dados, presentando al rey Tha-
mus los caracteres escritos (grdmmata, 274d) como
algo que hard mas sabios y memoriosos alos egipcios.
Afirma haber descubierto un remedio (phdrmakon,
274e) para la memoria y la sabiduria.

Sin embargo, el rey cuestiona el descubrimiento
dela divinidad. Afirma que la escritura tiene el efecto
contrario, provocando el olvido en las almas de aque-
llos que la aprenden, porque al confiar en caracteres
externos, descuidaran su propia memoria. Segiin
Thamus, Theuth descubrié una droga (phdrmakon,
275a) para el recuerdo (hypomnéseos) y no para la
memoria (mnéme). La escritura ofrece una apariencia
de saber pero no el verdadero conocimiento.

Este es el gran invento platdnico, su mito pri-
mordial, la divisién del ser en ser en si y derivado,
modelo y simulacidn, original y copia. Una serie de
duplicaciones acompaifia el movimiento inicial en la
epistemologia, la moral, la politica. En todos los casos,
la inferioridad del segundo término ante el primero
es categorica, basicay radical. Las consecuencias son
sorprendentes: es necesario conocer, proteger y ad-
mirar los primeros tanto cuanto despreciar, controlar
y combatir los bastardos.

La escritura pertenece al segundo grupo y nuevas
debilidades son presentadas: cuando se la ofende,
necesita la ayuda de su padre, ya que es incapaz de
defenderse por s mismo (275e). Ademas, la escritura
se ofrece de manera indiscriminada a sus lectores
sin diferenciar entre aquellos que son capaces de
entenderlay los que no lo son. Por tltimo, la escritura
parece viva, pero cuando se le pregunta algo perma-
nece en silencio (275d), siempre diciendo lo mismo.

Sobre ella, perteneciendo al grupo de la clase
superior, su hermana legitima, la dialéctica (276a).
Curiosamente, como metafora, la hermana bastarda
le da el nombre a su hermana: la dialéctica es llamada
de “escritura del alma”: el modelo original, toma su
nombre de la copia, del simulacro (eidolon, 276a).
En todo caso, la escritura, esa droga seductora, no
provoca el movimiento del alma deseado por Platéon.
Los logdgrafos, como Lisis, son su mejor testimonio.
Es necesaria una cura que sélo la dialéctica puede
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ofrecer. Por eso Sécrates es presentado como un
amante de la dialéctica, esa es la imagen que Platén
quiere para el fildsofo. Frente a dialéctica, la escritura
es como un nifio huérfano. El problema es educacio-
nal: hay rivales que se presentan como maestros de
virtud, y la escritura es una de sus herramientas. Para
Platén los efectos de esa practica son terribles: los
que leen la virtud en la escritura, aprenden a debilitar
su memoria ya que sin memoria no hay aprendizaje.

Les efectos pedagdgicos y politicos de
la escritura

Basta pensar en el Mendn: ;es posible ensefar la
virtud o excelencia? Muchos afirman que lo hacen.
Larespuesta de Socrates a esa pregunta es compleja.
Piensa que, primero, es necesario saber qué es la
virtud y no es claro que Sécrates lo sepa a no ser que
sabe que no lo sabe... de modo que si fuera posible
ensefar la virtud, eso significaria ensefiar que uno
sabe que no sabe lo que es... esto es, ensefiaria una
inquietud, una perturbacion en relacién con lo que
se sabe sobre la vida virtuosa, una mania erética que
busca saber cdmo vivir sin saber otra cosa que su no-
saber. Fedro, Alcibiades y tantos otros interlocutores
de Sécrates pueden dar testimonio de ello.

De modo que, para Sécrates, ensefiar la virtud
parece tener que ver con vivir una vida virtuosa.
Sélo una persona virtuosa puede conducir a la virtud.
Virtuoso seria alguien que no sabe y no elude su no-
-saber, alguien que no sabe el camino a seguir, pero
siempre busca el buen camino, sin encontrarlo. Asi, en
la perspectiva socratica, la vida virtuosa se aproxima
mucho a una vida filoséfica, la que se examina a si
misma. Sélo alguien que se pregunta por qué vivimos
la vida que vivimos, puede provocar en los demas,
esta perturbacion. Por eso Sécrates no escribié, por-
que nada virtuoso podria ser fijado en una escritura.
Ademas, ;como se podria escribir una pasion, una
relacion con el saber, una incertidumbre sin fin sobre
cual camino elegir, una manera de examinarse a si
mismo como forma de vivir la propia vida?

En la perspectiva platdnica, esta posicién de
Sécrates puede inmovilizar el pensamiento. Es la
paradoja del aprendizaje, compartida por Socrates y
sus rivales. Aprender parece imposible tanto si uno
ya sabe -lo que parece mas obvio- pero también si
uno no sabe. En el primer caso, justamente porque
nadie aprenderia lo que ya sabe. Pero en el segundo
caso, porque ;como alguien puede reconocer lo que
no sabe? El personaje Socrates del Menon sale del
pantano con una teoria que afirma haber tomada de
Pindaro y de otros religiosos, segin la cual el alma es
inmortal, e investigar y aprender son completamente
reminiscencia (Menén 81d).

Menoén pide a Sécrates que le ensefie esta teoriay
Platén se divierte: “Ahora, td me preguntas si te puedo
ensefiar,ami que afirmo que ensefiar no es sino remi-
niscencia” (82b). S6crates ejemplifica que “no ensefia
nada” a través de un breve ejercicio con un sirviente.
Dejemos de lado la validez del propio ejercicio. Platon
hace a Sécrates resolver la aporia del lado del saber:
s6lo podemos aprender lo que ya sabemos y hemos
olvidado. Sélo se puede ensefiar un saber ya sabido,
ayudando a recordarlo. Esta es la soluciéon platonica
ala paradoja: aprender es reencontrarse, a través de
un maestro, con un saber que, olvidado, ya se tenia.

En el ejercicio con el sirviente de Menon, Socra-
tes no escribe, pero dibuja una figura en el suelo, de
la que pide al servidor una proporcién. Es curioso:
quien nada escribe, necesita de una imagen grafica,
sensible, para ayudar a que otro recuerde lo que ya
sabe. Tal vez esté seflalando un limite, una condicién,
un riesgo. En todo caso, aun necesaria, en la vision
platdnica la escritura debilita la memoria y, con ella,
el aprendizaje estd en riesgo. Sin aprendizaje no
hay como salir de lo que somos para, segiin Platon,
encontrar lo que debemos ser, lo que somos verdade-
ramente. Con la escritura, el proyecto de formacion
de la infancia para una comunidad mas justa, bellay
verdadera esta en peligro.

La descalificacion de la escritura en el Fedro ad-
quiere nuevas dimensiones. El combate es vital. La
critica presupone un campo de batalla pedagdgico
y politico en la formacién de la infancia ateniense.
También puede verse alli una tension entre Sdcrates y
Platén, si es que ambos pueden separarse. Vimos que
la postura de Sdcrates en relacién con el ensefiar la
virtud es compleja, tensa, paradoéjica. A Platdn parece
incomodarle ese saber que no sabe la vida virtuosa.
Pone en boca de personajes de sus dialogos criticas
acidas, como las Calicles en el Gorgias (484c) y Adi-
manto en La Reptiblica (487c-d VI). Parece molestarle
la postura del maestro como filésofo educador de la
infancia, como alguien que educa en nombre de la
filosofia. Los nombres no importan demasiado aqui.
En todo caso, parece ser una disputa sobre el valor
politico de aprender a través de la filosofia, de una
vida filosofica. Hay dos formas opuestas: la primera,
una forma de aprender a poner en cuestion otros
saberes, a saber el valor del no saber; la segunda,
un conocimiento afirmativo, crucial, para vivir una
vida bella, justa y buena. La filosofia como cuestio-
namiento de la politica instituida frente a la filosofia
como afirmacién del conocimiento normativo parala
polis. La posicion extranjeray atopica del filésofo ala
Socrates seria impotente en la vision platdnica, para
encontrar la positividad politica que transforme el
estado de cosas. Es preciso que el fil6sofo gobierne, o



los gobernantes filosofen. Platén no parece dispuesto
a aceptar aquella posicidn extravagante, y por eso
su proyecto es tan opuesto del de su maestro, aun
siendo su continuacion: escribi6 didlogos, fundé la
Academia, viajo a Sicilia para poner en practica su
proyecto, todo lo que Sécrates no haria en el nombre
de una vida filoséfica...

El pharmakon de la infancia: infancia
y filosofia

Sin embargo, la batalla parece perdida antes de
comenzar. La pretension de hacer de la filosofia una
normativa del pensamiento fracasa unay otravez. No
tanto por los rivales, sino por la propia logica del pen-
sar. La filosofia, como phdrmakon, resiste la captura.
Hay oculto un Sécrates en cada maestro platonico, a
comenzar por el propio Platén, que lo escribe. Como
extranjero, sonrie ante las pretensiones formativas
de la institucion pedagogica de la filosofia. Ofrece
el phdrmakon de una pregunta, del philos, de la di-
ferencia. Piensa sin saber. No sabe lo que significan
aprender, ensefiar, escribir. No ensefia, pero provoca
aprendizajes. No escribe, sino que genera escrituras.
No sabe otra cosa que el valor del no saber, la diferen-
cia, para una vida que merezca ser vivida. No forma
la infancia, sino infantiliza la formacion. No educa a
un nifio, sino que crea las condiciones para que un
nifio pueda educarse. De esa forma, la filosofia afirma
una diferencia irreductible en el pensamiento. En esa
diferencia, tal vez la infancia puede ser aprendida. Y
escrita.

Como Socrates, la infancia también aparece algo
dificil de pensar, algo que no sigue un pensamien-
to no contradictorio, algo como un phdrmakon en
los didlogos. Vale la pena recordar que la cuestion
educativa, la crisis de la educacion ateniense, es el
motivo principal de muchos didlogos. Basta pensar,
por ejemplo, en el Laques, Protdgoras, Alcibiades
I, Gorgias, Menén y, en particular, en La Reptiblica.
Lo que motiva a Platén es siempre lo mismo: los
atenienses sufren las consecuencias politicas de una
mala educacion, la pdlis es injusta porque Atenas no
ha sabido educar su infancia. La inferencia platonica
es temeraria: es necesario educar la infancia para
salvar la pélis. No hay otra manera: sin educacion de
la infancia no existe utopia politica.

Sélo hay educacién porque hay infancia, porque
no nacemos educados, preparados para la vida pua-
blica. En los didlogos, ese estado de infancia es visto
como una ausencia, un problema, un signo de infe-
rioridad, algo a corregir, a educar. Por ejemplo, en el
Alcibiades I 110a-c, Socrates critica a Alcibiades por
presumir saber lo que es justo e injusto “tal como
un nino”, dando por sentado que, en tanto nifio no

podria ser parte del mundo de los justos e injustos.
En otro didlogo, habla elogiosamente de CArmides y
afirma su caracter excepcional, por no presentar, a su
corta edad, las cualidades negativas de un nifio (Cdr-
mides 154b). El resultado es paradoéjico: es un nifio
excepcional, principalmente, por no ser un nifio. En
el Gorgias, Sécrates acusa a Calicles de tratarlo como
un nifio, por oponerse a él a través de afirmaciones
contradictorias (499 b-c). Afirma que los oradores,
que buscan agradar a los ciudadanos sin tener en
cuenta el interés publico, los tratan como nifios
(502e). El adverbio paidid (infantilmente) se usa en
diversos didlogos como sinénimo de pueril, ingenuo
y débil (cf, por ejemplo, Critén 46d, Gorgias 470C,
471d, Banquete 204b).

En el Gorgias, 1a desvalorizacion de la infancia esta
asociada a una critica de la filosofia. Calicles pide a
Socrates que no sea infantil y deje la filosofia para
dedicarse a cosas mas importantes (Gorgias 484c).
Dice que la filosofia corrompe a los hombres cuando
permanecen en ella durante mas tiempo de lo que
deberian, porque torna a las personas sin experiencia
(apeiron) para la vida publica en la pdlis. Aquellos que
filosofan en exceso no conocen las leyes, no saben
coémo tratar alos demas y no son transparentes, bien
vistos, ni experimentados (émpeiron). En suma, son
ridiculos en los asuntos publicos y privados (Gor-
gias 484c-d), en los que se comportan como nifios.
Esto es lo que ocurre con Socrates, que se conduce
como un nifio en la pélis. El fildsofo es tan ridiculo e
infantil en los asuntos ptiblicos como los politicos en
las conversaciones filosoficas. Calicles profundiza la
comparacion:

estd muy bien ocuparse de la filosofia en la medida
en que sirve para la educacion, y no es desdoro
filosofar mientras se es joven; pero, si cuando uno
es ya hombre de edad aun filosofa, el hecho resul-
ta ridiculo, Sécrates, y yo experimento la misma
impresion ante los que filosofan que ante los que
pronuncian mal y juguetean. En efecto, cuando veo
jugar y balbucear a un nifio que por su edad debe
aun hablar asi, me causa alegria y me parece gra-
cioso, propio de un ser libre y adecuado a su edad.
Al contrario, cuando o0igo a un nifio pronunciar con
claridad me parece algo desagradable, me irrita el
oido y lo juzgo propio de un esclavo (Platén, 1999,
Gorgias 485a-b).

Calicles afirma que es bello dedicarse a la filosofia
enlamedida en que sirve ala educacion (paideias), no
porque esté valorando una u otra sino porque ambas
son, por naturaleza, poco importantes o, como mucho,
una preparacién para lo que realmente importa: la
vida politica de los adultos. Notese como, en la vi-
sion de Calicles, la educacion se refiere a un mundo
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anterior a la entrada en la politica. No hay politica en
la educacion, por eso la filosofia puede estar, en ella,
junto con la infancia.

En La Reptiblica, Adimanto sostiene un argumento
similar: los que no abandonan la filosofia después
de abrazarla como parte de su educacién en cuanto
son nifios (néoi), se convierten en adultos extrafios
(allokétuous) o perversos (La Reptiblica V1 487c-d).
La filosofia se puede practicar mientras se es nifio,
pero la politica es el mundo de los adultos, y alli, la
filosofia es completamente extranjera. No hay politica
en la infancia asi como no hay filosofia en la politica.

Consideraciones finales

Esta posicidn encuentra semejanzas con la defendida
por Sécrates en la Apologia, cuando justifica no ha-
berse dedicado ala politica porque, de hacerlo, habria
muerto mucho antes (Apologia 31d ss.). También para
Sécrates no hay compatibilidad entre filosofia y poli-
tica. Cuando en la misma Reptiblica, Platén coloca en
subocaalafilosofia en edad avanzada como parte del
curriculo de los guardianes que aspiran a gobernar
la polis, es un conocimiento teérico, muy diferente
de la practicada por Sécrates. Parece una variante
platénica muy distante de la vida de su maestro.

Socrates parece, entonces, resguardarse en una
posicidn infantil para la filosofia. Hemos visto cdmo el
Fedrolo presenta como un extranjero. Derrida afirma
que mostrarse a s{ mismo como un extranjero es el
juego de Sdcrates (1997, p. 19) y lo ilustra con un
pasaje de la Apologia. Es el comienzo de su defensa,
un pasaje al que ya aludimos. En el tribunal, S6crates
se declara completamente extranjero al léxico del lu-
gar (atechnds oiin xénos écho tés enthdde léxeos, 17¢).
Como tal, dice que va a hablar como esta acostumbra-
do a hacerlo en el agora, junto a los vendedores en
el mercado, con las mismas palabras (dia tén autén
16gon, 17¢c) que los jueces ya le han oido tantas veces.
Por tanto, solicita que se le permita hablar con una
voz (phoné) y en la forma en que fue criado, como si
de verdad fuese un extranjero. Sécrates habla como
un fildsofo, como siempre, con la voz y el tono de su
infancia, de un nifo. La voz del filésofo es una vez
infantil. De un extranjero, nifio y fil6sofo, los jueces
de Atenas democratica no van a escuchar nada mas
que la verdad. No existe un lenguaje comun entre
Socrates y los jueces. La pdlis es insensible al lenguaje
infantil del fil6sofo. La pdlis no puede escucharla voz
de un niflo educador. La pdlis no escucha ala infancia,
quiere educarla, formarla, para un proyecto politico
que ya la ha pensado en ese lugar.

Los que actualmente tratan de aproximar la filo-
soffaylainfancia pueden aprenderlaleccion. Colocar

la filosofia para ayudar a la formacién de una infancia
ciudadana puede atender muy bien el discurso peda-
gbgico dominante, pero no parece atender la fuerza
politica de la diferencia que una y otra afirman. Jus-
tamente, la fuerza politica de la filosofia practicada
por Socrates se encuentra en su caracter infantil: no
sabe, no ensea, no forma. Extranjera y extrafia a
las maneras de ejercer la palabra en la comunidad,
esa filosofia muestra el valor de buscar saber sobre
si, antes que sobre las otras cosas, de cuestionar y
desaprender lo que sabemos y afirmar el valor de no
saber, de tratar de responder, con todas las fuerzas,
aquellas preguntas que no pueden ser respondidas.

Esta filosofia no es un saber, sino una relacién con
el saber. Es intitil para construir un proyecto politico-
-pedagoégico definido. Para Platon, no sélo es inutil:
es también peligrosa. Por eso, debe ser purgada de
la pdlis, porque no deja lugar para ningun curriculo,
para ningun edificio pedagogico que haga de la pdlis
un lugar mas bello, bueno y justo. Sin embargo, la con-
dena reafirma el valor de lo condenado. La infancia
resiste y persiste como un phdrmakon. Un nifo lee
filosofia. Varios mundos se abren: en la filosofia, en
educacion y en la politica. Son mundos de infancia.
Es hora de leer junto a ella. Y escucharla.
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