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Educación, sociedad y 
“deber de memoria”: 

contexto y bordes de esta 
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Resumen

En este artículo de investigación se presentan algunas aproximaciones al contexto global de la 
memoria, y en particular, a los escenarios políticos y sociales en los que se inscribe el deber de 
memoria en Colombia, a propósito de la promulgación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tie-
rras, en cuyo seno se gestaron otras políticas de la memoria que tocan a la sociedad en su conjunto 
y al campo educativo, en especial. Se expone, también, una reflexión sobre el papel de la educación, 
la pregunta ética por la memoria y la necesaria reconstrucción del vínculo social, cuando se trata 
de hacer conciencia pública del daño moral causado a las víctimas por efecto de la guerra degra-
dada y prolongada, que ha tenido lugar en el marco del conflicto armado colombiano.

Palabras clave 

educación; memoria histórica; deber de memoria; ética de la memoria

Abstract

This research article presents some approaches to the context in which the duty of memory takes 
place in Colombia, on account of the promulgation of The Victims and Land Restitution Law within 
which other politics of remembrance that affect society as a whole and the educational and cul-
tural field took shape. It also presents a reflection on the role of education, the ethical question of 
memory and the necessary reconstruction of the social bond, when it comes to public awareness 
of the moral damage caused to the victims by the effect of the degraded and prolonged war that 
has taken place in the framework of armed conflict.

Key words 

education; historical memory; duty of memory; ethics of remembrance

Resumo

Neste artigo de pesquisa, são apresentadas algumas abordagens do contexto 
global da memória e, em particular, dos cenários políticos e sociais em que o 
dever de memória está inscrito na Colômbia, no que se refere à promulgação 
da Lei das Vítimas e Restituição de terras, em cujo seio foram desenvolvi-
das outras políticas de memória que tocam a sociedade como um todo e o 
campo educacional, especialmente. Há também uma reflexão sobre o papel 
da educação, a questão ética da memória e a necessária reconstrução do 
vínculo social, quando se trata de conscientizar o público sobre os danos 
morais causados às vítimas pelo efeito da guerra degradada e prolongada, 
que ocorreu no âmbito do conflito armado colombiano.

Palavras-chave 

educação; memória histórica; dever de memória; ética da 
memória
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“No hay hondura 
donde no resplandece una claridad, 

ni silencio 
donde no resuene un sonido.

Despertad lo silente 
—¡Incluso ahora sigue dormido!—

Alumbrad la oscuridad que nos creó.

No hay tinieblas que la luz no venza, 
ni silencio que los sonidos no entonen…”

Fragmento de un Poema sin título de 
Hanna Arendt en la exposición El Testigo: 

memorias del conflicto armado colombiano 
en el lente de Jesús Abad Colorado

Introducción

Elizabeth Jelin (2002) coincide con Huyssen 
(2002) al señalar que en este nuevo siglo hay 
una especie de explosión, o boom, de la memo-

ria y que esta presencia del pasado se hace tangible 
en el espacio público mediante archivos, placas recor-
datorias, monumentos y conmemoraciones, entre 
otros registros. Pero este culto al pasado, advierten, 
corre el riesgo de volverse, como casi todo en la 
vida contemporánea, objeto de mercantilización y 
consumo. De esta manera, un conjunto amplio de 
expresiones sociales operaría como una cultura de 
la memoria que reúne ‘entretenimiento y trauma’, y 
comprende, desde la restauración de centros urba-
nos, la protección al patrimonio y el acervo cultural, 
hasta la moda retro y el auge de la escritura de memo-
rias, autobiografías, novelas historiográficas, entre 
otros (cfr. Huyssen, 2002, pp. 18-19).

Inicialmente, nos interesa destacar dos aspectos 
de la denominada cultura de la memoria de la que 
nos hablan los dos autores. Por una parte, su carácter 
no solo explosivo sino también globalizador, por lo 
menos en Occidente. Para Huyssen, este fenómeno 
de la globalización de la memoria estaría anclado 
a varios hechos, entre ellos, la gestación de movi-
mientos sociales que a partir de la década de 1960 
condujeron o forzaron las revisiones historiográficas; 
la intensificación del discurso reivindicativo de la 
memoria provocada por los debates en torno al Holo-
causto en Europa y Estados Unidos (prominentes en 
los años ochenta); la continuidad de políticas geno-
cidas en la década de 1990 (por ejemplo, en Ruanda, 
Bosnia y Kosovo) y las crisis humanitarias de fin de 
siglo con la destrucción de poblaciones, invasiones, 
refugiados, etc., y las del presente (cfr. Huyssen, 2002, 
pp. 14-16).

Por otra parte, si bien dicha cultura de la memoria 
se antepone, de acuerdo con Jelin, a los cambios verti-
ginosos de la época y a una vida sin aparentes ancla-
jes o referentes, es también un mecanismo contra el 
olvido, agenciado justamente por aquellos grupos 
que han sido silenciados, marginados u oprimidos. La 
memoria, como mecanismo cultural, se sitúa así en 
relación abierta con pasados dolorosos y conflictivos, 
en casos específicos de situaciones límite como las 
que se producen a partir de épocas de represión y de 
violencia sociopolítica (Jelin, 2018). Para esta autora, 
los debates acerca de la memoria se hacen urgentes y 
necesarios, puesto que están de frente a las cuentas 
con el pasado y con un discurso reivindicativo de los 
derechos humanos, tanto en el ámbito social como 
en el jurídico (cfr. Jelin, 2002, 2018).

Ahora bien, más allá de estos acontecimientos e, 
incluso, como devenir de estos, la misma Jelin sos-
tiene que hoy más que antes “las personas, los grupos 
familiares, las comunidades y las naciones narran 
sus pasados, para sí mismos y para otros y otras, que 
parecen estar dispuestas(os) a visitar esos pasados, 
a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar 
e indagar” (Jelin, 2002, p. 9). Pero ¿puede aplicarse 
esta tesis de manera general a todas las personas, los 
grupos familiares, las comunidades y las sociedades 
nacionales? ¿Realmente estamos dispuestos a revisi-
tar el pasado y encontrarnos con un rostro de dolor 
o abrir una herida que no teníamos o que ya había 
sanado? ¿Qué implicación tiene para una sociedad 
‘recordar’? Exploraremos estas preguntas a propósito 
de la memoria del prologando conflicto armado por 
el que ha atravesado Colombia. 

El “deber de memoria” en torno 
al conflicto armado colombiano
En el caso de nuestro país, en el que se ha vivido un 
conflicto tan complejo y con una situación de vio-
lencia social y política sostenida en el tiempo —que 
María Teresa Uribe identificaba hace dos décadas 
como situación de guerra prolongada (1998)—, la 
idea de que estamos dispuestos a revisitar el pasado 
tiene varios matices. Por un lado, los acontecimientos 
violentos han acaecido en el país como eslabones que 
se unen a una cadena que pareciera atemporal. Cada 
suceso borra el anterior o se acumula de manera 
informe y no es plenamente identificable un antes y 
un después de cada hecho, lo que hace muy difíciles 
las condiciones para construir memoria. Se trata aún 
de esa especie de presentismo, como lo denominó 
Daniel Pécaut (2004), en el que el fenómeno violento 
desde los años 1950 hasta sus fases más recientes 



40

N
ú

m
er

o 
5
2
 /

 U
n

iv
er

si
d
a
d
 P

ed
a
gó

gi
ca

 N
a
ci

on
a
l 
/
 F

a
cu

lt
a
d
 d

e 
E

d
u

ca
ci

ón
 /

 2
0
2
0
 /

 P
ág

in
as

 3
7
–5

2 no da lugar “a un relato histórico ampliamente reco-
nocido que pueda servir de soporte al trabajo de la 
memoria” (p. 99).1

Al respecto, Gonzalo Sánchez (2004) llamaba 
también la atención en el sentido de que en Colom-
bia pareciera que el pasado no pasa, y por ello esta 
apelación a la memoria es mucho más ambigua 
que en otros escenarios marcados por guerras o 
pasados violentos, pero que se pueden leer como 
historias consumadas, como en el caso de las socie-
dades posdictatoriales del Cono Sur o posbélicas 
de Centroamérica, para aludir a países próximos en 
América Latina. Tampoco es posible asociarla a la 
conmemoración/exaltación como en algunos países 
europeos, pues aquí “la memoria está más asociada 
a la fractura, a la división, a los desgarramientos de 
la sociedad” (p. 158). En el país, sostiene Sánchez, 
realmente “no se hace memoria del fin de la violencia 
[...] sino ritualmente memoria de su iniciación”, eso 
sí, teniendo como referente simbólico de la división 
contemporánea el 9 de abril de 1948 (cfr. Sánchez, 
2004, p. 160).2

1 Aunque esta afirmación se da en el primer quinquenio del 
siglo, basta observar la situación crítica de líderes y defenso-
res sociales de derechos humanos. Según Indepaz “Entre el 24 
de noviembre de 2016 (fecha en la que se suscribió el acuerdo 
de Paz entre el Gobierno Nacional y las farc-ep) y el 20 de 
julio de 2019, 627 personas líderes sociales y defensores de 
Derechos Humanos han sido asesinados. 21 en el año 2016, 
208 en el año 2017, 282 en el año 2018 y 116 en el año 2019”. 
De ellos “92 eran mujeres y 535 eran hombres. 142 indígenas, 
55 afrodescendientes y 245 campesinos ambientalistas comu-
nales o impulsores pnis” (Programa Nacional Integral de Sus-
titución de cultivos de Uso Ilícito). El informe señala además 
que “igualmente han sido asesinados 138 ex guerrilleros de 
farc-ep firmantes de paz en proceso de reincorporación (2 
en 2016, 38 en 2017, 65 en 2018 y 33 en 2019) y 36 de sus 
familiares” (cfr. Indepaz, 2019). Esta lista, infortunadamente 
sigue aumentando.

2 El 9 de abril de 1948 en Colombia se refiere a los aconteci-
mientos desencadenados con el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, dirigente político que se proyectaba como candidato 
de las presidenciales de 1950 y que tenía gran poder de con-
vocatoria en las clases populares. Era el jefe único del Partido 
Liberal en su facción de izquierda y en los años previos (1946) 
se presentó en la contienda electoral junto a otro liberal, 
Gabriel Turbay, siendo ambos derrotados por el candidato 
conservador Mariano Ospina. Gaitán será recordado por diri-
gir la Marcha de las Antorchas y la Marcha del silencio, para 
denunciar las masacres de campesinos liberales a manos de 
conservadores. También como ministro de Educación (1940) 
y ministro de Trabajo (1944), y como congresista que en 1929 
hiciera un debate de control político en torno a lo que hoy se 
conoce como la Masacre de las Bananeras, esto es, la matanza 
de los trabajadores en huelga de la United Fruit Company entre 
el 5 y 6 de diciembre de 1928 a manos del Ejército. Sus actua-
ciones en defensa de los trabajadores y la gente más humilde 
le valieron el título de “Tribuno de pueblo”.

Esta problemática de la memoria se visibiliza 
aún más en el escenario de posacuerdo, luego de 
que el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018) 
firmara los Acuerdos de Paz el 24 de noviembre de 
2016 con el grupo insurgente farc.3 Estos diálogos 
fueron posibles, entre otros factores, por el recono-
cimiento que otrora no tuviera lugar (en el gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez 2002-2010), de que en el país, 
en efecto, existía un conflicto armado con profundas 
inflexiones sociales y políticas,4 pero, además, con 
efectos devastadores sobre una parte importante de 
la sociedad civil colombiana, ubicada en zonas rura-
les o socialmente excluidas, no solo por la geografía 
nacional, sino también por sus precarias condiciones 
económicas, sociales y culturales.

Este reconocimiento reciente del conflicto tuvo 
como antecedente una importante Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras (Ley 1448) apoyada por el 
gobierno de Juan Manuel Santos y aprobada en 2011 
—y que está a punto de expirar—, en la que se reivin-
dicaron los derechos de todas las víctimas, sin distin-
ción de quienes fueran sus victimarios (guerrilleros, 
paramilitares, fuerzas del Estado) o su adscripción 
ideológica y política, y entre esos derechos se les reco-
noció el de ser reparadas simbólicamente, mediante 
acciones concretas en materia de memoria histórica. 

A partir de esta normativa, se gestaron diversas 
políticas de la memoria, dentro de las que cabe des-
tacar la creación del Centro Nacional de Memoria 
Histórica5 (cnmh) y la promulgación de otras dispo-
siciones que se enfocaron, entre otras direcciones, al 
campo educativo y cultural, a través del desarrollo 
de programas, medidas educativas y proyectos a 
cargo de los ministerios de Educación Nacional y 
de Cultura, que incluyeronn a la población infantil y 
juvenil afectada,6 y en general, a los estudiantes de 

3 Nos referimos a las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc-ep) y que hoy constituyen una fuerza polí-
tica con siglas similares, pero con significado distinto: Fuerza 
Alternativa Revolucionaria del Común. 

4 Recordemos aquí que la denominación de conflicto armado se 
corresponde, en primer lugar, con una categoría de carácter 
jurídico-política que se refiere a la historia reciente del país, 
como efecto de una situación reconocida en leyes nacionales 
(Ley 418 de 1997 y Ley 1448 de 2011) y en tratados inter-
nacionales (como la Convención de Ginebra). Como conflicto 
social armado es identificado, además, por varios de los histo-
riadores y académicos que formaron parte de la Comisión de 
Historia del Conflicto y sus Víctimas en el informe Contribu-
ción al entendimiento del conflicto armado en Colombia (2015).

5 Centro creado mediante Decreto 4803 de 2011, en concordan-
cia con lo estipulado en el artículo 146 de la Ley 1448.

6 El Ministerio de Cultura, en 2017, implementó, por ejemplo, 
el proyecto de bibliotecas públicas móviles instaladas en las 
zonas veredales transitorias de normalización (zvtn).
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todos los ciclos y niveles educativos del país. Dentro 
de estas medidas se encuentran la institucionaliza-
ción del Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con 
las Víctimas,7 estipulado para el 9 de abril mediante 
el artículo 142 (Ley 1448) y la promulgación de una 
Cátedra de Paz (Ley 1732 de 2014).

Hemos de destacar que el reconocimiento de las 
víctimas en el marco de la legislación política colom-
biana es un hecho sin precedentes en el país, así como 
la asunción del deber de memoria, claramente vincu-
lado con la vulneración de los derechos humanos que 
ha tenido lugar en el marco del conflicto:

Artículo 143. Del deber de memoria del Estado. El 
deber de Memoria del Estado se traduce en propi-
ciar las garantías y condiciones necesarias para que 
la sociedad, a través de sus diferentes expresiones, 
tales como víctimas, academia, centros de pensa-
miento, organizaciones sociales, organizaciones de 
víctimas y de derechos humanos, así como los orga-
nismos del Estado que cuenten con competencia, 
autonomía y recursos, puedan avanzar en ejercicios 
de reconstrucción de memoria como aporte a la 
realización del derecho a la verdad del que son 
titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto. 

Parágrafo. En ningún caso las instituciones del 
Estado podrán impulsar o promover ejercicios 
orientados a la construcción de una historia o 
verdad oficial que niegue, vulnere o restrinja los 
principios constitucionales de pluralidad, partici-
pación y solidaridad y los derechos de libertad de 
expresión y pensamiento. Se respetará también 
la prohibición de censura consagrada en la Carta 
Política. (Ley 1448 de 2011)

Respecto de este deber de memoria y de las 
medidas del Estado para garantizarlo, es necesa-
rio advertir que, si bien es su carácter universal y 

7 Fecha que ya estaba prevista en la Ley 1408 de 2010, por 
la cual, en principio, se rendía homenaje a las víctimas de 
desaparición forzada en Colombia (reglamentada mediante 
Decreto 303 de 2015, en cuanto a las medidas simbólicas de 
reparación expresadas en el deber de memoria con estas vícti-
mas). La conmemoración de esta fecha quedó finalmente esta-
blecida para la última semana del mes de mayo, en el marco 
de la Semana de los Detenidos-Desaparecidos en Colombia, y 
el 30 de agosto de cada año, en el marco del Día Internacional 
de los Desaparecidos (art. 58). Así también, con este mismo 
Decreto (303 de 2015, art. 60) se establecieron medidas edu-
cativas como la obligatoria realización de foros, conferencias, 
talleres y jornadas de reflexión sobre el derecho a la memo-
ria, a la verdad, a la vida y al respeto por los derechos huma-
nos, como homenaje a las víctimas de desaparición forzada 
en todas las instituciones educativas. Al respecto hemos de 
reconocer la cifra que se calcula en más de 80 000 desapare-
cidos desde 1958 hasta 2018, de los cuales 79 245 son civiles, 
según la última infografía (octubre de 2018) del Observatorio 
de Memoria y Conflicto. 

de obligatorio cumplimiento lo que conmina a los 
representantes oficiales de un Estado a acoger la 
normatividad vigente y a emprender acciones de 
reparación simbólica y económica de las víctimas, 
los alcances de la memorialización, como los deno-
mina Jeffrey Blustein (2012),8 sí están determinados 
por las políticas que emprenden los gobiernos en 
cada caso. Para este autor, si bien los proyectos de 
memorialización agenciados por políticas estatales 
no pueden reparar las pérdidas o restaurar el estado 
de las víctimas anterior a la violación de sus derechos 
y, literalmente, no las pueden compensar por lo que 
han sufrido, sí logran vindicarlas, y en eso consiste 
la restauración simbólica de su posición moral y de 
su estatus político dentro de la sociedad, pues por lo 
general, en casos de violencia sociopolítica, las víc-
timas suelen ser o bien demonizadas o bien tratadas 
como merecedoras de lo que sea que hayan recibido 
(cfr. Blustein, 2012, p. 21). 

Además de que estas iniciativas estatales de 
memoria y su carácter público e institucional son 
un paso fundamental en la reparación psicológica, 
social y moral de las víctimas, lo más importante, 
de acuerdo con Blustein, es que se invisten ante 
los ciudadanos de un tipo de poder simbólico que 
las acciones de otros actores no tienen en la misma 
medida. Se trata no solo de la legitimidad de este 
imperativo moral, sino también de la preservación de 
la identidad de todos los miembros de la nación, tanto 
de los que han sido vulnerados como de aquellos que 
no (cfr. Blustein, 2012, p. 23).

Y es por el poder simbólico que agencia el Estado 
con respecto a las prácticas memoriales derivadas 
del deber de memoria que cada una de estas acciones 
ha de ser dimensionada. Para el caso colombiano, 
por ejemplo, se dotó, en el gobierno de Juan Manuel 
Santos, de presupuesto e infraestructura para con-
formar un centro especializado en la investigación, 
reconstrucción, archivo y divulgación de la memoria 
histórica en torno al conflicto (cnmh) y la elección de 
profesionales con idoneidad para su agenciamiento.9 

8 Traduzco literalmente el concepto que usa el autor como 
memorialization, y que no tiene un equivalente en nuestra 
lengua, pues no se trata solo de conmemorar o recordar, sino 
de todo un conjunto de prácticas o procesos de preservación 
de la memoria en el contexto de la Justicia Transicional para 
el caso específico de hacer honor a las víctimas de abusos y 
violaciones de DD. HH.

9 Sin embargo, en la transición hacia el nuevo gobierno elegido 
(Duque, 2018-2022) en noviembre de 2018, Gonzalo Sánchez, 
director del cnmh, declaró para un medio lo siguiente: “Pre-
senté la renuncia al presidente Santos, y esta no se tramitó. 
Entonces la presenté de manera irrevocable al presidente 
Duque como reconocimiento expreso de que había una nueva 
atmósfera política tras las elecciones presidenciales; que el 
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2 Así mismo, se proyectó lo que será el Museo Nacional 
de la Memoria, lugar destinado a fortalecer los pro-
cesos educativos acerca de los hechos relacionados 
con la historia reciente de la violencia en Colombia.10 

La conciencia pública 
del “daño moral”
La reciente institucionalización de estas políticas 
de la memoria en el ámbito nacional puede leerse 
a la luz de las exigencias de carácter internacional 
que hay al respecto, pero también como respuesta 
del Estado ante las múltiples y continuas demandas 
sociales y políticas que hicieran los movimientos 
sociales y las organizaciones de víctimas desde años 
atrás, que luchaban por el derecho a la memoria, la 
verdad y la justicia.11 Así, muchos antes que estos 
procesos normativos tuvieran lugar en el país o 
gracias también a estos, se puede registrar un impor-
tante acumulado de producción social de memorias 
en el que se conjugan esfuerzos investigativos con 
acciones de carácter individual o colectivo, tanto en 
ámbitos locales como regionales, especialmente en 
aquellos territorios de mayor afectación por cuenta 
del conflicto armado (cfr. Giraldo, Gómez, Cadavid y 
González, 2011). De igual manera se encuentran ini-
ciativas de orden académico y educativo que tienen 
como propósito reconstruir, situar, analizar o trasmi-
tir la(s) memoria(s) de esta violencia sociopolítica 
(cfr. Sánchez y Rodríguez, 2009; Jiménez, Acevedo 

proceso de paz y toda la institucionalidad asociada con el 
Acuerdo comenzaba a remar a contracorriente, y que todo 
eso me obligaba a dar un paso al costado. Mi intención era 
guardar silencio frente a la transición. Pero nombres, rumores 
y hechos alrededor del Centro generaron alertas en diversos 
sectores. El cargo de director de esta entidad es de los pocos 
públicos que por la naturaleza de su misión tiene un amplio 
margen de autonomía. No se trata de ir en contra del Gobierno, 
pero tampoco es del Gobierno: es del Estado y de la sociedad 
y, especialmente, de las víctimas” (cfr. entrevista 3 de noviem-
bre de 2018 en El Espectador). La renuncia se hizo efectiva y 
finalmente el gobierno Duque nombró como nuevo director 
al historiador Darío Acevedo, pese al rechazo del claustro de 
profesores de Historia de la Universidad Nacional y de cientos 
de organizaciones de víctimas que dijeron abiertamente des-
confiar de una dirección que agencia la versión negacionista 
del conflicto armado en Colombia (cfr. Revista El Congreso, 
febrero 20 de 2019).

10 En paralelo, en el ámbito local, desde el programa “Bogotá 
Ciudad Memoria”, dirigido por la Alta Consejería para los Dere-
chos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación se hizo apertura 
oficial desde diciembre de 2012 del Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación.

11 Al respecto, consultar la compilación de iniciativas no oficiales 
de memoria en Colombia “Recordar en Conflicto” compiladas 
y publicadas por el Centro Internacional para la Justicia Tran-
sicional (ictj), 2009.

y Cortés, 2012; Herrera, Ortega, Cristancho y Olaya, 
2013; Martínez y Acosta, 2014; Ortega et al., 2015; 
Arias, 2018).

De esta manera, la pluralidad y la magnitud de 
trabajos en torno a la memoria por parte de orga-
nizaciones de víctimas, comunidades académicas, 
periodistas y defensores de derechos humanos, entre 
otros, dan cuenta de su relevancia en el país y ponen 
en vilo la idea de una supuesta amnesia colectiva, 
que no pocas veces se ha generalizado. Y hemos de 
señalar que todo esto ha surgido en un ambiente 
político proclive al señalamiento y en el marco de la 
excepcionalidad (en términos de duración, intensidad 
y complejidad) de un conflicto armado en el que, no 
obstante, asistimos en paralelo a procesos de memo-
ria, junto a la búsqueda de la verdad, la justicia y la 
reparación material y simbólica del daño.12 

En lo que concierne al campo institucional, en 
relación con la construcción de una conciencia 
pública de los daños morales, materiales y sociales 
causados por la guerra, se encuentra el primer relato 
general del informe ¡Basta Ya! Colombia: memorias 
de guerra y dignidad (2013), elaborado por el Grupo 
de Memoria Histórica, hoy integrado al cnmh,13 que 
con sus más de 20 volúmenes documentó en una gran 
parte la violencia sufrida por muchos colombianos 
en medio de esta guerra prolongada y degradada 
—así la denomina el informe— en la que se pueden 
identificar diferentes etapas, así como continuidades 
y cambios.

En una versión simplificada del informe se alude 
a por lo menos cuatro ciclos de violencia: de 1958 
a1982 opera el tránsito de la violencia bipartidista a 
la proliferación de guerrillas; de 1982 a 1992, el cre-
cimiento y expansión de las guerrillas y la emergencia 
de fenómenos como el paramilitarismo y la propaga-
ción del narcotráfico; de 1996 a 2005, el recrudeci-
miento del conflicto y la radicalización de la opinión 

12 Dos entidades de carácter estatal han surgido para ese pro-
pósito: la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) y la Comisión 
de la Verdad, esta última presidida por un cuerpo colegiado 
de once profesionales en cabeza del sacerdote Francisco José 
de Roux. Ambas entidades, junto a la Unidad de Búsqueda 
de personas dadas por desaparecidas, en el actual gobierno 
de Duque, han visto ampliamente recortado su presupuesto 
(Semana, 2019). Además la jep ha sido blanco permanente 
de ataques y de estrategias de deslegitimación por parte del 
partido de gobierno: el denominado Centro Democrático a 
la cabeza de Álvaro Uribe Vélez, hoy senador de la República 
(Trufano, 2017).

13 El cnmh tiene como antecedente el Grupo de Memoria Histó-
rica, que fue designado por la Comisión Nacional de Repara-
ción y Reconciliación (cnrr) para conformar un relato sobre 
el origen y evolución de los actores armados, con base en el 
mandato de la Ley 795 de Justicia y Paz. 
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pública por una salida militar; y de 2005 a 2012, “se 
distingue por una ofensiva militar del Estado que 
alcanzó su máxima grado de eficiencia en la acción 
contrainsurgente, debilitando pero no doblegando la 
guerrilla, que incluso se reacomodó militarmente”. 
Es la época de la negociación política con los grupos 
paramilitares, y de su posterior rearme “que viene 
acompañado de un violento reacomodo interno entre 
estructuras altamente fragmentadas, volátiles y cam-
biantes, fuertemente permeadas por el narcotráfico” 
(cnmh-gmh, 2013, p. 111).

Este informe delimita los orígenes, dinámicas y 
crecimiento del conflicto, destacando sus diferentes 
actores armados: guerrillas, paramilitares, Estado, y 
quién hizo qué durante la guerra. También describe 
la población afectada y los impactos y huellas de esta 
guerra discriminando daños morales, socioculturales 
y políticos. A partir de las voces y testimonios de fami-
liares y sobrevivientes, se reconstruyen, asimismo, 
distintas memorias del conflicto: memorias del sufri-
miento, memorias de la crueldad, memorias de las 
complicidades, memorias del abandono, memorias 
de la estigmatización y memorias de la dignidad 
(sobrevivir, resistir y reconstruir) (cfr. cnmh-gmh, 
2013, cap. V, Informe General).

Además de este Informe General, se cuenta con 
alrededor de 80 documentos más que el cnmh ela-
boró para dar cuenta de diferentes casos emblemáti-
cos en los que se identifican las acciones y los actores 
implicados (en secuestros, asesinatos selectivos, 
minas antipersona, masacres, desapariciones for-
zadas, desplazamiento forzado, violencia sexual de 
género, etc.), los lugares y espacios y, principalmente, 
a las víctimas. Se trata de una cartografía en la que 
se describen también las condiciones históricas, polí-
ticas, sociales y económicas que han hecho posible 
tanta barbarie, y hacen visibles los rasgos de crimi-
nalidad y crueldad de este conflicto, tan inusitados 
como execrables. 

Así, si hemos de reconocer, como señalábamos 
antes, que toda política de memoria responde, en 
gran medida, a los mecanismos normativos y jurídi-
cos que en materia de este deber les competen a las 
sociedades en transición,14 también se ha de destacar 
que no fue menor el empeño institucional durante el 

14 Esto quiere decir que las políticas en torno a la memoria 
histórica no son un problema de orden doméstico, sino que 
están vinculadas a un asunto que tiene como eje y principio la 
administración de justicia en casos de violaciones a los dere-
chos humanos, incluso con carácter trasnacional. Máxime si 
los estados han ratificado y firmado los pactos de carácter 
internacional que respaldan dichas acciones, como es el caso 
de Colombia, por ejemplo, con la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos y la atención a lo dispuesto por la Comi-

gobierno Santos, en ese orden. En tal sentido, como 
señala Carlos Thiebaut (2007a), que la voz de las víc-
timas deba estar presente en la elaboración pública 
del daño, esto es, en el proceso de reconstrucción 
de la memoria, es un enunciado ético, pero “el que 
pueda hacerlo, el que tenga garantías de hacerlo, es 
un enunciado político” (p. 66).15 

La reconstrucción de testimonios y su circulación 
pública, así como la investigación y análisis sobre 
los hechos ocurridos en el marco del conflicto, que 
recupera muchos de estos testimonios que ya existían 
o reconstruye otros de manera institucionalizada 
en aras de integrarlos a esta reciente historiografía, 
constituyen prácticas que son ejercidas, dadas ciertas 
condiciones de expresión y discusión, puesto que:

Un testimonio puede permanecer callado —aca-
llado— y oculto durante décadas; su potencial 
público se demora en el tiempo (eso explicaría, 
también, las dilaciones de la memoria pública, que 
necesitan tales testimonios). Pero un argumento 
(un análisis que denuncia) reclama ya un posible 
espacio público de argumentación. De esta forma, 
y en ambos casos, la condición de la democracia 
resume y determina políticamente la elaboración 
pública del daño [...] la ética y la política de la memo-
ria parecen requerirse mutuamente. (Thiebaut, 
2007a, p. 66)

Siguiendo a Thiebaut, es justamente después de 
estos dos momentos de elaboración de la memoria 
(uno, la reconstrucción de la voz testimonial, y dos, 
el análisis historiográfico), que una sociedad, en 
tanto comunidad moral, se debe plantear un tercer 
momento en el ámbito público y es el de adquirir la 
conciencia del daño:16 esto es, su elaboración ética 

sión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) por parte 
de los Estados miembros de la oea.

15 Es justamente este fortalecimiento de la democracia ganado 
en el proceso de institucionalización de la memoria en el 
gobierno de Santos lo que está en vilo con la actual dirección 
del cnmh. De hecho, varias organizaciones de víctimas anun-
ciaron el retiro de sus archivos, arguyendo desconfianza en la 
nueva dirección del Centro (cfr. Revista El Congreso). Adicional 
a ello, en la búsqueda de una supuesta objetividad, el actual 
director (Rubén Darío Acevedo) está cambiando la natura-
leza institucional del Centro de Memoria (y de lo que sería, a 
futuro, el Museo Nacional de la Memoria). Su idea de some-
ter a concurso la investigación, oblitera la relación directa del 
Centro, como garante y representación del Estado ante las 
víctimas civiles, y, de paso, desplaza el trabajo de producción, 
circulación y difusión del conocimiento en torno al conflicto. 
Así también, se observa la exaltación de la memoria, en tanto 
víctimas, de uno de los actores: las fuerzas militares (sin negar 
que pueden llegar a serlo y que tengan derecho a construir su 
propio relato). Al respecto, véase Orozco (2019).

16 Se considera daño aquí en la semántica moral propuesta por 
Carlos Thiebaut, que sigue el catálogo de Calamidades de 
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2 y política. Se trata de un momento de reflexión que 
expresa los componentes interpretativos, normati-
vos y éticos en la configuración de la conciencia de 
lo ocurrido y, en ese sentido, “su carácter reflexivo 
no sustituye ni a la voz testimonial ni al análisis 
científico-social, sino que opera a su hilo e intenta 
extraer consecuencias normativas de ello” (Thiebaut, 
2007a, p. 68).

Sin embargo, para que tenga lugar esta elabora-
ción de la experiencia del daño moral y la reflexión 
ética sobre este —luego del trabajo testimonial e 
historiográfico— en la esfera individual y social, y el 
paso del ámbito privado al público, es menester sacar 
del reino de la naturaleza de la guerra lo acontecido 
y situarlo en la esfera de las acciones y decisiones 
humanas, esto es, en la esfera del juicio moral. 

Ello implica, de acuerdo con Thiebaut, que una 
comunidad en su ejercicio público de moralidad y 
razonabilidad pueda ubicar como “objeto de rechazo 
irrestricto” toda acción que haya convocado un daño 
evitable, un dolor innecesario, un mal rechazable, y 
la pueda enunciar en una fórmula que condensa lo 
moralmente dañino para la humanidad, esto es, en 
un: “¡Nunca más!” (cfr. Thiebaut, 2007a, pp. 60-61). 
En esa perspectiva, nos preguntamos de qué escena-
rio político, social y cultural venimos en los últimos 
años en Colombia, para que sea posible acordar como 
sociedad esta fórmula ética del “¡Nunca más!” y empe-
zar a hacer esta elaboración colectiva del daño, pues 
ya es lo suficientemente significativo que nuestro 
primer relato institucional sobre la guerra y la vio-
lencia sociopolítica no la contenga, sino que denote 
más bien casi un grito desesperado: “¡Basta Ya!”.17

Ernesto Garzón Valdés, como “aquellos comportamientos 
o actos sobre otros que podemos ir argumentando que les 
lesionan, que les producen sufrimiento o que les hace padecer 
situaciones injustas” (cfr. Thiebaut, 2007b, p. 198).

17 Quizá en estos enunciados básicos (“¡Nunca Más!” y “¡Basta 
ya!”) podemos encontrar la diferencia sustantiva de los proce-
sos de construcción de memoria social ante acontecimientos 
de violencia política y vulneración de los derechos humanos 
en nuestros países. Así, en el cono sur y, especialmente, en 
Argentina, país que siempre es referente para nosotros a la 
hora de estudiar las políticas de la memoria y los procesos de 
transmisión educativa y cultural, el “Nunca Más” de la socie-
dad ha partido de la tríada verdad/justicia/memoria. Desde 
las primeras rondas de las madres en Plaza de Mayo buscando 
a sus hijos desaparecidos (y luego las abuelas buscando a sus 
nietos robados), pasando por el informe del Conadep (1984) y 
los Juicios a las Juntas —hasta los actuales juicios que han sido 
reabiertos revocándose la Ley de Punto Final y los indultos—, 
las agencias no gubernamentales (como el Equipo Argentino 
de Antropología Forense que cumplió de manera reciente 35 
años de trabajo) y las agencias estatales (Banco Nacional de 
Datos Genéticos, que se ocupa, entre otros, de la restitución de 

¿De qué escenarios sociales 
y políticos venimos? 
Algunas aproximaciones
Esta es una pregunta compleja que inquieta, además, 
si recordamos que en el país el Acuerdo de Paz no 
fue refrendado por la ciudadanía, y, por el contrario, 
resultó siendo en gran parte un símil de dos expre-
siones de actitud moral bastante cuestionables, entre 
ellas, el fanatismo y el escepticismo. Estas actitudes, 
según Alexander Ruiz (2007), son propias de una 
situación de crisis generalizada de violencia y se 
propician, no a partir de unas condiciones extraor-
dinarias o coyunturales, como ha ocurrido en otras 
naciones, sino como un rasgo notorio y estructural 
de la sociedad colombiana que detenta, además, una 
historia de vulneración permanente a los derechos 
humanos (cfr. p. 235).

El fanatismo, siguiendo a Ruiz, se expresa en 
“la radicalización y dogmatismo de intereses que 
defienden las partes” (p. 234) y tiende hacia la mini-
mización del antagonista.18 En el caso que nos ocupa, 
el del Plebiscito por la Paz (octubre 2 de 2016), para-
dójicamente las voces de las víctimas, en su mayoría 
a favor del Acuerdo, fueron acalladas, y se impuso 
una lectura distorsionada de este Acuerdo. Además, 
muchas de las exigencias del movimiento del “No” 
operaron en contravía de aquello que se espera de 
una salida negociada a un conflicto armado, en la que 
se suele recurrir a una justicia transicional o especial 
que privilegia los procesos de verdad y reparación, 
justamente por tratarse de casos muy graves y de una 
magnitud incalculable en los daños causados y en las 
violaciones a los derechos humanos.

identidades), se tienen ya casi cuatro décadas de trabajo de 
la memoria, no exenta de tensiones y disputas, por supuesto. 
En contraposición, en Colombia no estamos ante un periodo 
histórico que se ha cerrado, sino ante múltiples acontecimien-
tos de una guerra que devela lo inusitado y cruento de nuestro 
conflicto, cuyo derrotero, además, ha estado marcado, en gran 
medida, por la ausencia de verdad y de justicia. 

18 Amos Oz (2015) señala que el fanatismo es más antiguo que 
cualquier filosofía o credo del mundo (más viejo que el islam, 
el judaísmo o el cristianismo) y está asentado en una reivindi-
cación absoluta: considerar que si algo es malo para mí, debe 
ser aniquilado junto con todo lo que le rodea. Una cierta idea 
de ‘justicia’ tomada por la propia cuenta y por encima de la 
vida, que niega los valores de la tolerancia y el pluralismo, está 
instaurada allí. Asimismo, anota que no se trata solo de aque-
llas manifestaciones de fundamentalismo y fervor ciego, sino 
también de modales aparentemente refinados y civilizados. Y 
aunque tiene diferentes grados (un fanático ambientalista no 
tiene el mismo potencial de daño que un depurador étnico), 
“la semilla del fanatismo siempre brota al adoptar una actitud 
de superioridad moral que impide llegar a un acuerdo” (p. 21).
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En el caso del escepticismo que representa, al decir 
de Ruiz, una opción de conciencia individual, este “se 
desborda en ámbitos sociales complejos, en los que 
nuestras decisiones directamente afectan a otros” (p. 
234). Parte de ese escepticismo se puede traducir, 
aunque no de manera conclusiva, en la tasa más alta 
de abstención electoral (63 %) que hemos tenido 
hasta ahora, frente a una decisión que convocaba el 
apoyo popular para poner fin a una guerra de más 
de medio siglo, más de 200 000 muertos y más de 6 
millones de víctimas que se calculaban hasta enton-
ces (octubre 2 de 2016). Esta forma de indiferencia 
se correspondería quizás con una “visión de mundo 
que se cierra en sí misma dejando por fuera todas las 
alternativas de construcción colectiva que puedan 
favorecer proyectos sociales solidarios” (Ruiz, 2007, 
p. 235).

Si bien las reflexiones que hace Ruiz sobre estas 
dos actitudes responden a un análisis más amplio 
que no coincide con este momento particular y con el 
resultado del referéndum en cuestión, sí pueden ser 
consideradas aquí, a propósito de su tesis de que los 
aprendizajes morales de la indolencia, la pasividad y 
la conformidad, incluso

[...] frente a situaciones cotidianas en las cuales el 
individuo podría actuar de algún modo para paliar 
injusticias o para proponer salidas plausibles a 
conflictos concretos que caracterizan su entorno, 
es una manifestación clara de cómo algunas tra-
diciones culturales y educativas reproducen la 
condición de minoría de edad en el individuo. (Ruiz, 
2007, p. 247) 

Por supuesto, habría que añadir que detrás de 
estas actitudes morales hay unos juicios y unas razo-
nes que operan en la decisión de responder “No” a un 
Acuerdo de Paz que, en su contenido, además de plan-
tear una reforma agraria integral, así como subsidio, 
créditos y más oportunidades para los campesinos 
como su eje central, implicaba amnistía, justicia espe-
cial y participación en política del grupo que depuso 
las armas.19 En este último elemento se concretó 
parte de la resistencia ciudadana a aceptar el nuevo 
estatus político del grupo insurgente, develando, 
entre otras cosas, la dificultad de pasar en tan poco 
tiempo de una narrativa oficial que calificaba a este 
grupo como “terrorista y narcoguerrillero” (narrativa 
predominante en los dos mandatos de Uribe Vélez, 

19 Consúltese, al respecto, el resumen de Acuerdo de Paz 
elaborado por el historiador Jorge Orlando Melo (2016).

2002-2010), a otra que aceptaba su carácter político 
y enmarcaba sus acciones violentas en la dinámica 
de un conflicto con causas estructurales y con una 
“historia”.

En ese sentido, si aceptamos con Alfredo Gómez 
Müller (2008), la noción de memoria histórica como 
un campo conflictual que parte de un relato que da 
sentido a un determinado periodo y que se inscribe 
en “una multiplicidad de hechos en la cual se inserta 
la verdad factual, y a través de la cual se construye 
una inteligibilidad de lo humano y de lo inhumano” 
(p. 12), lo que podríamos preguntarnos hasta aquí es 
cuáles han sido esos relatos preponderantes, puesto 
que las condiciones de enunciación de los aconteci-
mientos, su misma denominación es la que ofrece, en 
últimas, una imagen o representación de ese pasado, 
esto es, una memoria.

En ese horizonte de comprensión podemos des-
tacar que después de los intentos fallidos de paz 
(entre 1998 y 2002) con las farc en El Caguán,20 
bajo el gobierno de Andrés Pastrana, y la posterior 
elección en 2002 de Álvaro Uribe Vélez, el referente 
de violencia se concentró especialmente en los críme-
nes de este grupo, que bajo este último gobierno fue 
identificado exclusivamente como terrorista y nar-
cotraficante. Al mismo tiempo, el gobierno de Uribe 
Vélez gestó un proceso de acuerdo (entre 2003 y 
2006) para la desmovilización y entrega de los grupos 
paramilitares,21 propósito para el cual se promulgó 
la Ley de Justicia y Paz (Ley 795 de 2005) que abrió 
paso al primer marco de justicia transicional y deber 
de memoria de carácter estatal. 

En este escenario, dos situaciones se pueden relie-
var: en primer lugar, y lo destaca en su estudio José 
Antequera (2011), el deber de recordar se enmarcó 
aquí en la doctrina antiterrorista global impulsada 
por Estados Unidos, a propósito de los ataques del 11 
de septiembre de 2001 y como respuesta particular a 

20 El Caguán fue el área del territorio colombiano (de cinco muni-
cipios del sur del país) destinado por el gobierno de Andrés 
Pastrana como “zona de distensión” para facilitar una salida 
negociada al conflicto con la guerrilla de las farc.

21 Los grupos paramilitares son grupos de autodefensa que en 
Colombia se enmarcan como una “compleja alianza entre 
terratenientes, ganaderos, comerciantes, multinacionales, 
autoridades locales y regionales e, incluso, miembros de 
las FF. AA.”, en la que se conjugan intereses económicos con 
“estrategias político-militares de contrainsurgencia por parte 
del Estado [y cuyo] principal blanco es atacar la fuerza social y 
popular de oposición al proyecto político oficial, [y defender] 
el interés por la concentración de la propiedad de la tierra y 
el control territorial” (Quintana, 2008, p. 84). 
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2 la incorporación del discurso de los derechos huma-
nos en la versión de la política de la seguridad demo-
crática22 del gobierno de Uribe Vélez. 

En segundo lugar, en este agenciamiento oficial 
del recordar fue crucial el papel de los medios masi-
vos de comunicación y la propaganda mediática a 
favor de esta política,23 que insistió en construir una 
opinión pública favorable a las acciones militares 
como mejora en la seguridad ciudadana y en la visi-
bilización de las violaciones a los derechos humanos 
perpetradas (efectivamente en unos casos, o adjudi-
cados falsamente, en otros) por las farc, en contraste 
con los actos y atentados de los grupos paramilita-
res, estos sí más difusamente identificados por los 
medios como grupos al “margen de la ley”, y sacados 
posteriormente de la escena mediática o reducidos 
a la nominación de “bandas criminales”, después del 
proceso de desmovilización.24

22 La doctrina de la seguridad democrática se refiere a un “con-
junto de estrategias oficiales e institucionales que tenían 
como fin garantizar condiciones mínimas de seguridad, para 
propiciar un escenario económico alentador e incentivar la 
inversión de capital, principalmente extranjero, a la vez que 
proteger el derecho a la seguridad con la solidaridad de la 
ciudadanía, el Estado de Derecho y la autoridad democrática” 
(Gordillo, 2011, p. 2). Política que también tuvo como corre-
lato los procesos de negociación con los grupos paramilitares, 
la ofensiva contra las Farc y la estrategia de reclutamiento de 
soldados campesinos, la conformación de redes de informan-
tes y el estímulo a la deserción y a la delación (cfr. Leal, 2006).

23 Consultar, al respecto, los trabajos de Gordillo (2011) y Gor-
dillo y Segura (2013).

24 Aquí se ha de señalar cómo el Ministerio de Defensa de la 
época, en cabeza de Martha Lucía Ramírez (hoy vicepresi-
denta del país), se encargó de desvirtuar sistemáticamente los 
informes de la situación de derechos humanos en el país pro-
ducidos por distintas instancias internacionales (Alto Comi-
sionado de la onu, Amnistía Internacional, Human Rights) y 
otras ong de carácter nacional, que denunciaban el exceso 
de fuerza en las operaciones militares, así como los actos de 
violencia contra la población civil perpetrados por los grupos 
paramilitares (traducidos en masacres, desaparición forzada, 
asesinato a líderes sociales o a personas que en su ejercicio 
administrativo les perseguían —jueces, detectives, fiscales—, 
etc.). El registro de los adjetivos (informes inciertos, sesgados, 
equivocados, inexactos, distorsionados) y el número de noticias 
que agenciaban en su narrativa el discurso oficial del gobierno 
de Uribe para desvirtuar estos informes, pueden leerse en el 
análisis de prensa y otras noticias que hace Laura Valdés en 
el año 2005. Pero quizá el caso emblemático lo constituye el 
informe titulado El embrujo autoritario, apenas concluido el 
primer año de gobierno de Uribe, en el que más de 80 orga-
nizaciones no gubernamentales denunciaron, entre otros, el 
asesinato de por lo menos 700 personas por razones políti-
cas, y el retroceso en material social que contrastaba con el 
aumento de violaciones a los derechos humanos perpetradas 
por paramilitares, frente a lo cual el presidente Uribe calificó 
a dichas organizaciones como promotoras y aliadas del terro-
rismo. Así que mientras para unos beneficiarios de la política 
de seguridad democrática esta narrativa oficial era equiva-
lente al ascenso de la seguridad ciudadana, para otros fue la 

Es así como en el marco de esta política y del 
acogimiento de los paramilitares a la Ley de Justicia 
y Paz, de acuerdo con Juan Pablo Aranguren (2010), 
operó una escucha diferencial frente a las víctimas 
de la violencia sociopolítica y frente a los crímenes 
cometidos contra ellas. Así, por ejemplo, 

[...] el importante número de testimonios publica-
dos por sobrevivientes de secuestros cometidos por 
la guerrilla y por su circulación y divulgación en el 
mercado editorial contrasta con el lugar marginal 
de los documentos que recopilan testimonios de 
las víctimas de desaparición forzada, tortura y 
desplazamiento forzado o de los sobrevivientes de 
masacres. (p. 4)

Adicional a este proceso de marginalización de las 
víctimas de los paramilitares y de agentes estatales, 
Aranguren (2010) sostiene que también por medio 
de esta ley el estatuto de verdad se enlazó con la 
palabra de los victimarios, pues fue a estos a quienes 
se le concedió el derecho a hablar y a testificar en las 
audiencias de justicia y paz, llevando así a una sobre-
valoración del testimonio que, sin embargo, se ponía 
en duda cuando se trataba de testificar en cuanto a 
los apoyos que recibieron de políticos, militares y 
empresarios para su accionar ilegal, así:

En muchas de sus versiones los jefes paramili-
tares aludían a sus víctimas como guerrilleros, 
vendedores de drogas o prostitutas, queriendo 
justificar los asesinatos, las torturas, las masacres 
o las desapariciones forzadas. Frente a este tipo de 
declaraciones, salvo los familiares de las víctimas 
que reclaman para sus allegados dignidad y respeto, 
pocos cuestionamientos se efectúan sobre dicha 
versión. En cambio, cuando los jefes paramilitares 
señalan en sus declaraciones sus fuertes vínculos 
con políticos, militares o empresarios, se da lugar a 
la controversia, a la discusión y a los cuestionamien-
tos sobre la “impunidad” que guiaría la libertad de 
su testimonio. (Aranguren, 2010, p. 5)

En este contexto, podemos traer también las 
reflexiones de Alejandro Castillejo (2010) a propó-
sito de procesos de transición más amplios como 
los de África, Oriente Medio y América Latina, en 
contraste con esta Ley de Justicia y Paz en Colombia, 
en el sentido de que las memorias pueden iluminar 
tanto como oscurecer, y en esos modos difusos de 
existencia producen distintas articulaciones con el 
pasado.25 En el caso colombiano se pueden destacar 

implantación de un régimen de terror y de control social y 
político.

25 Al respecto, Enzo Traverso destaca cómo las memorias 
del pasado pueden poner luz sobre una parte de la verdad 
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por lo menos dos lógicas de esta articulación en los 
tiempos de la “seguridad democrática”: la renomi-
nación y la redefinición. Así, Castillejo (2010) señala:

El cambio repentino, profiláctico, políticamente 
aséptico, de la estructura semántica de acción que 
implica la mutación del conflicto armado como 
principio explicativo de la violencia en “terrorismo” 
—y toda una serie de conceptos asociados como 
“grupo ilegal organizado al margen de la ley”— 
refleja exactamente lo que yo llamo una pugna entre 
dos versiones del pasado. La segunda de ellas es una 
versión decretada, un acto de administración social 
del pasado, que no solo redefine la confrontación 
en sí misma en otros términos, sino que —preci-
samente por esto— transforma la causalidad y las 
profundidades históricas que explican el presente, 
desplazando responsabilidades específicas. (p. 31)

Siguiendo al autor, además de este esquema dis-
cursivo, en el proceso de versiones libres de los 
paramilitares para el esclarecimiento de la verdad, la 
construcción de archivo y los procesos de reparación, 
se ubicó en la misma escena narrativa a los agresores 
y a las víctimas. Tal situación, produce como efecto 
una suerte de naturalización y despolitización de esta 
violencia, al punto en que por esa vía se escapa la 
comprensión de las causas estructurales del conflicto. 
Por ello, cada narrativa oficial de la memoria no es 
menor, si se tiene en cuenta que leer la historia del 
país en clave de bandas criminales, no es lo mismo 
que hacerlo a la luz de un conflicto armado, social y 
político. Y es en este punto,

[...] donde adquiere importancia el tema del recor-
dar, no solamente porque se discuten, como se ha 
hecho hasta ahora, las diferentes modalidades de 
articular en el lenguaje (un sistema de significados) 
ese pasado, sino porque esas modalidades van a 
definir lo que en el futuro (un presente por devenir 
que se explicará como solución de continuidad del 
pasado) se va a entender lo que sucedió en Colom-
bia. (Castillejo, 2010, pp. 40-41)

Justamente esta comprensión, mediada por dife-
rentes narrativas y memorias, acerca de lo que ha 
pasado en el país en el marco del conflicto armado, 
es lo que hoy en día está en juego en la esfera social, 
cultural y educativa. Una reubicación de memorias 
fuertes y memorias débiles, como las denomina Enzo 
Traverso (2007), dependiendo de la fuerza política 
y social de quienes la portan. Frente a ello, podemos 
anotar que aún con toda la oficialización de una 

filtrada además por determinadas “representaciones identi-
tarias e ideológicas del presente”, por ello efectivamente “el 
relato puede modificarse o tejerse en forma distinta a la(s) 
primera(s) versión(es)” (Traverso, 2007, p. 22). 

narrativa que destacó unas víctimas (las de las farc) 
e invisibilizó o minimizó a otras (las del Estado y los 
paramilitares), en el periodo de la seguridad demo-
crática26 no se logró unificar del todo en la sociedad 
ese relato, ni menos aún se volvió unidimensional, 
como se pretendía. Por el contrario, emergieron con 
mayor auge las disputas por la memoria en el país. 

Así, si en principio la Ley de Justicia y Paz fue más 
favorable para los perpetradores, paradójicamente 
abrió el camino para articular con mayor fuerza las 
demandas de reconocimiento de muchos grupos de 
víctimas que le exigían al Estado verdad, justicia y 
reparación, en casos que van desde los crímenes 
perpetrados por los paramilitares, la guerrilla y otros 
atribuidos al propio Estado, hasta los cometidos por 
el narcotráfico (cfr. Antequera, 2011, pp. 25-26). 
Justamente la promulgación de la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras intentaría subsanar la ausencia 
de una política de reconocimiento, indemnización y 
reparación integral a todas las víctimas del conflicto, 
con una fecha de reconocimiento aún discutible (a 
partir del 1 de enero de 1985), pero con el logro de un 
avance jurídico y político, aún en medio de la guerra.

El testimonio de las víctimas 
y la memoria colectiva
En su libro La guerra por las víctimas, Juan Fernando 
Cristo (2012) narra lo que considera una larga lucha 
que duró cuatro años (desde 2007 a 2011) para sacar 
adelante esta Ley de Víctimas y Restitución de Tie-
rras.27 Entre otros hechos cuenta cómo se consolidó 

26 Quizás el mayor símbolo de inconsistencia legal y jurídica, 
pero también moral y política, lo constituye la frase del expre-
sidente Álvaro Uribe —“con seguridad no salieron con el 
propósito de trabajar y recoger café”—, luego de la denuncia 
en 2008 de que 16 jóvenes provenientes de familias pobres 
y barrios marginales de Soacha fueran reclutados en ese pri-
mer semestre bajo el engaño de una promesa de trabajo, y, 
posteriormente, se hallaran asesinados y presentados como 
“guerrilleros dados de baja en combate” en el municipio de 
Ocaña, Norte de Santander. Hoy se registran más de 3000 
casos similares de ejecuciones extrajudiciales por parte del 
Ejército Nacional, lo que mediáticamente se conoce como 
“falsos positivos” (cfr. Marín-Corrales, 2016).

27 El proyecto inicial de ley fue presentado por los senadores 
Gina Parody, Eduardo Enríquez Maya, Gustavo Petro, Javier 
Cáceres, Oscar Darío Pérez, Samuel Arrieta y Juan Fernando 
Cristo. Esta iniciativa fue hundida en la segunda legislatura 
del gobierno de Uribe, con el apoyo de sus copartidarios 
(luego de infructuosos artificios para cambiar el texto origi-
nal), teniendo como principales justificaciones para hundirlo 
desde su oposición al mismo título (el Gobierno se negaba a 
incorporar el concepto de conflicto armado y exigía hablar de 
violencia o víctimas del terrorismo), pasando por la definición 
del universo de las víctimas (el ministro del Interior Valencia 
Cossio y todo el uribismo se oponía a incluir a las víctimas de 
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2 en el Congreso la primera jornada de escucha de 
los testimonios de las víctimas de todas las agrupa-
ciones al margen de la ley, incluyendo también allí 
las víctimas de agentes del Estado. De acuerdo con 
Cristo, la Ley de Justicia y Paz se había hecho para los 
victimarios y por eso era necesaria una ley para las 
víctimas, de tal manera que, en la proposición para 
esta jornada, que fue aprobada con dificultad en el 
Congreso, se escribía lo siguiente:

PROPOSICIÓN NÚMERO 346

1. El Senado de la República considera que en el 
conflicto armado colombiano, las víctimas son 
más importantes que los victimarios de los 
grupos armados ilegales de extrema izquierda, 
derecha y del narcotráfico.

2. Consideramos que es necesario dar a las vícti-
mas voz e interlocución democrática, mediante 
espacio de audiencia y participación. Que su 
proceso de sanación se inicia cuando son escu-
chadas por la sociedad y pueden hacer público 
y visible su dolor, y que esta catarsis lleva a la 
elaboración del duelo individual y colectivo. 
Por tanto nos debemos hacer corresponsables 
como ciudadanos de su sanación, y asumir la 
sociedad entera que sus muertos son nuestros 
muertos y, tenemos por ello, en primer lugar, 
un deber de memoria como colombianos que 
somos [...] (sigue el texto).

El evento se llevó a cabo, finalmente, el 24 de julio 
de 2007, y ese día se escucharon los testimonios de 
Mariela Barragán (esposa de Bernardo Jaramillo, 
candidato presidencial por la Unión Patriótica, par-
tido de izquierda exterminado en Colombia), Lisinia 
Collazos (indígena paez cuyo esposo fue asesinado 
por los paramilitares en la masacre de El Naya), María 
Gladys Martínez (víctima de la bomba puesta por las 
farc en el club El Nogal), María Elena Toro (Madre 
de la Candelaria, con cinco miembros de su familia 
víctimas de desaparición forzada), y muchos otros 
que siguieron a este día mediante audiencias públi-
cas en otras ciudades; audiencias promovidas por el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

agentes estatales, hasta no haber proceso legal y juicio, bajo 
la tesis de que esto significaba igualar a los militares con los 
jefes guerrilleros o paramilitares; cuando en realidad de lo 
que se trataba era de igualar a todas las víctimas), hasta el 
problema de la responsabilidad legal y fiscal del Estado, que 
incluía definir si reparaba en función de un principio de soli-
daridad, diferente al de acoger el principio de responsabilidad 
(cfr. Cristo, 2012).

(pnud), en cabeza de Bruno Moro, quien impulsó la 
iniciativa de la ley, apoyando la participación de las 
víctimas como estrategia para ganar legitimidad de 
esta. 

Dentro de estas audiencias se escuchó un día (el 
15 de agosto de 2008) en Medellín el testimonio de 
Ana Fabricia Córdoba, quien fuera víctima de todos 
los grupos, de todas las guerras, pero, sobre todo, 
víctima de la indiferencia estatal. Ana Fabricia fue 
asesinada justo tres días antes de ser promulgada la 
Ley 1448 en el país y en el libro Narrativas de vida 
y memoria (cnmh, 2014), Gustavo Adolfo Hincapié 
escribe sobre esta líder social lo siguiente:

Tres días antes de la histórica promulgación de 
la ley de víctimas en Colombia, en la cual estuvo 
presente el Secretario General de Naciones Unidas, 
fue asesinada una mujer de voz alegre y furiosa, 
una de las tantas víctimas del conflicto armado 
en el país, una sobreviviente de todas las guerras, 
desde las de las bananeras en Urabá hasta las de 
las comunas en Medellín. Su nombre y su historia 
resonaron con fuerza por el contexto en el que 
ocurrió su asesinato: a la implementación de leyes 
de restitución de bienes y derechos se le unía el 
reconocimiento de las víctimas en un país que en 
su historia reciente había negado la existencia de 
un conflicto armado. Su muerte se convirtió en 
una alerta tardía y repetida del riesgo al que se 
exponen todos aquellos que se atreven a desafiar 
la impunidad en un país en guerra.

[...] A pesar del escándalo y los lamentos, su crimen 
permanece en la total impunidad y no se conocen 
los nombres de los autores materiales e intelec-
tuales… Pero es su nombre el que todavía resuena 
con fuerza en las calles, es su rostro el que aparece 
dibujado en los muros, son sus palabras las que 
están estampadas en los corazones de muchos, y 
son sus reclamos los que siguen cobrando vigencia 
todos los días, en ese eterno viacrucis que padecen 
quienes siguen huyendo de una guerra que no 
termina.

Ana Fabricia fue fundadora en el año 2009 de Late-
paz (Líderes adelante por un Tejido Humano de 
Paz) y de la Organización de Mujeres Aventureras, 
conformada por mujeres desplazadas cabezas 
de familia y gestoras en derechos. También hizo 
parte activa de la Ruta Pacífica de las Mujeres y de 
la Mesa Interbarrial de Desconectados, en la cual 
participó en la lucha por el acceso a los servicios 
públicos domiciliarios y a una vivienda digna para 
los sectores populares de la ciudad. (pp. 14-26)
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Las historias de vida de cada una de estas víc-
timas, muchas veces cercenadas, clausuradas por 
esa misma violencia sociopolítica que se llevó a sus 
familiares, van tejiendo nuestra memoria colec-
tiva del conflicto, y son el pliegue en la urdimbre del 
olvido, para decirlo con una de las tantas metáforas 
que nos ofrece Walter Benjamin (2018, p. 42). Y no 
pocas veces un testimonio constituye la única pieza 
de verdad de lo acontecido, por eso una gran parte 
de la historiografía contemporánea incorpora estas 
huellas que van más allá del acontecimiento y del 
decurso del tiempo e inscriben la singularidad de 
estas experiencias de sufrimiento en un contexto 
histórico más amplio, que intenta esclarecer las 
condiciones sociales, económicas y políticas que 
han gestado estas dinámicas de violencia, y que en 
el país, hemos de decir, han estado alimentadas por 
una excesiva dosis de impunidad e injusticia.

Los orígenes de la Ley de Víctimas están en estos 
testimonios y en la lucha colectiva de las organiza-
ciones sociales, y por eso su inserción en el campo 
político y social nos ha abierto caminos no solo sin-
gulares —como por ejemplo, el de abrir una brecha 
para contribuir a los diálogos con miras a un acuerdo 
de paz—, sino también inusitados, pues nos puso de 
frente a una realidad que quizás como sociedad no 
habíamos podido ver por temor, por ignorancia, por 
vergüenza o por desconocimiento: la mayoría de 
víctimas del conflicto armado son civiles, personas 
desarmadas, poblaciones inermes, de hecho, son más 
del 80 % de los 262 197 que registra el Observatorio 
de Conflicto y Memoria desde 1958 a julio de 2018... 
y tras los Acuerdos, la cifra va en aumento puesto 
que los líderes sociales, reclamantes de tierras o 
agentes de luchas particulares en cada una de sus 
comunidades, como lo fuera Ana Fabricia Córdoba, 
continúan siendo uno de los sectores sociales más 
vulnerados en los derechos humanos, y entre ellos 
el más importante y definitivo: su derecho a vivir. 

En este contexto, la pregunta por cómo desarro-
llar en la sociedad una reflexión ética sobre el daño 
moral que ha causado la guerra —y que recordemos 
con Carlos Thiebaut, se identifica como parte de 
un tercer momento que escucha y articula diversas 
voces: la voz en primera persona, de testimonios, y la 
voz en tercera persona, de los análisis que argumentan 
con datos—, tendrá que considerar esta particular 
condición de continuidad de la violencia sociopolítica 
en el país. No obstante, las elaboraciones e interven-
ciones en el campo de la educación ética y política no 
pueden postergarse y han de vincular estas memorias 
del padecer y del sufrir, pero también del resistir y 
sobrevivir de muchas de las víctimas. 

Educación, deber de memoria y 
reconstrucción del vínculo moral
Tras conocer y reconocer ese pasado reciente, ¿por 
qué hemos de considerar estas memorias del padecer 
y del sufrir, y del resistir y sobrevivir, como horizonte 
social y pedagógico del deber de memoria? Es una 
pregunta que enmarcamos aquí en la perentoria 
necesidad de promover una educación ciudadana 
en tanto transformación de la conciencia sobre ese 
pasado: que nos indigne la violencia física ejercida 
contra el otro, que nos avergüence la brutalidad en 
el trato de unos seres humanos hacia otros, que no 
toleremos sin más las agresiones de carácter bárbaro, 
vinculadas además a lugares de autoridad ilegítimos, 
en otras palabras, que seamos capaces de asumir la 
tarea urgente propuesta por Adorno como un nuevo 
imperativo moral: “que no se repita la barbarie”.28 

Para lograr esto, nos decía Theodor Adorno en 
ese entonces (1963), en el contexto de una filosofía 
moral después de Auschwitz, habría que oponer 
laboriosamente ilustración sobre lo ocurrido como 
tarea pedagógica de una educación emancipadora, 
esto es, una educación que contribuya a formar suje-
tos autónomos, capaces de liberarse de la conciencia 
cosificada, en la que se asimilan los seres humanos a 
cosas disponibles, incluso para el daño físico y moral. 
Una educación que haga desfavorable la desmesura 
y que cree las condiciones subjetivas contrarias para 
que la inhumanidad tenga cada vez menos futuro en 
el mundo (cfr. Adorno, 1998, pp. 86-87).

Acoger esta perspectiva educativa en nuestra 
sociedad implica asumir el sentido ético y político en 
la acción pedagógica, tal y como Carlos Cullen (2013) 
propone al traer de vuelta el pensamiento freiriano 
para trabajar por una educación que nos permita 

28 A propósito de este imperativo moral de Adorno, Miriam Kri-
ger (2011) señala que el pasado reciente con su carga de vio-
lencia y dolor, “no viene a interpelar la escuela como cómplice 
ni responsable, sino como garante del proyecto y de un futuro 
que, sin embargo, ya está cercenado. Su tarea se transforma 
en un imperativo moral: no debe hacer algo nuevo sino evitar 
que lo que ya sucedió vuelva a suceder; debe vigilar que este 
pasado no ingrese en la historia del todo, no se incorpore a 
su flujo ni a sus leyes. Lo realmente por venir, lo que podría 
acontecer, lo que aún no fue, e incluso el presente, se pierden” 
(p. 34). Y al tenor de esta reflexión, deja planteadas algunas 
interpelaciones al deber de memoria trasladado a la escuela, 
entre otros, que este puede derivar quizá, en una nueva forma 
de presentismo (cfr. Kriger, 2011). Para Reyes (2008), tal 
imperativo categórico permite repensar con la barbarie de 
fondo, la política, la moral, pero también la verdad (el cono-
cimiento que se construye y se transmite) y aquí “repensar 
la verdad significa no reducir realidad a facticidad, es decir, 
reconocer que forman parte de la realidad los sin-nombre, los 
no-sujetos, las víctimas y los vencidos de la historia” (p. 170).
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2 “tejer la esperanza con los hilos del conocimiento y 
la ética, siempre con una marca en la búsqueda de 
la verdad y del compromiso con la justicia” (p. 200). 

Este propósito va de la mano con la necesaria 
conformación de una comunidad moral —que tenga 
un recuerdo compartido anclado en lo que le ha suce-
dido tanto a cercanos como a extraños en el marco 
del conflicto—, tal y como sugiere Avishai Margalit 
(2000), cuando nos habla de una ética de la memo-
ria y sostiene que allí precisamente necesitamos de 
la moral “para superar nuestra indiferencia natural 
frente a los demás. Es decir, no la necesitamos tanto 
para actuar en contra del mal, sino más bien en contra 
de la indiferencia” (p. 29). Justo cuando el otro no me 
interesa porque no pertenece a mi círculo cercano, 
es donde mayormente requerimos trabajar en la 
reconstrucción del vínculo moral con el semejante.29

Así que atravesar estas memorias del conflicto 
de la mano de las víctimas, de sus testimonios y de 
las múltiples expresiones culturales que, a través del 
arte y su mediación pedagógica30 (en aulas, museos y 
muestras itinerantes de la memoria) permiten llegar 
a diferentes públicos, convoca para nosotros lo que 
Ruiz (2007) denomina una ética de la responsabili-
dad y una reconstrucción moral del vínculo. Y ello, por-
que la ausencia de compromiso moral nos recuerda 
el autor, no es necesariamente una deficiencia en la 
intelección o una incapacidad para comprender el 
punto de vista del otro, sino que se instala también 
en la condición heterónoma del sujeto contempo-
ráneo; condición que, recordemos, ya identificaba 
Adorno (1998) en términos de culto a la eficiencia, 
cosificación de sí mismo y del otro, incapacidad para 
la identificación y excesiva vanidad. Al respecto nos 
dice también Ruiz (2007):

La condición heterónoma de nuestro sujeto con-
temporáneo es, paradójicamente, una opción cons-
ciente, una forma de vida en la que el lugar que 

29 La obligación moral de recordar, sostiene De Greiff (2007), no 
está allí solo para insistir en que no se repita el sufrimiento o 
para legar la responsabilidad de lo pasado a las nuevas genera-
ciones, sino que es precisamente “el comienzo de los esfuerzos 
por satisfacer los requisitos de la confianza ciudadana [...] la 
confianza social puede aumentar si hay voluntad de recordar 
las víctimas, no solo como una forma de expresarles nuestra 
gratitud, sino nuestro sentido de pérdida” (pp. 173-174).

30 En “Los trabajos y los días de una pedagogía de la memoria”, 
el profesor Gabriel Jaime Murillo (2011) nos presenta un 
panorama de las diversas expresiones artísticas y culturales 
de la memoria en la fotografía, el cine y el documental, el arte 
moderno y contemporáneo. En su recorrido nos encontra-
mos entonces con la alusión a la obra de Doris Salcedo, Erika 
Diettes, Beatriz González, Oscar Muñoz, Jesús Abad Colorado, 
Carlos Gaviria, Juan Manuel Echavarría, Patricia Nieto, entre 
tantos otros.

podrían ocupar la solidaridad y una valoración 
especial de la dignidad humana, lo ocupan ya for-
mas muy arraigadas de hedonismo: narcisismo, 
consumismo obsesivo, ansias de dominación. 
(2007, p. 247)

Así que a la trama de manipulación ideológica de 
la que es susceptible la memoria, vinculada, además, a 
las estructuras sociales y políticas que prevalecen en 
Colombia y que perpetúan el conflicto, a la ausencia 
de ilustración (saber) sobre el pasado, a la indolencia 
que prevalece, a veces, junto a otros sentimientos 
morales contrarios al bien común y a la justicia en 
nuestra sociedad, es decir, contando con un gran 
déficit democrático, tenemos que sumar también la 
condición contemporánea del sujeto. 

Son estas las limitaciones y problemáticas que 
tiene de frente el mandato moral del deber de memo-
ria en nuestro país, no obstante, muchos educadores 
populares, maestros, maestras, instituciones edu-
cativas, asociaciones de víctimas, organizaciones 
políticas o civiles, e, incluso, algunas agencias guber-
namentales lo han asumido y lo seguirán haciendo. 
Porque justamente esos espacios de institucionalidad 
y de legitimación de la controversia sobre la memoria, 
son muestras de la posibilidad de llevarla más allá de 
los intereses inmediatos y particulares.
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