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El poeta y el visitante

Dunkan Estrada*

En el pintoresco pueblo de Clindet vivía un 
viejo poeta, quien era repudiado por los demás 
miembros de su comunidad, puesto que poseía 
una personalidad arrogante, esquiva e indife-
rente; una actitud que había adoptado desde 
muy temprana edad, ya que ni en su niñez, 
juventud y adultez la vida le sonrió. Conside-
raba a sus poemas firmes aliados, compañía y 
felicidad. Su pasión por la poesía era obsesiva, 
pues ni un día conseguía abstenerse de escribir 
durante largas horas. Vivía en una desagrada-
ble cabaña lejos del pueblo, donde pasaba la 
mayor parte del tiempo, ya que le disgustaba 
el sonido que producían las personas al hablar. 
Todo el tiempo permanecía allí, excepto cuando 
esporádicamente salía a comprar un poco de 
comida e ingentes cantidades de alcohol. 

En una noche de abundante neblina, en la 
que el frío y el silencio reinaban, Freud, o “el 
Loco” Freud, como se le conocía en su comu-
nidad, llevaba cuarenta y dos horas sin comer, 
beber ni dormir, inmerso en sus largas jornadas 
de escritura. Estaba exhausto, casi moribundo, 
tratando de descansar mientras contemplaba 
la oscura y lúgubre noche. Nada hacía presagiar 
que esta sería diferente a las anteriores.

De repente, el anciano poeta escuchó que 
alguien tocaba a su puerta de manera ruda y 
desafiante.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? —preguntó 
Freud, fastidiado por los molestos golpes en 
su portón.

Una voz grave e intimidante respondió:

—¡Soy yo! 

—¿Quién? —preguntó Freud, nuevamente.

—¿No me reconoces? —dijo aquella voz en 
tono enigmático.

Freud abrió la puerta con rapidez para des-
cubrir al portador de esa familiar voz, pero no 
reconoció a aquella presencia sombría que ves-
tía una gabardina negra y permanecía inmó-
vil en la entrada de su choza. Sin embargo, al 
observar con mayor detenimiento a aquella 
figura, sintió cierta conexión.
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—¡No te conozco! —mintió Freud, confun-
dido al estar cada vez más seguro de distinguir 
a esa figura espectral, pero sin recordar por qué.

—¿No te acuerdas de mí? Somos viejos cono-
cidos —respondió la extraña silueta, mientras 
cruzaba la entrada y se sentaba en una de las 
escasas sillas que tenía la pequeña cabaña de 
Freud.

—¿Qué deseas? —preguntó Freud con voz 
desconfiada y cortante.

—¿Qué tienes para darme? —mencionó el 
extraño.

Freud no terminaba de comprender las inten-
ciones de ese oscuro personaje al formular esa 
pregunta.

—¿Qué tienes para entregarme? ¡Debes tener 
algo! —pronunció en un tono de voz cada vez 
más bajo y fantasmal.

Aún estaba tratando de discernir lo que decía 
aquella espeluznante presencia, cuando de 
repente se levantó del asiento y le lanzó una 
gélida mirada que dejó petrificado a Freud. 

Casi de inmediato, Freud tuvo una chispa de 
lucidez y reconoció el rostro de aquel ser que 
le producía un terror metafísico.

Titubeante, Freud se dirigió al extraño:

—¡Ya sé quién eres! Vi tu rostro en la guerra 
cuando mis compañeros caían abatidos por las 
balas enemigas, también te vi a través de los 
ojos de mi esposa mientras su alma se escapaba 
de su cuerpo, a causa de la maldita enfermedad 
que la torturó desde joven.

—Pero... ¿qué quieres de mí, Muerte?

—¡Dame lo que tengas! —insistía la Muerte.

—¡Maldita sea! No puedo entender lo que me 
pides —expresó Freud con furia.

La Muerte al ver que Freud no intuía por sí 
solo lo que trataba de revelarle, le requirió:

—¿Tienes bondad que me puedas ofrecer?

El Loco Freud, al escuchar esa pregunta, 
recordó cuando de camino a la licorera de su 
pueblo, se cruzó con una señora aparente-
mente muy maltratada por la vida, que pedía 
limosna a todo aquel que pasara por su lado. 
Alcoholizado, Freud la escupió y siguió su 
camino indiferente.

—No, no tengo —respondió Freud, mientras 
miraba el mugriento piso de su cabaña.

—¿Me puedes ofrecer amor? —preguntó la 
Muerte en tono amenazante.

—¡Tampoco tengo eso, Muerte! —le espetó 
Freud al recordar a su esposa a la que tanto 
maltrató física y psicológicamente. A quien le 
había sido infiel incontables veces e ignoraba 
por completo cuando se sentaba a escribir sus 
poemas en un rincón de su casucha.

—Acaso tendrás...

—¡No tengo lo que buscas! —interrumpió 
Freud con una melancólica voz que apenas 
podía controlar para no romper en llanto.

—No me quedaría con nada, si hoy te llevara 
—declaró La Muerte.

El Loco Freud no pronunció palabra alguna, y 
todo estuvo en silencio por un breve momento. 
Él sólo pensó en todo lo que pudo haber hecho 
para no estar en esa situación, creyendo que 
era demasiado tarde para corregir sus errores.

Durante ese instante de silencio abrumador, 
el Loco Freud reflexionó sobre todas las oportu-
nidades perdidas y las decisiones erróneas que 
lo habían llevado hasta ese punto.

En un gesto enigmático, la Muerte se alejó 
de la cabaña, dejando en el aire una extraña 
sensación, como si hubiera visto algo en Freud 
que le hacía pensar que había esperanza para 
un cambio en su destino, mientras le decía:

—Aún no vendrás conmigo, pero espero que 
la próxima vez tengas algo para ofrecerme. 
¡Adiós! —dijo la Muerte al marcharse.



70

El Loco Freud esbozó una sonrisa que hacía 
mucho tiempo había dejado en el olvido. 
Pensaba en que la próxima vez que regresara 
su vieja y enigmática amiga, sí tendría algo 

para ofrecerle. Entre tanto, observaba cómo la 
figura de la Muerte desaparecía en la neblina 
que atrapaba la oscuridad de aquella noche.


