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Primeras letras
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El poeta y el visitante

Dunkan Estrada*

En el pintoresco pueblo de Clindet vivia un
viejo poeta, quien era repudiado por los demas
miembros de su comunidad, puesto que poseia
una personalidad arrogante, esquiva e indife-
rente; una actitud que habia adoptado desde
muy temprana edad, ya que ni en su nifez,
juventud y adultez la vida le sonrié. Conside-
raba a sus poemas firmes aliados, compania y
felicidad. Su pasion por la poesia era obsesiva,
pues ni un dia conseguia abstenerse de escribir
durante largas horas. Vivia en una desagrada-
ble cabana lejos del pueblo, donde pasaba la
mayor parte del tiempo, ya que le disgustaba
el sonido que producian las personas al hablar.
Todo el tiempo permanecia alli, excepto cuando
esporadicamente salia a comprar un poco de
comida e ingentes cantidades de alcohol.
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En una noche de abundante neblina, en la
que el frio y el silencio reinaban, Freud, o “el
Loco” Freud, como se le conocia en su comu-
nidad, llevaba cuarenta y dos horas sin comer,
beber ni dormir, inmerso en sus largas jornadas
de escritura. Estaba exhausto, casi moribundo,
tratando de descansar mientras contemplaba
la oscuray lugubre noche. Nada hacia presagiar
que esta seria diferente a las anteriores.

De repente, el anciano poeta escuché que
alguien tocaba a su puerta de manera ruda y
desafiante.

—¢Quién es? ;Qué quiere? —preguntd
Freud, fastidiado por los molestos golpes en
su porton.

Una voz grave e intimidante respondié:
—iSoy yo!
—;Quién? —pregunt6 Freud, nuevamente.

—¢No me reconoces? —dijo aquella voz en
tono enigmatico.

Freud abri6 la puerta con rapidez para des-
cubrir al portador de esa familiar voz, pero no
reconocio a aquella presencia sombria que ves-
tia una gabardina negra y permanecia inmé-
vil en la entrada de su choza. Sin embargo, al
observar con mayor detenimiento a aquella
figura, sinti6 cierta conexion.



—iNo te conozco! —mintié Freud, confun-
dido al estar cada vez mas seguro de distinguir
a esafigura espectral, pero sin recordar por qué.

—;No te acuerdas de mi? Somos viejos cono-
cidos —respondio la extrafa silueta, mientras
cruzaba la entrada y se sentaba en una de las
escasas sillas que tenia la pequefia cabaha de
Freud.

—;Qué deseas? —pregunté Freud con voz
desconfiada y cortante.

—;Qué tienes para darme? —menciono el
extrano.

Freud no terminaba de comprender las inten-
ciones de ese oscuro personaje al formular esa
pregunta.

—;Qué tienes para entregarme? jDebes tener
algo! —pronuncié en un tono de voz cada vez
mas bajo y fantasmal.

Aun estaba tratando de discernir lo que decia
aquella espeluznante presencia, cuando de
repente se levantoé del asiento y le lanzé una
gélida mirada que dejo petrificado a Freud.

Casi de inmediato, Freud tuvo una chispa de
lucidez y reconocié el rostro de aquel ser que
le producia un terror metafisico.

Titubeante, Freud se dirigi6 al extrano:

—iYa sé quién eres! Vi tu rostro en la guerra
cuando mis companeros caian abatidos por las
balas enemigas, también te vi a través de los
ojos de mi esposa mientras su alma se escapaba
de su cuerpo, a causa de la maldita enfermedad
que la torturd desde joven.

—Pero... ;jqué quieres de mi, Muerte?
—iDame lo que tengas! —insistia la Muerte.

—iMaldita sea! No puedo entender lo que me
pides —expresé Freud con furia.

La Muerte al ver que Freud no intuia por si
solo lo que trataba de revelarle, le requirio:

—Tienes bondad que me puedas ofrecer?

El Loco Freud, al escuchar esa pregunta,
recordé cuando de camino a la licorera de su
pueblo, se cruzé con una sefiora aparente-
mente muy maltratada por la vida, que pedia
limosna a todo aquel que pasara por su lado.
Alcoholizado, Freud la escupioé y siguid su
camino indiferente.

—No, no tengo —respondi6 Freud, mientras
miraba el mugriento piso de su cabana.

—;Me puedes ofrecer amor? —pregunto la
Muerte en tono amenazante.

—iTampoco tengo eso, Muerte! —le espet6
Freud al recordar a su esposa a la que tanto
maltrato fisica y psicolégicamente. A quien le
habia sido infiel incontables veces e ignoraba
por completo cuando se sentaba a escribir sus
poemas en un rincédn de su casucha.

—Acaso tendras...

—iNo tengo lo que buscas! —interrumpié
Freud con una melancdélica voz que apenas
podia controlar para no romper en llanto.

—No me quedaria con nada, si hoy te llevara
—declaré La Muerte.

El Loco Freud no pronuncié palabra alguna, y
todo estuvo en silencio por un breve momento.
El s6lo pensé en todo lo que pudo haber hecho
para no estar en esa situacion, creyendo que
era demasiado tarde para corregir sus errores.

Durante ese instante de silencio abrumador,
el Loco Freud reflexioné sobre todas las oportu-
nidades perdidas y las decisiones erréneas que
lo habian llevado hasta ese punto.

En un gesto enigmatico, la Muerte se alejo
de la cabana, dejando en el aire una extrana
sensacion, como si hubiera visto algo en Freud
que le hacia pensar que habia esperanza para
un cambio en su destino, mientras le decia:

—AuUn no vendras conmigo, pero espero que
la préxima vez tengas algo para ofrecerme.
jAdios! —dijo la Muerte al marcharse.
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El Loco Freud esboz6 una sonrisa que hacia
mucho tiempo habia dejado en el olvido.
Pensaba en que la préxima vez que regresara
su vieja y enigmatica amiga, si tendria algo

para ofrecerle. Entre tanto, observaba cémo la
figura de la Muerte desaparecia en la neblina
que atrapaba la oscuridad de aquella noche.



