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La palabra es la chispa sonora de la vida,

es lo que baila, alegre, en el fluir inmenso.

La palabra es calor,

es juguete,

es tejido.

Es el bendito nido de mi inquieto deseo,

quien no me deja sola,

quien me quiere.

Me han pedido que me lea y que me escriba. Que explique, que presente, 
que hable de un recorrido escritor que ya tiene su sabor, que ya camina solo.

Esto de “Las palabras que nos hacen” es una idea muy sugerente, que 
recoge algo sentido por mí, aunque no lo bastante explicitado hasta el mo-
mento. Y es que creo que a medida que he ido escribiendo, he visto que las 
palabras me devolvían más de lo que yo creía haberles dado. Al leerme, noto 
que ellas han capturado e incluido la parte más intuitiva y creativa de mi 
pensamiento, lo que me caracteriza, lo más mío.

Porque vivir mi práctica educativa en la escuela, pensarla y plasmarla 
por escrito, han sido tareas que yo sabía que estaba haciendo. Pero al leer-
me a mí misma, me he encontrado con algunos sentires que apenas conocía, 
con inesperadas conexiones y con sorprendentes chispas que me han habla-
do de mí, de mis preferencias, mis emociones, mis errores, o mis agujeros.

Voy a tratar, pues, de hacer de aposentadora de mis páginas, de mis pa-
labras y de mis gotas de poesía. Señalaré algunos caminos para escudriñar 
los entresijos de mis relatos, una llavecita que abra curiosidades, un foco de 
luz que permita encontrar los lugares en los que se asientan mis maneras 
de sentir la escuela.
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Contaré qué es para mí escribir, por qué cuento lo que cuento, qué tie-
ne que ver mi oficio de maestra con mis escrituras, y qué palabras son las 
que “me han hecho”. También contaré algo sobre “los hechos que se me han 
vuelto palabras”, los que conforman el relato de mi experiencia de vida. Lo 
haré con algunos de mis escritos, con un poco de mi historia y con bastan-
tes de mis sentimientos...

1. Los hechos que se vuelven palabras

El oficio del maestro es escuchar
acompañar asombros

vestir los saberes de mañanitas.
El oficio del maestro es aprender (y aprenderse)

es contar (y contarse)
es soñar (y soñarse) en el

festín de estrenar con los niños
la alegría del conocer

Ser maestra me viene de madre. Ella era una maestra de un estilo, de un 
color, de una forma... Yo he gastado otras maneras, pero sin duda alguna su 
influencia y su buen manejo en el oficio, me han facilitado crear mi propio 
modo de hacer escuela.

Mi madre nos tenía la ropa clasificada en dos categorías jamás intercam-
biables. Por un lado, estaba la ropa de vestir y por el otro la de todos los 
días. Así que ni pensar en que un miércoles pudiéramos ponernos algu-
na de las prendas de los domingos o que un domingo nos vistiéramos “de 
cualquier manera”.

Días y ropas estaban, pues, previstos, prefijados y predestinados a ser vivi-
dos según su categoría correspondiente. Todo era orden, todo era ley, todo 
era “lo que debía ser”. Sin embargo, a mí esta costumbre de clasificar la 
ropa me resultaba un poco difícil de entender y más bien se me antojaba 
un mandamiento extraño e incomprensible. Sentía las leyes de las ropas 
de un modo bastante ambivalente. Por una parte, me ofrecían seguridad, 
contención y “no sobresalto”; por otra, atadura y negación de mis deseos. 
En este asunto no había ni un resquicio para las negociaciones, estas leyes 
eran inamovibles.

El caso es que, seguramente por lo vivido, desde que me reconozco, siem-
pre he tenido más despiertas de la cuenta las ganas de cambiar las cosas, 
de asombrarme, de vivir novedades… e incluso de transgredir.
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Por eso también he buscado, y busco, maneras de ser y de estar en la escuela 
que dejen paso a opinar, a elegir, a inventar… Que hagan sitio a unas normas 
entendidas y aceptadas. Y que permitan, a ratos, alguna alteración del or-
den prefijado en aras de darse algún que otro respiro, a volar y tocar tierra...

Busco una forma de estar en la escuela en la que se pueda vivir el día a día 
con la sensación de que en cualquier momento puede saltar una chispa, 
puede brillar un asombro, puedes ponerte el vestido de vestir o los tacones 
nuevos… Porque ir “de diario” es confortable, sí, pero siempre que la como-
didad no alcance a ahogarte los deseos.

Buscando, buscando… he encontrado una escuela en la que los días de 
cada día son siempre diferentes.

Pueden traer sorpresas, descubrimientos, lágrimas.

Pueden traer ideas, explosiones, sonrisas.

Pueden traer un libro, un conejo, una pregunta buena.

Pueden traer miradas, encuentros, trabajo, juego y emociones.

Yo les noto ese brillo que me anima y me sirve, esas gotas de nuevo que me 
traen esperanza. Y me alienta el chispeo de mañanas y tardes que percibo, fe-
lizmente, como una cotidianidad recién nacida. (Díez Navarro, 2007, p. 295)

Durante 46 años he estado recorriendo este buen oficio. He trabajado 
dando clases de cultura general, de alfabetización de adultos, de educación 
especial, he hecho sustituciones, he dado clases particulares y he pasado 
por prácticamente todas las edades y etapas educativas, hasta que llegué a 
estar con los habitantes más pequeños de la escuela. Y aquí me quedé. Me 
maravilla verlos transitar desde el mundo primitivo y mágico, al más social y 
civilizado. Desde el no hablar hasta el razonar, desde el más puro narcisismo 
hasta el mirar con afecto a los demás. Me gusta el momento y en él me he 
afincado para disfrutar del espectáculo.

Para llegar aquí ha habido mucho aprender, mucho compartir y mucho 
practicar. Una historia de vida con momentos significativos para el tema que 
nos ocupa, porque nací en una escuela; tuve una familia narradora; leí gra-
tis muchos años en el kiosco de unos amigos; me dio clase de lengua y lite-
ratura Don Francisco, un magnífico profesor; pasé horas con unas amigas, 
Aurora y Ceci, con las que inventaba cuentos y “películas”; aprendí de mi tía 
Horten muchas pistas para hacer historias, etc., etc.

En el recorrido ha habido muchas reflexiones, dudas, intuiciones y erro-
res. También ciertos hitos que, a pesar de mis resistencias y mis miedos a lo 
nuevo, me han supuesto desde pequeños vuelcos a verdaderas revoluciones. 
Personas, ideas y hechos que me han llevado a comprender, a elegir cami-
nos y a cambiar.
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Una vez lo conté así:

El oficio del maestro es aprender

En la escuela, como en la vida, hay días nublados, en los que se tuerce el cora-
zón a golpe de desastres, de inseguridades, o de errores solemnes...Y días cla-
ritos, en los que se te espabila el alma sin poder evitarlo. Voy a intentar aquí 
contar algunas historias chicas que me han pasado en las aulas recorridas a 
lo largo de estos años, para disfrutar otra vez con su recuerdo y para invitar 
a mis compañeros, los maestros de a pie, a reconocer como bueno este oficio 
nuestro tan vivo y tan cambiante, en el que uno puede gustar de escudriñar 
saberes, de acompañar cariños y reestrenar palabras... con los alumnos.

Mirando hacia atrás, lo primero que tendría que decir es que yo empecé a 
prepararme para ser maestra muy tempranito (y el tiempo, en estas cues-
tiones de los oficios, es muy importante...). Según me cuentan, recorría el 
pasillo de la escuela de mi madre, probando a dar lecciones a los muñecos, 
hasta que, metida en el engranaje de esa especie de escuela escalonada 
que organizaba ella (para tenernos ocupados a todos, creo), fui aprendien-
do a manejarme con los demás niños en el juego continuo que suponía ser 
maestro y alumno simultáneamente.

Allí aprendí a buscar mis propios recursos para explicar las cosas, a leer 
en voz alta y clara para que me entendieran y, atendieran, los más peque-
ños cuando les leía un cuento, a hacer “buena letra”, a gesticular teatral-
mente, a soportar ser la última para casi todo (tenía que dar ejemplo) y a 
aprovechar cualquier ocasión para soñar. Bueno..., también aprendí a re-
ñir. Como se puede ver, todas ellas herramientas muy útiles para el trabajo 
que nos ocupa.

La primera vez que hice de maestra de verdad fue cuando tenía diecinueve 
años. Entré a trabajar en una unitaria con cuarenta y ocho niños y niñas 
entre los seis y los catorce años. Eran tantas las ganas que tenía de hacer 
las cosas a mi manera, que llené las pizarras de planes y de inventos, para 
que todos pudieran aprender mucho, enseñar un poco y pasarlo bien en 
compañía de los demás. Y ahí fue cuando me di mi primer tropezón con la 
realidad, que, sin embargo, me enseñó algo importante ya que, huyendo 
de las exigencias absurdas de la dirección de la escuela, aprendí a resistir, y 
a enterrar mis deseos a pesar de las dificultades. En estas historias de aula 
no se puede dejar de incluir lo sucedido uno de aquellos días, que, por cier-
to, acabó de manera bastante sorprendente.

Eran las cuatro y media, la directora acababa de irse con los portazos, 
trompicones y advertencias agrias de siempre: que si han leído los peque-
ños, que si han hecho dictado los mayores, que cuantas veces he dicho que 
no se sienten en grupitos, que cómo es que hay juguetes en la clase, que 
qué es eso de que los mayores les cuenten cuentos a los pequeños. Nor-
malmente, cuando esto pasaba, se hacía un grueso silencio, yo me ponía 
muy colorada y se me apretaba un nudo en la garganta, que no me dejaba 
ni argumentar. Sin embargo, aquel día no era como los otros. Teníamos un 
plan. Un inaudito plan que nos comprometía en un secreto alegre a las tres 
alumnas mayores de la clase y a mí.



154

Volumen 6 N.º 48
enero - junio de 2020

ISSN: 0122-4328
ISSN-E: 2619-6069

pp. 150-172

Volumen 6 N.º 48 / enero–junio de 2020 / ISSN: 0122-4328 ISSN-E: 2619-6069

Lucía, Marta y Toñi quieren saber “de donde vienen los niños y todo eso”, 
y como en el colegio existía una prohibición expresa de hablar de sexua-
lidad, les propuse venir a merendar a casa, y explicárselo con calma. Los 
padres estuvieron de acuerdo, por eso estábamos tan contentas. Lo que 
ninguna de nosotras esperaba era que el plan acabara de esa manera. 
Después de la merienda y de la explicación, me puse de parto prematura-
mente, con lo cual las niñas tuvieron un acercamiento al tema de lo más 
real y significativo. ¡Qué cosas! La que se llevó un buen berrenchín fue la 
directora: “¡Qué bochorno! ¡Qué vergüenza!”, iba diciendo. Los demás, en 
cambio, nos alegramos mucho.

Han seguido otras escuelas y en cada una de ellas he podido aprender, 
entusiasmarme, divertirme, equivocarme, dudar... En casi todas he podido 
encontrar algún compañero con quien compartir la tarea, algún padre o 
madre con quienes pensar sobre la educación, algún niño o niña con quien 
asombrarme, a quienes admirar, a quien rodear de esperanza. Y esas cosas 
te acompañan por dentro, te hacen más fácil la profesión, te llenan de de-
seos de seguir adelante.

Recuerdo vivamente a Isidro, un niño de nueve años, paralítico cerebral 
cuando se cayó de la silla, al dar un brusco aspaviento, porque había oído 
que alguien decía que no nos lo llevaríamos de excursión, ya que “se atra-
gantaba demasiado al comer y eso era un problema”. No puedo olvidar 
cómo me miró, y cómo se hizo entender sin palabras, imprimiendo a su mi-
rada toda la rabia, la impotencia, la demanda, la pena.

También recuerdo a Juani, una alumna de sesenta años que lloró de alegría 
al conseguir leer el nombre de su calle, expresando con esa frase simbólica su 
entrada en la cultura: “¡Ya no soy ciega!”. Y a Rafa, que se asombró al aprobar 
por primera vez un examen de lengua: “¡Pero si yo pensaba que era tonto!”

Recuerdo las reuniones de padres que organizaba mensualmente Alberto 
Barrios, amigo y maestro, que se convirtieron en un auténtico foro de re-
flexión conjunta con las familias. En una de ellas escuché decir a un pa-
dre este comentario difícil de olvidar: “¡Qué envidia me da mi hijo! Él puede 
estar aquí todos los días y hablar y aprender con los otros. Yo no tuve esa 
suerte; esta es la primera escuela que piso en mi vida.

Veo

Veo a los más pequeños jugar, preguntar, mirar, aprender. Los veo imitarse, 
hasta que se atreven a ser como son, hasta que deciden a mostrar que son 
distintos, hasta que se convencen de que son valiosos en su particularidad 
única. Los veo descubrir la vida poquito a poco, investigando cada ges-
to, cada interrogante, cada deseo. Los veo entrenarse en reconocer lo que 
sienten e ir aceptando lo que sienten los demás. Los veo, en fin, empezar a 
recorrer su propio camino. Y me gusta el espectáculo.

Me veo a mí misma preparando materiales, discutiendo, observando al 
alimón con mis compañeros del momento... Me veo haciendo informes, 
calibrando cómo encarar una entrevista para lograr entenderme con los 
padres, preocupándome de por qué Alba aún juega sola, por qué Rober-
to apenas habla, por qué Juan se pasa el día pegando y molestando a los 
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demás... Me veo pringada de pintura, de pastel y de risas. Me veo leyéndo-
les poesías, bailando con ellos, haciendo teatro... Alentando sus valiosas 
discusiones, como aquella de si era bueno o malo ser presumidos, o la de si 
se tiene que jugar con quien tú no quieres o te puedes separar...

Me veo también, en los tiempos nublos, con mis resistentes dificultades 
para aceptar no ser tan querida, tan imprescindible, tan escuchadora 
como quisiera... Me veo cabezota, llena de prisas, poniendo excusas para 
no tener que asumir mi propia ignorancia... Me veo rehuyendo el papel 
(necesario) de controladora, de señaladora de límites, de frustradora de 
deseos, de detectora de problemas...

Me veo calmando a Adriana que no quería morirse porque “eso está muy os-
curo”, moderando la indignada asamblea que se quejaba de los desmanes de 
Pablo, escuchándole la rabia a Marta, celosa ante el nacimiento de su segun-
do hermano, riéndome al leer la carta que se escribió Manuel a sí mismo, y 
que decía escuetamente “Aupa Manuel”. Emocionándome al oír cómo se des-
pedían Javi e Ignacio una de las últimas tardes de este curso pasado:

Ignacio: ―Voy a ir a un colegio con piscina imanizada.

Javi: ―Será imatizada.

Ignacio: ―Bueno, sí.

Javi: ―¡Ay!, pues yo me iría contigo a ese colegio.

Ignacio: ―Lo dices por la piscina, ¿verdad?

Javi: ―No, lo digo por ti.

Porque como decía Álvaro Cunqueiro, “cosas así solo pasan en los gran-
des amores”.

Me veo, en fin, afectada de tantos afectos que discurren a mi alcance que 
no puedo por menos que reafirmarme en mi deseo de seguir en esa pro-
fesión llena de encuentros, de asombros y de curiosidades jugadas en 
comandita.

A lo largo del tiempo

Desde que empecé en este oficio ha ido cambiando mi modo de entender la 
educación. He ido bajando muchos escalones, tarimas, pedestales. He ido 
pasando por muchos miedos, dudas, inseguridades, errores. Cómo no, por 
infinitas pruebas, métodos, cursillos y debates. Y por el trabajo en solitario. 
Y en grupo. Y por lecturas y lecturas. Y por personas y personas.

Todo ello me ha llevado a acumular muchos recursos didácticos, mucha 
costumbre de estar en clase, muchos ejemplos y otras cosas más. Pero yo 
creo que ha sido el poner la oreja atenta y escuchar lo que dicen los niños 
lo que me ha dado la clave para saber cómo irme manejando en este mo-
mento. Así que, guiada por sus pequeñas voces, ahora entiendo la escuela 
como un sitio donde vamos a aprender; donde compartimos el tiempo, el 
espacio y el afecto con los demás; donde siempre habrá alguien para sor-
prenderte, para emocionarte, para decirle al oído algún secreto magnífico.
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Y lo demás... solo es pedagogía. Ir probando y probando maneras de estar 
en la clase. Tantear qué va mejor o peor a la hora de plantear las tareas 
concretas. Cuestiones de forma, de método, de planificación, de librico.

Sin embargo, a mi modo de ver, lo importante es otra cosa. Si podemos 
mostrarnos como somos y contagiar a los niños algunas de nuestras apa-
sionadas relaciones con los libros, las montañas, el saxofón, o el punto de 
cruz..., qué más dará si elegimos las letras grandes, o las chicas, los talleres 
integrales, o los rotativos, los papeles redondos, o de lunares...

Sin ir más lejos, a mí me gusta cantar, bailar, y recoger tesoros. Me gusta 
leer, escribir y preguntarme el porqué de las cosas. Me gusta la poesía, las 
cajas, estar con los amigos, el mar... Y reírme, y aprender, y jugar con los 
niños...

Y aunque no puedo demostrar que esto tenga que ver con el buen hacer 
de la profesión, estoy tan segura de ello que siempre que puedo propongo 
una escuela donde la gente hable, se relacione, comparta lo suyo, lo pase 
lo mejor posible y aprenda, en compañía de los demás.

“Hacer de maestro”

Creo que “Hacer de maestro” es una tarea rica, entretenida, arriesgada y 
apasionante. Aunque hay muchas maneras de llevar adelante nuestro ofi-
cio. Según los presupuestos teóricos en que te apoyas, según como fueron 
tus inicios, según el tipo de escuela que sueñas, según la escuela concreta 
en la que estás trabajando, según las modas pedagógicas, según tu mo-
mento, tu edad, tu sexo, tu situación familiar, tus limitaciones, tus virtu-
des, tu grado de deseo en seguir implicado activamente en la profesión...

En este momento podría decir que concibo mi tarea de maestra como un 
acompañamiento, una escucha y un contagio. Como un asunto de vida, de 
vínculos, de ser y no solo de estar.

Hace unos meses participé en un curso en el que debía decir algo sobre el 
quehacer del maestro. Para ello se me ocurrió hacer un listado de “tipolo-
gías” de maestros en tono humorístico, inspirándome en chistes de Fra-
to y en otros dibujos aparecidos en revistas pedagógicas. Los dibujantes 
habían caricaturizado con tanta gracia nuestras manías, nuestros estilos, 
nuestras preferencias e ignorancias, que cualquiera de nosotros podíamos 
vernos reflejados en uno o más de los grupos representados. Mi demanda 
en aquel seminario era preguntarse, con una sonrisa, a qué tipo de maes-
tros nos parecíamos más:

¿Maestros titiriteros? ¿Maestras ilusionistas? ¿Maestros innovadores? 
¿Maestras abiertas al cambio? ¿Maestros tradicionales? ¿Maestras evalua-
doras? ¿Maestros uniformadores? ¿Maestras miedosas? ¿Maestros asép-
ticos? ¿Maestras perfeccionistas? ¿Maestros programadores? ¿Maestras 
“espontaneístas”? ¿Maestros duros? ¿Maestras malhumoradas? ¿Maes-
tros alegres? ¿Maestros apóstoles? ¿Maestras deprimidas? ¿Maestros 
“quemados”?
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¿Maestros científicos? ¿Maestras ecologistas? ¿Maestros técnicos? 
¿Maestras controladoras? ¿Maestros permisivos? ¿Maestras psicomo-
toras? ¿Maestros “en equipo”? ¿Maestras constructivistas? ¿Maestros 
“freinéticos”? ¿Maestros legalistas? ¿Maestras reflexivas? ¿Maestros 
acompañantes? ¿Maestras intuitivas? ¿Maestros responsables? ¿Maes-
tras “funcionarias”? ¿Maestros “de las fichas”? ¿Maestras investigadoras? 
¿Maestros esperanzados?

¿Maestras de los valores? ¿Maestros de la educación vial? ¿Maestras 
del reciclaje? ¿Maestros “animadores a la lectura”? ¿Maestras de la paz? 
¿Maestros de la diversidad? ¿Maestras de la coeducación? ¿Maestros de 
la educación ambiental? Mientras preparaba el listado reflexionaba sobre 
mí misma en la escuela. Me preguntaba qué clase de maestra era yo, en 
qué grupos me sentía incluida. Y me pude dar cuenta de cuáles de aquellas 
imágenes o nomenclaturas me hacían cuestionarme, cuáles me inquieta-
ban o me fastidiaban, cuáles me daban risa, o pena...

Porque a mi modo de ver se puede ser maestro de muchísimas maneras, 
pero lo que no se puede, ni se debe es ser maestro “sin ser”. Sin “ponerse a 
ello”, sin implicarse, sin vivir la relación educativa como lo que es: una re-
lación entre personas. Una relación en la que hay dos elementos de los que 
no se puede prescindir: los maestros y los niños.

Estar en la escuela pendientes solo de “los saberes” equivale a hacer una es-
cuela con una ausencia fundamental: nosotros mismos. Hacemos falta, sí, 
pero no como dispensadores de instrucción y destrezas, sino como personas 
“enteras y verdaderas” porque los niños necesitan no solo ser “enseñados”, 
sino también ser mirados, escuchados, atendidos, acompañados, queridos... 
Necesitan que se les auguren y deseen buenas cosas. Que se les respete su 
identidad creciente y diferenciada. Que no se les inunde con excesivas de-
mandas, ni depositaciones de los deseos de otros (padres o maestros). Que 
se les incluya en el grupo social. Que se les otorgue un lugar.

Un maestro bueno ha de ser:
Según los niños:

 » Para ser un maestro bueno hay que trabajar mucho.

 » Una maestra buena es la que deja jugar y la que enseña a leer; 
y si tienes un hermano, es la que te lo tiene que cuidar bien.

 » Y tiene que portarse bien y cuidar mucho.

 » Y enseñar a pintar.

 » Y preparar cosas para que los niños las hagan.

 » Las maestras tienen que trabajar, pintar y enseñar a los niños 
muchas cosas, juegos y canciones.

 » Y tienen que aprender a usar las pizarras y los ordenadores.

 » Y cuando vayan al patio, que nos vigilen.

 » Y cuando nos salga algo mal, que nos ayuden.
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 » Y que se porten bien “ellas”, y que tengan cuidado de los pe-
queños que arañan a los mayores.

 » Para ser un maestro bueno hay que cuidar a los niños.

 » Para ser una maestra buena hay que tranquilizarse.

 » Y arreglar las clases bonitas, y juntar mayores con pequeños, y 
cuidar que los pequeños no muerdan a los mayores.

 » Ni les escupan.

 » Las maestras buenas tienen que resolver las peleas, o castigar 
si el niño repite lo malo tres o cuatro veces.

 » O hablar.

 » Y tienen que tener “deportividad”

 » ¿Y eso qué es?

 » Pues no pegar, ni hacer la zancadilla, ni hacer trampas, ni en el 
fútbol ni en clase…

 » ¿Pero ella…?

 » Sí, ella, y también que no deje que hagan todo eso los niños 
de su clase.

 » Y que no dejen, ni permitan que los niños saquen las raíces.

 » Ni trepen las vallas.

 » Las maestras lo que tienen que hacer es educar a los niños. Eso 
quiere decir explicarles las cosas, todas las cosas.

Según Albert Camus (1994):

En la clase del señor Bernard por lo menos la escuela alimentaba en ellos 
un hambre más esencial para el niño que para el hombre, que es el ham-
bre de descubrir. En las otras clases les enseñaban sin duda muchas cosas, 
pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un alimento ya 
preparado rogándoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del señor 
Bernard sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más 
alta consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. (p. 128)

Según J. L. Sampedro (1992):

Para ser un buen maestro hace falta imprimir al hecho educativo de “amor 
y provocación, aparte, claro, de los conocimientos imprescindibles”

Según Rabindranath Tagore (1966):

Con Satir, el maestro, los muchachos no se sintieron nunca sujetos a un 
determinado aprendizaje, sino que parecían tener entrada en todo. En pri-
mavera, cuando los árboles de sal estaban llenos de flor, Satir se iba al bos-
que y allí les recitaba, frenético de emoción, sus poemas favoritos.
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Nunca sintió la menor desconfianza de la capacidad de los muchachos y 
les hablaba y leía de cualquier asunto en el que estuviesen interesados.

Su anhelo era despertarles el entendimiento y siempre tenía éxito. Su en-
señanza era personal y él mismo la fuente de ella, y así estaba hecha de la 
materia de la vida. (p. 1232)

Los maestros hablamos de nosotros mismos cuando organizamos, cuan-
do reñimos, cuando observamos, cuando corregimos, cuando hablamos, 
cuando enseñamos, cuando aprendemos, cuando estamos con los pa-
dres de nuestros alumnos, cuando estamos con otros maestros... Ha-
blamos de nosotros mismos con la ropa que nos ponemos para ir a la 
escuela, con nuestra voz, nuestros gestos, con los materiales que esco-
gemos para el aula, con la forma de decorarla, con las fotos que hace-
mos, con nuestra manera de poner las normas y de estar en la escuela...

Si observáramos a un maestro o maestra, podríamos hacernos una idea de 
cómo es, qué le preocupa o le interesa más, cuál es su modelo educativo, 
cuál es su estilo. Desde lo más sencillo, como puede ser el atuendo, hasta 
lo más complejo, como serían las teorías que subyacen a su práctica. Des-
de lo más externo, como puede ser la decoración y estética de su clase, 
hasta lo más interno, como serían sus criterios de observación o interven-
ción. Desde lo más cotidiano, como pueden ser los materiales que elige, 
hasta lo más institucional, como sería su planificación del currículum, sus 
elecciones metodológicas, su papel en el equipo de docentes.

Si yo quisiera decir de mi manera de ser maestra, tendría que contar al-
gunos de mis recursos, de mis trucos y de mi modo de entender la rela-
ción educativa.

Soñar despierta

Me piden que desgrane en unas cuantas palabras lo que da su particular 
acento a mi manera de estar en la escuela, al estilo con el que trabajo, a mi 
manejo de las situaciones, de los vínculos, a mi enseñar y a mi aprender. Y 
me veo mirándome a mí misma con unos ojos de lo más indiscreto, tratan-
do de leer en mis actuaciones y pensamientos cotidianos todo aquello que 
los ha ido conformando y sustentando, pero que, a fuerza de estar tan bien 
instalado en mi “adentro”, no sé si atinaré a recitar en voz alta.

He titulado el escrito con una frase que este curso hemos manejado bas-
tante. La descubrió Jaume, viendo una película, y nos la explicó así:

―Ayer aprendí a hacer una cosa nueva: soñar despierto.

―¿Y eso cómo se hace?

―Pues se cierran los ojos y te imaginas todo lo que tú quieras ¡y hasta se 
puede hacer con los ojos abiertos, que ya he probado!

―Qué buena idea, Jaume, gracias por contarla. ¿Lo intentamos?



160

Volumen 6 N.º 48
enero - junio de 2020

ISSN: 0122-4328
ISSN-E: 2619-6069

pp. 150-172

Volumen 6 N.º 48 / enero–junio de 2020 / ISSN: 0122-4328 ISSN-E: 2619-6069

Las brillantes imágenes, y las bonitas historias florecieron en abundancia, 
y no solo ese día, sino el resto del año. Incluso fabricamos “La caja para 
soñar despierto”, cuyo uso era imaginar libremente a partir de los objetos 
que aparecían en su interior. En la caja cada cual metía (un poco secre-
tamente): pequeños juguetes, flores, canicas, monedas, muñecos, palos, 
caracolas, botones, piedras… para enriquecer los productos imaginati-
vos resultantes de ese soñar despierto que tanto nos había gustado. Así lo 
conté en su día en el Diario de clase: Veo que cogen la caja entre varios, to-
dos ellos muy amantes de las imaginaciones y van hilando historias, aún 
sin la suficiente coherencia, pero con frases largas y poéticas, que tienen 
memorizadas de relatos o películas: “Era el tiempo de las lluvias y los vol-
canes…”, decía sentidamente Joan. Qué buen comienzo.

Soñar y “estar despierto” a la vez, me recuerda a la actitud realista y a un 
tiempo “soñadora” que considero que “hay que tener” en este buen oficio 
de maestros, que viene a ser como una artesanía. Como un tejer tapices 
con hilos cotidianos y con hilos de lujo, con hilos sentimentales y con hi-
los del conocimiento, con hilos del ofrecer y con hilos del recibir, con hilos 
de pisar tierra y con hilos de volar, persiguiendo el deseo de hacer una es-
cuela … amable.

Mantengo con mis alumnos un vínculo hecho de palabras, inventos, bro-
mas, ley y cariño. Un vínculo cordial y divertido, en el que tienen lugar pre-
ferente las sorpresas, los juegos, el trabajo, las relaciones, las historias y el 
soñar “en comandita”. Los espero hasta que van entendiéndome las for-
mas de hablar extravagantes que gasto, los dobles sentidos de mis bro-
mas, las pequeñas metáforas de mis poemas pareados, mis sugerencias de 
trabajo o de juego. Y cuando ya están “en ello”, me acompañan los vuelos, 
me sorprenden con sus “pinitos” y me ayudan a crear un clima de buen es-
tar y placer.

Si lo intento desmenuzar “pensándome” en la clase, lo primero que me vie-
ne como una fuerte presencia es la risa, la mía y la de los niños. El meter-
me con la exhaustiva “pelada” de Sergio, con los lazos “de papagayo” de 
Marta, o con la cara de “manzanitas agrias” que trae Anselmo por las ma-
ñanas. Empezamos el día con risas y así lo vamos pasando. El buen humor 
es tan indispensable para el ambiente sano de cualquier grupo... El caso es 
que nos reímos bastante y con las risas, se va entretejiendo el trabajo, im-
portante eje aglutinador en nuestra marcha diaria.

Lo que “me llega “a continuación es el aire musical y poético en que tengo 
envuelto todo lo que me rodea, sin poderlo, ni quererlo remediar. La música 
es una de mis aficiones preferidas y normalmente la llevo conmigo “pues-
ta” tarareando, zapateando, o lo que se tercie. Así que, en mi aula siempre 
tenemos la música a punto. Con audiciones clásicas, con cha-cha-chas, o 
con mambos. Con melodías que los niños traen de sus casas, o con las que 
llevo yo. Pero música, música y música, que nos anima, que nos consuela, 
que nos hace bailar, cantar, o darle a las palmas todos a una.

Y con la poesía… cómo podría decirlo. Mi relación con la poesía es muy es-
trecha, me apasiona leer y escribir poesía, y el afecto que pongo en ello, 



161

Volumen 6 N.º 48
enero - junio de 2020
ISSN: 0122-4328
ISSN-E: 2619-6069
pp. 150-172

Volumen 6 N.º 48 / enero–junio de 2020 / ISSN: 0122-4328 ISSN-E: 2619-6069

moviliza el interés en los niños y les hace acercarse al mundo poético de 
una particular manera. Las aficiones personales metidas en el aula son 
muy buenas de aprovechar. El caso es que por un lado la belleza y el poder 
de los poemas y por otra el afecto con que son transmitidos, logran año 
tras año “el milagro” de que se vivan en “onda poética” los aconteceres co-
tidianos. Y lo que empieza con bromas “en verso”: “Chiquillas, hay bocadi-
llos de bombilla”, o pareados con los nombres de los niños: “Mireia se ha 
hecho amiga de una estrella de color verde botella”, acaba con lecturas de 
García Lorca, o con preciosos poemas creados por los propios niños.

Sin embargo, creo que es el tratamiento de los temas afectivos, los del 
“piso de abajo”, como yo los llamo, lo que podría ser la tónica de mi tarea, 
de unos años aquí. Pretendo, por encima de otras cosas, lograr un vínculo 
claro y cercano con cada uno de los niños, y en el proceso voy notando que 
entre ellos y yo se va formando una especie de hilo “de palomar”, oscurito, 
seguro y resistente, que nos une y nos confirma en cada momento que va-
mos juntos en esta aventura de aprender y descubrir.

Cada cual sabe y capta que lo tengo en cuenta, que me importa, que lo re-
conozco distinto a los demás y que me gusta que lo sea. Como grupo sa-
ben que hay una “manera de estar”, que yo propongo y vamos matizando 
entre todos, y que alude a hablar de las cosas que pasan, a verbalizar lo 
que se piensa y lo que se siente, a aceptar los acuerdos y las normas, a cui-
darnos, escucharnos, respetarnos, a trabajar y a divertirnos. Saben tam-
bién que yo no soy una más en el grupo, sino que tengo un papel diferente 
y que puedo cobijarlos y controlarlos, enseñarles y reñirles, enfadarme y 
bailar con ellos.

De esta manera ofrezco la posibilidad (creo...) de que todos piensen, opi-
nen, y vayan empezando a manejarse como personas que ensayan in-
dependencia. En este ambiente de escucha surgen desde propuestas de 
trabajo, a resoluciones de peleas. Desde declaraciones de cariño, a pre-
guntas por la muerte. Desde furibundas críticas, a narración de experien-
cias, o sueños. El grupo vibra, se muestra vivo.

Y aunque con frecuencia no sé si mis intervenciones han sido o no las in-
dicadas, he perdido bastante el miedo, y me siento cómoda, tranquila y 
a gusto en la clase, sabiendo que me equivocaré, que dejaré de aprove-
char cosas aprovechables, que tendré que “limitar” a algunos, “empujar” 
a otros, mirarlos a todos, pero que, como no soy omnipotente, no siem-
pre me irá todo a las mil maravillas. Y no pasará nada terrible, porque los 
maestros, aunque no esté escrito en los cánones, también tenemos dere-
cho a equivocarnos.

Cuando pienso en preparar una clase o en planificar un día, tengo en cuen-
ta varias cosas: la línea pedagógica de la escuela, el proyecto educativo, 
los contenidos del currículum, los tiempos, los espacios, los materiales, las 
metodologías…, pero en lo que me fijo principalmente es en mis alumnos. 
En su tendencia a hablar, a callar, a moverse, o distraerse. En sus preferen-
cias, en su edad, en sus pequeñas historias, y hasta en sus nombres, en sus 
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caras, en sus ojos... También me fijo en la dinámica de funcionamiento del 
grupo: su grado de cohesión, su autonomía, sus movimientos de cambio o 
de resistencia, su manera de “estar”, los subgrupos que lo conforman, los 
líderes naturales…

Y, desde luego, me tengo en cuenta a mí misma, porque he comprobado 
que estoy más tranquila y emprendo la tarea con mejor disposición si me 
“respeto el gusto” y no me pongo más obligaciones de las indispensables. 
Hay veces que tengo pensado un plan, elaborado a partir de las propues-
tas de los niños o de las mías, pero de pronto se me ocurre que podríamos 
hacer otra cosa, Pues bien, hoy en día, hago caso a mis deseos y a mis “ins-
piraciones súbitas”. Antes no solía permitirme estas “transgresiones”, es-
tos pequeños placeres de adelantar o retrasar un trabajo, esta posibilidad 
flexible y siempre abierta de cambiar el horario, la actividad, de saltarme 
lo previsto y hacer algo nuevo. Me sonaba a falta de responsabilidad, a 
culpa, a excesivo espontaneísmo, a desorganización, a que les quedarían 
“lagunas” insalvables a los niños a causa de mis corazonadas. En cambio, 
resulta que es casi al revés, veo que cuando recibo o transmito algo que me 
ilusiona, sale mejor. Así es que ahora me fío del valor de mis contagios, que 
no sé si serán muy pedagógicos, pero sí son bastante humanos.

De hecho, en el trabajo por proyectos, que es el que hago hace ya tiem-
po, los niños y yo planeamos juntos lo que queremos hacer, averiguar o 
aprender. Y en este ambiente de tarea conjunta, de conversación conti-
nuada y de relaciones abiertas, veo que realmente da lo mismo que ha-
gamos un día u otro los teatros que propuso Iván sobre animales salvajes, 
o la jirafa gigante que quería construir Leo. Porque he comprobado una y 
otra vez que hagan lo que hagan, aprenden, mejoran, crecen y disfrutan. 
Es por eso que me permito el lujo de incluir lo que ocurre y dar paso a las 
ideas, los sueños o los cambios que surgen, ya sea a partir de los niños, de 
mi misma, de las familias, o “del exterior” ¿El objetivo no es aprender jun-
tos placenteramente?

En mi práctica diaria manejo muchos recursos, que son tan variados y es-
trafalarios como yo misma. Uno de los más “propios” es la imaginación. 
Desde que me reconozco me gusta inventar y lo hago sin ninguna inhi-
bición en clase con los niños, que primero se asombran, después se ríen, 
y muy pronto empiezan a aventurarse también en esto del soñar despier-
tos, del idear y usar la fantasía para animar las realidades. Así pues, ima-
ginamos juntos creando historias, haciendo improvisaciones teatrales, 
dibujando…

Otro recurso que utilizo son mis recuerdos y mis experiencias, a los que 
acudo confiadamente como el que va a una tienda de materiales de alto 
diseño. Allí siempre encuentro algo que me conecta con los niños que ten-
go delante, haciendo, medio sin darme cuenta, una síntesis en la que algu-
na experiencia vivida por mí, se reúne con algún interés suscitado entre los 
niños. Cuando están en plena caída de los dientes, por ejemplo, les cuen-
to alguna historia que me pasó a mí, a mis hijos, a mi hermano... Cuan-
do alguien habla de sus miedos, les confieso lo que me asustaba a mí de 
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pequeña, o lo que me asusta ahora. Cuando curiosean mirando, pregun-
tando o…escuchando lo que hablamos las maestras, les reconozco lo cu-
riosa que siempre he sido y que soy, y les cuento que incluso llegaba a 
esconderme debajo de la mesa camilla de mi abuela para enterarme de lo 
que se decía. Y esas historietas, cargadas de afecto y de significado, nos 
van cohesionando y animándoles a ellos a contar también sus vivencias, 
logrando así crear un ambiente de grupo entre todos.

Contar cuentos es uno de mis recursos favoritos. Me agrada regalarles a los 
niños el gusto por las palabras, para que así puedan poco a poco acceder 
a los contenidos simbólicos que transmiten las historias, que les ofrecerán 
un amplio abanico de comportamientos y tipos humanos, de situaciones, 
de posibles identificaciones. Y para que disfruten con ellas, claro. Suelo 
contar el mismo cuento durante los cinco días de la semana, a la misma 
hora, y en medio de un silencio que al principio cuesta de conseguir. Los 
cuentos que les cuento están elegidos cuidadosamente, “comprobados” en 
su calidad y sus “efectos” por años de contarlos. Incluso están tapados y 
envueltos en una mantita (tejida por la abuela de David)… “para que no se 
enfríen”. Los hay de muchos tipos, pero siempre han de decir algo, siempre 
han de “atrapar”, siempre han de abrir las ganas de seguir escuchando. De 
vez en cuando el cuento es contado de viva voz y sin apoyo visual alguno. 
Son los cuentos de mi infancia, los que me contaba mi madre. Ésos son los 
de más fiesta. Siempre que hay un rato libre me los piden: Blancabella, Los 
tres pelos del diablo, La mano negra, El hombre del saco… Para mí es un 
placer notar el círculo tan cerrado y los oídos tan abiertos.

Considero que el juego es otro recurso imprescindible. Los niños lo necesi-
tan, si juegan están mejor, tienen más iniciativas, están más tranquilos, se 
relacionan más saludablemente… Dando un tiempo y un espacio para ju-
gar les hago saber que los respeto. Así que dos veces a la semana hay “jue-
go libre” en mi clase. Estos ratos son suyos, yo me dedico a mirar y a anotar 
a lo que juegan, con quien o cómo. A veces juegan con las muñecas, los co-
ches, la cocina, las construcciones, la tienda, o se disfrazan, se esconden, 
se peinan, luchan, bailan, van en patinete, en zancos o en bicicleta. Otras 
veces los juegos son de movimiento, de reglas, de habilidad...

El teatro también me sirve como magnífico recurso. Se parece tanto a ju-
gar… Se presta tanto a mostrarse ante los demás como si no fuéramos 
nosotros mismos, a ensayar nuevos lugares, a pasarlo bien, a perder ver-
güenzas e inhibiciones, a practicar el hablar ante otros, a elaborar conflic-
tos, a conocer desde cerca las historias, a profundizar en los poemas, o las 
lecturas sobre los temas que vamos trabajando… En mi clase a toda hora 
hacemos teatrillos, primero los propongo yo y después ya los niños, como 
una fuente más de diversión y de conocimiento. Igual dramatizamos un 
cuento, que algo que nos ha pasado, o que hemos leído…

Un recurso que me sorprende a mí misma por la vida que cobra, por lo útil 
que es y por los apuros de los que me saca, es un sector del armario, que 
viene a ser como una despensa, y en el que pongo aquellas cosas más bo-
nitas, raras, llamativas, o brillantes que me dan, que me encuentro, o que 
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compro. Algunas veces al guardarlas tengo ya pensado cómo podrían ser 
utilizadas. Por ejemplo, unos acetatos con rotuladores permanentes, con 
los que quería que hiciéramos un móvil transparente algún día que “pega-
ra”. O unos botes con canela, café en grano, espliego y manzanilla con los 
que pensé que se podían hacer trabajos “de olor” … Otras veces las guar-
do, sencillamente, porque el material me resulta atractivo y pienso que a 
los niños también les gustará, como fueron unas mazorcas secas de maíz, 
unas flores de colores y unos corazones de brillo que compré en un viaje 
a Hungría, unos tules blancos de un taller de trajes de novia, unas fichas 
desparejadas de juegos diversos, un carrete de cinta roja…

Suelo acumular las que sé que normalmente gustan a los niños: lentejue-
las, granos de café, telas “brillosas”, peluches pequeños, ganchos del pelo, 
espejos, cintas, recortes de revistas con fotos sugerentes, bolas de collares 
rotos, plumas… y diez mil cosas más, con las cuales los trabajos de los ni-
ños quedan preciosos y son realizados con mucha alegría. Abrir el arma-
rio y echarle un poco de misterio a lo que sale, es remedio infalible para 
despertar su ansia de novedades, y su inacabable capacidad de asombro.

Me he dado cuenta de que para atraer el interés de los niños utilizo bas-
tante el elemento “novedad” o “sorpresa”. Como suelo hacerlo con cosas 
que me gustan particularmente, me es fácil compartirlas y contagiarlas, A 
mí además esto me proporciona curiosidad y diversión. Este año ha sido la 
“Zapatería Pepito” la que les ha movilizado. Traer un par de zapatos de sus 
casas, ponerles precio, situarlos en la tienda ya montada… Otra cosa que 
les ha hecho gracia ha sido “La caja de las gafas”. Al destaparla hay un es-
pejo y se puede leer: JA, JA, JA. Y el tesoro, los imanes, la linterna, los calei-
doscopios… (Diario de clase Jirafas 2005/2006).

También es un buen recurso el recoger cualquier cosa y “hacerla servir”, 
con la sensación medio mágica de que “todo nos vale”, porque podemos 
transformarlo en lo que queramos. A este fin en mi clase hay siempre ces-
tas o cubetas para telas, papeles sobrantes, trozos de juguetes y otras co-
sas que encontramos los niños, los padres o yo, y a las que damos utilidad.

Recurrir a la naturaleza es otra forma segura de conectar con los niños. 
A veces salimos a escuchar cantar a los pájaros, a recoger la cosecha de 
nuestro único almendro, a admirar las jacarandas cuando explotan en sus 
lilas solemnes, a vernos la cara en los charcos (las pocas veces que llueve), 
a coger bichos, a acostarnos en la montaña del patio para mirar las for-
mas de las nubes...

Otro recurso muy significativo para mí es volver “ambiente” o tarea los 
acontecimientos de la cotidianidad, ya sean los “personales” de los niños, 
los de las familias, los de la escuela… Así que incluimos en nuestro traba-
jo y en nuestra conversación los viajes que hacemos, los museos a los que 
vamos, las fiestas que celebramos, los encuentros, las despedidas, las vi-
sitas que aparecen por clase para ilustrarnos sobre algún tema de interés, 
para enseñarnos un bebé, para tocar el saxofón, o bailarse un buen tango.
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Me dicen otras personas que manifiesto entusiasmo en mi quehacer 
diario, que “saco punta” a las cosas, que puedo observar al grupo y a cada 
niño, que actúo teniendo en cuenta lo que sé de cada cual… Y probablemen-
te es verdad que estas cosas forman ya parte de mi actuar, pero yo me veo 
otras cosas más “de dentro”, que me han costado y me cuesta de controlar.

Una de ellas es intervenir verbalmente en momentos que mejor sería no 
hacerlo, ocupando un tiempo que debería ser de los niños. Otra, atreverme 
a sostener, señalar y valorar las diferencias individuales. Otra, la aceleración 
entusiástica en la que entro en ocasiones y a la que arrastro a mis alumnos, 
que llegan a alterarse a veces demasiado. También la dificultad para conec-
tar con algunos de los más callados, más inseguros o más ariscos. Tengo que 
luchar y mucho contra el empecinamiento que mantengo de querer siempre 
alcanzar cotas excesivamente “ideales” en las tareas emprendidas. Que la re-
unión de padres salga muy bien, que el baile quede genial, que todos con-
sigan tener amigos, que yo esté disponible y a la escucha… O sea, que todo 
salga “perfecto”. En esto estoy aún… y a lo mejor tengo que trabajar sobre 
ello siempre, porque es una tendencia muy de mi “piso de abajo” y eso no 
se quita solo con una declaración de buenos propósitos. Pero al menos está 
bien saberlo para cazarme los gazapos a mí misma y para intentar no inva-
dir o exigir de más a los niños.

A lo largo de mi vida profesional me he encontrado muchas veces en 
duda sobre cómo entender e intervenir con algunos de mis alumnos. He ido 
probando maneras, he ido observando cómo lo hacían otros maestros, he 
ido equivocándome y he ido aprendiendo. En el recorrido he perdido soleda-
des y miedos, y he ganado seguridad y algunas capacidades para entender 
cada caso diferenciadamente. En estos momentos hablo desde una posición 
de acercamiento a los niños y a sus características desde mi intuición, mis 
sentimientos, mis errores y mi reflexión. Consciente de mis limitaciones y del 
riesgo de hacer hipótesis en terrenos tan poco “tocables”, como son lo afec-
tivo y lo social, pero decidida a no quedarme al margen de sus vidas.

2. Las palabras que nos hacen

El oficio de escribir
es pensar en la vida

plasmar los sentimientos
atrapar la experiencia.

El oficio de escribir
es derretir angustias

explicar desencuentros
vestirse de esperanza.

El oficio de escribir
es crear permanencia
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inventar otras vidas
retratar nuestros sueños.

El oficio de escribir
es salvar de lo oscuro

mirar desde el adentro
caminar sin zapatos.

El oficio de escribir
es lavar soledades

poner huella al recuerdo
desearse con otros.

Empezaré diciendo que a mí me gusta escribir. Cuando lo hago disfruto de 
las palabras, del ritmo de la narración, de los sentimientos y reflexiones que 
convoca en mí la evocación de lo vivido. Me resulta apasionante ponerle nom-
bre a los acontecimientos, afianzar los recuerdos, evitar los olvidos... Y en eso 
me ocupo cada vez que tengo un rato, y desde que me reconozco. Hago cró-
nica de los acontecimientos de la escuela, escritos pedagógicos que me piden 
algunas revistas, poesías para niños o mayores, cuentos, columnas...

Para mí escribir es conectarme conmigo misma, escucharme por den-
tro, sacar a pasear los sentimientos, ordenar mis elucubraciones (en las que 
siempre se suelen mezclar realidades recuerdos y fantasías). Es escarbar en lo 
que no entiendo para poder pensarlo, desplegar mis deseos, mis manías y mis 
emociones. Es hacer saltar mis chispas de imaginación para ver qué fuego en-
cienden, si es que atinan a hacerlo. Para mí escribir es dar forma al pensamien-
to, y vestirlo, y peinarlo, y darlo a conocer. Es un hecho íntimo en el que estoy 
a solas, pero me siento rodeada de otros, a los que les relato mis cosas. Es bus-
car compañía, aprobación y aplauso, es regalar palabras a cambio de cariños.

Al principio escribía para tener a mi madre contenta, a ella le encantaban 
las redacciones y me las hacía hacer y corregir exhaustivamente. Después em-
pecé a escribir para mí misma, sobre todo para quejarme y para divertirme. 
Mucho tiempo después quise escribir también para otros, por pasar el relevo. 
Ahora creo que escribo para mí con derecho a compartir con los demás. Escri-
bo por motivos del “piso de arriba”: para reflexionar en mi práctica en la es-
cuela, porque hay quienes me dicen que mis escritos les son útiles, porque he 
comprobado que esta manera de estar en la escuela tiene efectos de salud y 
placer, y porque tengo la esperanza de que con mis propuestas puede gene-
rarse algún cambio. También hay motivos del “piso de abajo”, algunos de los 
cuales ya han sido dichos aquí. Escribo para disfrutar de las palabras, para re-
cordar buenos momentos, para olvidar los problemas, para entender mis pen-
samientos y afectos, para ser valorada y para hacerme querer.

El proceso de elaboración de mis escritos varía de unas veces a otras. 
Puedo escribir mientras está ocurriendo algo, aprovechándome de la fuerza 
y la vitalidad de los acontecimientos, o tomar notas de las ideas principales 
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y redactarlo con posterioridad. Puedo escribir movida por una emoción, con 
el acaloramiento de lo que se siente corriéndome por los brazos, o más tran-
quilamente, buscando algún rato libre. Otras veces me lleva al papel una pa-
labra, una música, la cara de alguien, un color, una obra de arte, un sueño, 
un bienestar, una brisa, una pena... En el coche siempre llevo papelitos para 
las urgencias, que también las hay.

Con cierta frecuencia pienso el título de algo y lo anoto en la agenda, aun-
que no sepa ni qué va a ser aquello, pero con el tiempo mi memoria lo busca 
para hacerlo servir, como si estuviera en una despensa, algo así. Mis agendas 
contienen poemas, frases, nombres, palabras, alguna idea y títulos “vacíos”. Yo 
sé que serán algo, les pongo mi esperanza... y con suerte germinan.

Las veces en que no sé cómo empezar a explicar algo, entonces basta 
con que imagine a unas cuantas personas dispuestas a escucharme... para 
que ya pueda enhebrar, mejor o peor, el discurso, (así de habladora soy...) Lo 
principal es tener algo que transmitir, porque la forma y las palabras segu-
ro que en un momento u otro se encontrarán. Eso sí, se requiere confianza 
y trabajo. Pero da tanto gusto ver que algo se arma delante de tus ojos, algo 
que antes no estaba, algo nuevo, y que te pertenece...

Leer lo que escribo me resulta muy curioso. Mientras lo estoy elaboran-
do, lo leo y lo releo, después tengo que dejarlo “posar” un tiempo más o me-
nos largo. Así consigo distanciarme y al volver a leerlo, sé si me gusta o no, 
si puede servir, o si hay repeticiones, trozos pesados, oscuridad, exageracio-
nes, etc. A veces leo algo que he escrito y descubro cosas de mí que no tenía 
presentes, que se me escondían. Pondré algunos ejemplos.

Al leer el artículo ya nombrado de “El oficio del maestro es aprender”, 
fui consciente de que yo realmente he aprendido con mi familia, con otros 
compañeros, y con la experiencia. Al leer “Soñar despierta”, descubrí mi sín-
tesis personal del oficio de maestra. En mi libro “La oreja verde de la escuela”, 
me di cuenta de que la escucha no es otra cosa que una especie de curiosi-
dad civilizada. En el texto “Un diario no del todo pedagógico”, entendí que 
escribo más de lo que no sé, que de lo que sé. En “Coleccionando momen-
tos”, descubrí que no quiero perder los momentos bonitos, los que me ilu-
sionan, porque me generan ganas de seguir en mi profesión. En “El piso de 
abajo de la escuela” y en “Emociones” supe que, a mí, más que las pedago-
gías, lo que me interesan son las personas, sus afectos y relaciones.

En “Poesías por alegrías” me di cuenta de que para mí la poesía significa 
escribir un sentimiento, y que mi deseo era compartir con otros este placer.

Cuando preparo algún libro, el proceso de elaboración suele ser agra-
dable y bonito. Voy recopilando escritos, los ordeno, los corrijo, busco los 
títulos, organizo la distribución, hago un inicio y un final, pienso quién me 
gustaría que escribiera el prólogo... Me es sencillo y apasionante imaginarme 
el libro acabado, y soñarlo, y desearlo.
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Lo que me cuesta es decidirme a incluir en él escritos más sentimenta-
les, o pedazos de poesía. Esa lírica que ya no se lleva, pero que a mí me es 
cada vez más imprescindible. Por una parte, quiero hacerlo, ya que la poesía 
es una de mis más características formas de expresar lo que siento. Y por 
otra dudo sobre si encajarán o no estas cosas en textos pedagógicos. Al fi-
nal gana mi deseo, favorecido por el “espíritu globalizador” que suele inspi-
rarme, y por la opinión cariñosa de los amigos. En esos escritos que añado, 
muestro mi modo de sentir, recojo y plasmo instantes, compongo collages 
con pedacitos de la realidad y de mí. Estas escrituras me entretienen mucho, 
y me dan un cierto descanso para el alma, porque una vez escrita una emo-
ción, ya no tengo que sostenerla adentro, así que se me descansa la memo-
ria, haciendo hueco para más poemas, para poder seguir diciéndome...

En el libro Mi escuela sabe a naranja, tuve que elegir qué poemas servi-
rían de colofón a cada uno de los artículos. Este es el que sigue a un artículo 
que habla del juego:

Yo jugaba a lavar, a barrer y a fregar los platos.

Jugaba a ser cantante, a vender “collaritos”, a coleccionar botones y a 
inventar.

Jugaba a hacer de maestra, a probarme tacones y a escuchar lo que habla-
ba todo el mundo, a mirar las hormigas de mi patio y a soñar.

Y dibujaba en la arena, y escribía en las hojas y machacaba ladrillos con un 
poco de vinagre, de bicarbonato del abuelo, saliva, agua y sal.

También hacía hoyos en la playa, bolas, puentes o castillos con arena mo-
rena, la húmeda, con arena chorreando, la empapada, y con arena seca, 
que era la que hacía de “azúcar”. Y primero me saltaba los pilones de la 
calle, las rocas, las vallas o las piedras viejas. Y después salté a la comba 
como los propios ángeles.

En mis libros también me es difícil ajustarme al número de páginas y de 
fotografías que se me requieren. No veo el modo de cortar nada, todo me 
parece sumamente necesario... Suelo ir escribiendo en el Diario de clase lo 
que me llama la atención, lo que percibo digno de ser recordado, lo que me 
puede servir para entender algo, para explicárselo a otros, lo que tiene fuer-
za y belleza. También escribo sobre lo que no entiendo, lo que me sienta mal, 
lo que admiro o los datos que seguramente necesitaré para relatar una ex-
periencia, un proceso, un proyecto de trabajo o una discusión en varias fa-
ses. En fin, que apunto lo que me gusta y me parece bueno conservar, y con 
ese material elaboro mis artículos. En algunas ocasiones, escribo al mismo 
tiempo que están ocurriendo las cosas, como si temiera perder el aroma y la 
energía de las vivencias.

En los textos voy y vengo de los pilares teóricos en los que he aprendido 
a la cotidianidad y a las teorías que voy construyendo y elaborando a partir 
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de los niños, de mí y de lo que va pasando. Quisiera pensar que se puedan 
reconocer sin demasiado esfuerzo mis deseos de acompañar a los niños en 
su crecer escuchándolos con aquella oreja verde que inventó Rodari. En su 
aprender a partir de la significación y construcción de los conocimientos, 
como nombraba Piaget. En su investigar en grupo cuando hacen proyec-
tos de trabajo “con intencionalidad y de todo corazón”, como definía Kilpa-
trick. En sus tanteos a través del pensamiento y las emociones, como sugería 
Dewey. En el percibir global de Decroly. En el respeto a sus ritmos, a su cuer-
po y a sus momentos sensibles, como nombraba María Montessori. En su 
magnífica relación con la naturaleza (Froebel). En su creativo acercamiento a 
la estética, como señalaba Malaguzzi. En su despegar hacia los otros a partir 
de la calma y la seguridad emocional, como dice Vicenç Arnaiz. Espero que 
se vean también mis intentos de recopilar afectos y recursos aprovechan-
do las visitas de los padres de los niños y otras personas que se acercan a la 
escuela. Algo parecido a lo que hacía don Lorenzo Milani en Barbiana. Son 
tantas las fuentes en las que he bebido... También se ve en ellos mi afición a 
coleccionar las palabras de los niños, sus dibujos y demás producciones, y el 
acontecer de los procesos afectivos que llenan de vida la compleja y hermo-
sa cotidianidad de la escuela.

En el último texto aparece lo que pienso, lo que siento, lo que dudo, lo 
que ignoro y lo que deseo en el día a día en mi escuela.

Desde hace un tiempo estoy intentando hacer conscientes los movimien-
tos que hago, o las vías que utilizo para hablar con los niños de los senti-
mientos, de los asuntos de relación, y de todas esas cosas del piso de abajo 
emocional que tanto nos implican.

Una de las principales estrategias que utilizo es el ir hablando de los acon-
tecimientos cotidianos, poniendo en común lo que sabe y siente cada cual 
sobre el asunto de que se trate, o sobre los afectos movilizados en las re-
laciones entre ellos.

Otro camino es incluir el cuerpo: mirarlo, cuidarlo, moverlo, compartirlo, estar 
contentos con él, usarlo para acariciar, pintar, trabajar, dramatizar, bailar...

También dar amplia y preferencial cabida al juego libre, a la experimenta-
ción, a la libre elección de amigos, actividades, materiales, talleres…

Y por supuesto, tener en cuenta significativamente a las familias, punto 
referencial importantísimo en estas cuestiones de adentro. Permitir y po-
tenciar que vengan, que aporten, que miren, que cuenten, que estén.

Para mí es un descanso hojear mis escritos y notar que en ellos se trans-
lucen varios de mis intereses más genuinos: mi pasión por las palabras, mi 
alegría al estar haciendo un trabajo que me agrada, y el placer de haber po-
dido reunir una cosa y la otra en esta síntesis que vivo de acompañar a los 
niños rodeando de palabras los vínculos y los encuentros. En mi narrativa se 
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refleja, pues, mi valoración ferviente de la consideración del mundo afectivo 
de todos los implicados en la escuela, a lo que suelo llamar “el piso de abajo”. 
Así como el universo relacional que se abre y se estrena como puede en los 
trabajosos y bonitos inicios de la socialización.

escribo esta pequeña historia de la presencia del perro mongol en mi clase, 
porque tengo la necesidad de explicar que el hecho de contarles a los niños 
algo que me suponía un placer, como esta película, no es algo casual, sino 
algo buscado conscientemente, porque con el tiempo me he dado cuenta 
de que no tengo que desperdiciar las ocasiones de contagiar lo que siento, 
de dejarme ver, de implicarme y caminar al lado de los niños. Pero no solo en 
los aprendizajes, sino también en los sentimientos. Compartir una emoción 
estética y vital con mis alumnos me hace situarme en una profunda sinto-
nía con ellos, a los que intuyo sensitivos, atentos y recopiladores de nue-
vos datos sobre el género humano. Datos que les van a servir, espero, para 
comprenderse mejor a sí mismos y para comprender a las demás personas. 
Sentimientos parecidos tuve cuando me adentré con los niños a conocer el 
cuadro de Las Meninas, o cuando leímos juntos Alfanhuí, Platero y yo, La 
luna nueva, Así es la vida, El coleccionista de momentos... Y es que com-
partir la belleza con los niños, curiosear la realidad con ellos, transmitirles 
nuestras pasiones favoritas, a lo mejor son cosas que deberíamos incluir en 
el currículum, en lugar de rehuirlas, o tratarlas como excentricidades.

Y es que para mí esta película no ha sido algo banal, sino que me ha hecho 
pensar y mucho en esta extraña vida que vivimos ahora. Tan alejados de la 
naturaleza, de las realidades corrientes, de la pura lógica... Tan inmersos en 
un mundo individualista, sofisticado, consumista, competitivo, fiero... Un 
mundo en el que se nos han olvidado el pan, la leche, el queso, el frío. En el 
que cerramos los ojos al lobo, al buitre y demás peligros verdaderos. En el que 
hemos dejado a un lado valores como mirarnos a la cara, cuidarnos, escu-
charnos, protegernos. Y hemos puesto “en ignorancia” la seguridad que dan 
las palabras de los padres, sus manos, su ley, su acompañamiento y su cariño. 
Metidos en las orejeras de nuestro pequeño “alrededor”, hemos criado callos 
en el sentido común y ahora apenas si nos da tiempo a ver la forma de las nu-
bes, a criar un perrillo, o a agradecer la vida. Desde aquí una llamada de alerta 
para “volver a madre” y recuperar los recursos naturales que se nos ofrecen a 
poco que miremos adentro y alrededor. Y otra llamada a compartir los senti-
mientos que nos conmueven con los niños. No hay mejor regalo.

En mis libros leo risas, curiosidades, juego, sorpresas y aprendizajes. Leo 
que el ambiente en la escuela es un valor a cultivar y enriquecer. Leo que las 
cosas de cada día son una fuente de salud, de saber y de placer.

Entre líneas también leo que he sentido profundamente las experiencias 
que cuento. Y que he pensado en ellas mientras las vivía, mientras las com-
partía con otros y mientras las escribía. Entre líneas veo las caras de los ni-
ños de los que hablo, oigo sus voces, recuerdo los tantos momentos que han 
tejido esta maraña de afectos que me mantiene llena y abrigada. Atrapada y 
libre. Por suerte y por deseo.
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