editorial

. “Tengo historias para llenar las noches del resto

de mi vida y busco a quién contdrselas, pero ésa es mi desgracia”, testimonia el

cronista de la primera novela de William Ospina, que acaba de publicarse.

En esta asfixia memoristica no se habla del presente y sin
embargo el presente de quien escribe, 0 mejor, de quien
cuenta, es el nuestro, a pesar de haber vivido su aventura
quinientos aflos atrds. Una aventura de la conquista, nue-
vamente inspirada en el oro, la sangre y el poder. Y decimos
que es nuestro presente, porque en parte la desgracia sigue
siendo a quién contar las historias con las cuales podriamos
llenar las noches el resto de nuestras vidas, en un pais como
Colombia; lo que bien podria decir desde un vendedor am-
bulante hasta una maestra de escuela, un indigena embera
o una estudiante de secundaria.

En alglin momento del transcurrir educativo, de eso ya
hace algunos afios, y del esfuerzo por revolver pedagogia
con accion, se advertia que la experiencia una vez mas podia
ser el lugar para hablar, y digdmoslo en las posibilidades de
un narrador: hablar en el aqui, en el ahi y en el alli. Mds
exactamente, hablar desde la accion, como testigo de la
accién y en tanto conocedor de la accién. Hablar de la vida,
sobre la realidad y en didlogo directo con la ciencia. Este
hecho, que parecia una conspiracién, no contra el saber o
las disciplinas como tales, sino contra la legitimidad de un
discurso que ha pretendido totalizar el sentido e imponer
una misma forma de hacer y proceder, fue perdiendo su
batalla, embestido por una nueva conquista, la de la eva-
luacion y la gestién. Entonces, la experiencia se convirtié
en un problema “formal” en la préctica y un “informe” al
pasar a la hoja en blanco. De escritorio en escritorio, de
archivo en archivo, de jefe en jefe y de experto en experto,
el informe logré “formatear” la experiencia y despojarla de
aquello que busco desde un comienzo: el aprendizaje de la
escucha y no ya la legitimidad de la ensefianza. ;Escribir
para ser escuchados mds que legitimados, no significa acaso
unaapuesta excepcional en el devenir de la pedagogia? Pero
cuando el nuevo formato y la conquista tecnolégica despla-
zan la fuerza de la experiencia, volvemos a la tragedia que
nos comunica el cronista de la novela de Ospina: “En estas
tierras ya nadie sabe oir las historias que cuento. Todos estdn
demasiado ausenies, o demasiado hambrientos o demasiado
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muertos para prestar atencién a los relatos, auque sean tan
hermosos y terribles como los que yo sé”,

Aparte del aburrimiento que genera leer tanto archivo
muerto y tanta categoria que pierde el verdadero asombro
de la investigacién, el lenguaje de la experiencia, en su
afdn de responder a ese nuevo saber institucional y globa-
lizante, deja pasar la historia, las dudas, los grades conflictos
humanos, las inquietudes de los jovenes y las preguntas con
que todavia crecen los nifios; deja pasar esas sobrevivencias
cotidianas, deja pasar la misma intensidad de quien escribe
suinforme y que parece el tinico sujeto entusiasmado con su
texto, porque ha participado de la aventura que nos cuenta
sin contarnos. En el trasfondo de su silencio sordo, aquel lec-
tor que soporta tanta palabra fragmentada en items y puntos
y objetivos, le ruega al autor mientras lee: “no me des mas
avances’, “no me convenzas de lo que no estds convencido”,
“una sola voz de la existencia bastard para leerte”. No se trata
de reivindicar el lugar marginal en que en ocasiones se ubica
aquel que intenta hablar sobre su experiencia y que deja
notar su temor de no tener un presupuesto tedrico que le dé
validez a lo que piensa, como suplicandole a otros campos
del conocimiento un lugar en el tribunal que juzga su saber.
Mis bien, se trata de llevar el pensamiento, con todo y sus
conceptos, percepciones y emociones, al lugar incierto de
la accién, de forzarlo a que piense desde ese referente vital
que es incapaz de pensar cuando recurre a un formato y un
cuerpo argumentativo a priori.

Quizd esta situacién nos lleva actualmente a retomar la
inquietud por la experiencia. Escribir desde la experien-
cia no es atiborrar de datos el lenguaje (de esa etnografia
escolar también estamos ya cansados), ni dejar atrds las
herramientas del conocimiento que nutren nuestra idea,
sino compenetrarse con el arte de vincular estrechamente
el pensamiento con los acontecimientos, dejar que el acon-
tecimiento ponga en cuestion las razones que nos mueven,
los esquemas que alientan la practica, ampliar el campo
de la interpretacién y descubrir el vacio que se aproxima
cuando el territorio de la seguridad nos abandona. Es
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componer la pregunta, situindonos en la frontera misma
donde el decir y no decir nos obliga nuevamente a pensar
lo impensado de la vida en movimiento, de la experiencia
que retoma nuevamente la voz para intentar el texto. Por
eso, la experiencia va mds alld de un programa, un proyecto
o un taller; éstos tienen limite de tiempo y espacio, mien-
tras que la experiencia sigue su curso, tanto como nuestra
posibilidad de pensarla.

Maestras y escritores de pedagogia: no nos sigan conven-
ciendo de lo que saben, aytidenos a explorar lo que buscan;
no nos sigan repitiendo las consignas sobre la importan-
cia de la experiencia, vinciilenos con la problemdtica de
aquel segmento de vida que les obsesiona; no nos hablen
como si fuéramos detectives de la verdad y misioneros de
la evaluacion, sino los jévenes, los nifios, los maestros, las
comunidades y el pais con que comparten aquellas historias
que podrian llenar las noches el resto de sus vidas. Y sobre
todo, no citen por citar. Por favor, asémbrenos. Lo que su-
cede con el lenguaje también sucede con un pais en crisis,
que no sabe escuchar su historia, un pais en guerra, sin
pasado, un pais que se vuelve pais en tiempo electoral. Un
pais que es cualquiera de nuestras instituciones. Sabemos
de memoria, como quien aprende las tablas de multiplicar,
que miles de personas han sido obligadas a salir de sus tie-
rras, y sin embargo, como si ni siquiera la tragedia colectiva
nos extrafiara, nos mantenemos en el mismo territorio del
juicio moral y mental que hemos aprendido desde siglos,
revestido de nuevas técnicas de escritura.

Pese a que no poblamos ya nuestro territorio, continuamos
anclados al territorio de la verdad que nos traen las coyun-
turas de los saberes estandarizados, los cuales pasamos a
utilizar inmediatamente en el discurso de nuestras espon-
tdneas muertes. Hacemos parte de la realidad de aquel juez
de residencia que llegé a este continente hace quinientos
anosy que al término de su vida, recluido en un monasterio
de Espana, no pudo desde sus recuerdos y remordimientos
entender los mégicos y sangrientos lugares que crey6 haber
gobernado. Dicho personaje le lleva a pensar al cronista
de Urstia, la primera novela de William Ospina, que: “Las
tierras aturden a los hombres, con la ilusion de ser sus duefios,
y a veces les conceden el duro don de verse despojados, para
que la extrafieza del mundo se haga mds completa con su pér-
dida”. Tal vez sea esto escribir hoy sobre la experiencia y, en
especial, leer la experiencia: la concesion de experimentar,
por un momento, la extrafieza del mundo.

Fernando Gonzdlez
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