El (uente de las
Leded

Nicolds Buenaventura®

as redes de cualificacion de docentes se

distinguen o diferencian por ¢l tipo de pe-

ces que atrapan. Hay las redes profesiona-
les, de 0jo pequeiio. hechas asi para ganarse el pan
de cada dia. Por ejemplo tenemos la red de los pro-
fesores de matematicas con la cual se pescan ju-
guetes para acabar de una vez por todas. con el
«coco» en esta materia, aprendiendo a jugar a los
nimeros. a gozarlos. [gual fue lared de lenguaje o
la de educacion fisica o educacion en valores. Son,
todas estas. redes que permiten ganar ¢l pan a las
buenas y sacdndole todo el gusto.

Pero existen también otras redes, las de ojo
ancho. hechas para atrapar ciertos peces que lle-
van anillos de oro u otras joyas en las entranas.
Son las redes vocacionales. Por ejemplo lared de
maestros escritores o de maestros investigadores
o musicos. vilgame Dios!

Sin embargo estoy pensando que lo mejor es
pescar con las dos redes. a condicion de tencr muy
N cuenta estos cuatro consejos:

El primero es aprender a pescar de noche. Por-
que los mejores hallazgos no siempre estdn a luz
del dfa. a la vista de la razon razonadora sino que.
2 menudo. estdn en lo oscuro y hay que adivinar-
los. El otro abrir bien la red. sin avaricia, que lle-
gue a ella hasta el menos, hasta el que no sabe
entre los maestros. El tercero, ascgurarse de que
los plomos o luceros de la red. los que la llevan al
fondo y se visten de luz para atraer la pesca. estén
bicn cosidos a la malla. Porque ellos son los que
sabemos. los duros, los que no fallan. los impres-
cindibles.

Y el tltimo y principal. Dios mio, no olvidar
jamds que la escuela educa ensenando y apren-
diendo en tanto que la red educa investigando y
adivinando. que en la escucla todavia hay ¢l ins-
tructor. mientras en la red todos aprenden de to-
dos. todos son maestros.

= Asesor del Ministerio de Educacion Nacional.

Pero, por favor, sin mds predmbulos y dilacio-
nes echemos ya las redes al agua!

Mi padre cra pescador de atarraya.

No digo que desechara el anzuelo o no le to-
mara gusto. Al contrario, mas de una vez me tocod
ver como le arrancaba con €l una buena presa al
charco. Entonces yo pensaba en el médico de la
familia, el doctor Smith, cuando se empenaba en
ensefiarme a oir el estetoscopio, porque me parc-
cfa que el viejo también le auscultaba el corazon
al rfo. tal era la tension premonitoria con que sos-
tenfa, sin pestaiiear, su vara de carrizo.

Pero su genio o su natural era el de pescador
de atarraya y yo. desde muy nifio fui. a menudo,
su asistente y complice en su empresa.

Amaba atarrayar de noche y tenia agiicros con
cualquier sombra que se moviera sobre el reman-
<o del rio. Yo me decfa. para mis adentros, que la
sombra de luna no se ve, pero €l sostenia que los
peces si la veian patente y ademds me cnsefiaba
que ¢l canto de las ranas era como rezo para atracr
peces gordos.




A la verdad mi padre era Dios para abrir, de un
tiro su red en el cielo. La desplegaba sobre nuestras
cabezas formando una béveda tejida tan grande
como la celestial, de manera que uno, muchacho,
Jjugaba a atrapar con ella cuanta estrella tuviera la
noche. Pero esta pesca era cosa de nada, era una
pasion. que lo dejaba a uno siempre con las ganas,
porque ahi mismo, los plomos, cosidos a toda la
redonda de la malla, se venian de bruces arrastran-
do el paracaidas y clavandolo todo en la negrura
del pozo.

Y. me parece que me estoy viendo yo mismo, des-
nudo, tras ellos. tras los luceros, como se llamaban
esos plomos, yo me sumia, junto con la red, me deja-
ba sumergir sin ruido en esa agua helada y oscura.
Era mi oficio, mi asesorta, limpiar la red, preservarla
de toda zarza o rama perversa. Me tocaba eso, librar-
la de todo mal y peligro.

Se cchaba la red sin afdn, a lo mds tres o
cuatro veces. para hacer una provision escasa de
unos pescados que. al esculcarla, alborotaban con
desespero buscando colarse por entre los ojos del
tejido.

Y ocurrié una vez, Dios mio, en una de esas-

noches de pesca que, por cierto, no eran cotidianas
sino espaciadas, a veces con una semana de por
medio, ocurrio. digo. algo insélito. extraordinario.
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Empezando porque fue noche de domingo o
sea mas que prohibida por él mismo para estas
andanzas.

Lo primero que noté de raro fue que el viejo
llevaba al hombro una red distinta, mucho mas
grande que la usual y de luceros iluminados o
fluorescentes.

-Esta red es de mar, me dijo al desplagarla.
es para cazar tiburones, por eso la consegui.

Mi padre era un exagerado como nadie, un
fabulador inigualable. Solo dos veces, en mi vida,
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io vi derrotado en un desatic de mentirosos.

Una de ellas fue precisamente con historias
de pesca y sucedi6 ast:

-Usted no tiene ni idea, comenzo diciéndole
el viejo al otro. Usted no alcanza a imaginarse lo



gue es un banco de peces en una buena subienda
en el Cauca. Es cosa de que uno ahi no mds, en la
orilla y a pura mano limpia, llena de pescados el
canasto en un santiamén.

- Voy a contarle y no me crea, continud, yo
conoci un negro que se metia al agua alli y salia
con seis pescados de una vez encima - ;sabe como?
Pues va lo ve, se traia dos en los pies, apretados
entre los dedos, dos en la boca y uno en cada mano.

El contendor, que habia seguido paso por paso
la historia, sin perder palabra. mir6 perplejo a mi
padre. como creyéndole todo, al pie de la letra, tal
como vo lo crefa entonces, de nifio, sin vacilar, sin
la mas leve sombra de duda. Enseguida dijo. ha-
blando despacio v con mucho aplomo.

-Sabe una cosa, mi seior. Ya yo tenia noticia
de lo que ¢s una de esas subiendas de ocasion en
el rio Cauca. Pucs bien, a mi me contaron la his-
toria de otro tipo. por cierto también moreno, pero
gue sacaba no seis sino ocho peces en cada
aventon. (Y sabe usted como? Pues igual que el
negro suyo. lo mismo, pero con esta ventaja, que
se habia dejado crecer las orejas de mancra que
alli cargaba los otros dos.

Sin embargo mi padre no se corrid. Ni mas
faltaba. Lo escuchd serio de seguido, sin pestaiar
y luego dijo:

-Lo que usted no sabe, mi amigo, es que cn
esas riberas del Cauca, en época de subienda. cuan-
do baja el rio y empieza a evaporarsc cl agua de
las ciénagas, que quedan ciegas, sucede que los
peces ya no caben en el pozo porque hay el doble o
mas de lo que puede contener. (Entonces sabe us-
ted como sc las arreglan para mantenerse alli? (No
sabe?

El rival negé con la cabeza, azorado, como
presintiendo que esta vez iba a perder.

- Pues oigame, la naturaleza es sabia, caben
todos porque estin saltando tedo el tiempo, asi que
una mitad estd en el aire y la otra en el agua.

Pero. por favor, volvamos a mi historia.

En la manana de esa noche privilegiada ha-
bia ocurrido algo usual en los domingos de fa-
milia. el pasco campestre con todo y fogata y
almuerzo en la hierba. Asi que el segundo he-
cho extrano, en la pesqueria, fue que mi padre
no cogiera ¢l camino de siempre, a los parajes
acostumbrados ¢n esta aventura, sino que nos

dirigiamos precisamente al recodo del rio, por
cierto muy lejano. donde habia tenido lugar la
excursion familiar matutina.

Al llegar al lugar y, mientras €l esculcaba con
toda mana la nueva red, midiéndole los ojos con
los dedos, no resistié la tentacion de revelarme su
secreto.

-Lo que voy a decirle, mijo. es algo que nadie
debe saberlo, me estd oyendo, algo que no puede
repetirse. Usted no se dio cuenta, esta manana,
cuando estibamos nadando aqui, en este mismo
charco, no supo nada. de la fatalidad que tuvimos.
Una verdadera tragedia. Ni mds ni menos. Eso fuc.

Entonces me relaté la famosa pérdida de la
argolla matrimonial. que se le zaf6 a mi mama.
quien sabe como diablos y se fue al fondo del
charco. Suceso que la madre me habia contado
con lujo de detalles anadiendo que mi padre
habia ordenado mantenerlo en absoluto secreto.

Luego anadi6 despacio. como hablando con-
sigo mismo - Ahora venimos por €1, venimos a res-
catarlo, venimos a pescarlo.

Y no dijo mds. No hubo modo de sacarle una
palabra mas.

La descomunal atarraya marina se abrio so-
bre nuestras cabezas esta vez en una noche cerra-
da y tupida, noche sin luna, oscura a mas no po-
der.

Se abrié una, dos, tres. no sé cuantas veces.
porque rastreamos el recodo del rio desde una ori-
lla y luego desde la otra, tercamente. todo el reco-
do grande y remanso del rio. El agua cstaba yerta
y el charco parecia una loza de puro negro de ho-
Ilin. Pero al hundirme yo cn ella toda estaba
prodigiosamente limpia, sin mds malezas que la
cabellera inofensiva de las algas acaricidndome el
cuerpo.

- ;Cayd! grit6 de pronto mi padre. estruen-
dosamente - ;Cayo! Tenfa que caer!

Sujeta. bien agarrada la red por el cogollo,
desde alli sintid el palpito del animal que pugnaba
por hallar salida. Entonces fue tirando. con mu-
cha mana. la enorme talega hasta fuera del agua y
todo desconfiado salié sobre la presa que coleaba
desesperada sacudiendo toda la malla.

- ;Cay0! repetia. carajo. lenia que caer.



No era un tibur6n como yo lo esperaba por los
datos que me diera al ensefiarme la nueva atarraya
pero de todos modos era un bocachico de un tama-
fio tan desproporcionado como nunca yo lo habia
visto antes.

En el viaje de regreso mi padre me revelo todo
el misterio. Cuando estuvo buceando esa manana,
horas enteras, en busca del anillo, hubo un instan-
te en el cual él estaba absolutamente seguro que
habia avistado el bocachico. No lo vié patente, tal
cual, pero le vi6 la sombra descomunal, lo sinti6
como hufa. Entonces se di6 cuenta exactamente de
lo que habia sucedido. Era imposible otra explica-
cién. me decia. El habfa buceado hondo tan pron-
to como la madre le grit6 la noticia. No habia nada
mas que hablar. El bocachico se engulld la argo-
lla.

-Ademas quién no sabe, afiadi6, qué pescador
no sabe., que no hay nada mds curioso que un
bocachico. Por eso cae tan fécil en la red atraido
por los luceros.
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Llegamos a media noche a casa. Mi madre
estaba azarada, en vela, esperando el desenla-
GE:

- {Cay6 mona!, repetia €l obsesivamente, cayo.
Yo se lo dije, mona - Tenia que caer.

Entonces, sin demora, arrancé del morral el
pez, vivo ain, lo rajo profundamente a lo largo,
con el cuchillo, lo abrié en dos, con fuerza, que-
brandolo una y otra vez, esculcdndole las entranas
con mucha mana.

Hasta rescatar la argolla de oro de la madre.

No recuerdo cudntas veces le of contar a mi
padre esta historia en la sobremesa en casa,
siempre mirdndome a los ojos al final y dicien-.
do.

-(No es verdad, Nicolds?

Por eso, quizds, he podido reconstruirla ahora
tal cual, sin perder el mds leve detalle.

Es éste el cuento de las redes. 5




