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Ahí viene otra vez de la calle…y  borracho como siempre. Se choca con 
la mesa y tira todo lo que hay arriba; siempre es igual. A mi mamá no le 
importa, nunca le importó. Ella se emborracha como él y, cuando mi her-
manita de 4 años llora de hambre, le pega con más bronca que cuando 
no  está tomada.

Por eso yo siempre corro a proteger a mi hermanita. Es como una muñe-
ca para mí, me da lástima; le digo a mi mamá que no se preocupe que yo 
me la llevo para que la deje dormir; ella siempre se enoja y grita dicien-
do que esa “pendejita” ya no le sirve ni para pedir plata y que pronto la 
va a hacer trabajar como lo hace conmigo.

Cuando me llevo a mi hermanita me voy por la villa, a otras casas, a ver 
si alguien tiene un pedazo de pan duro –o leche si alguno llegó a cobrar 
ese día—para ella ¡Si vieran con que ganas come el pedazo de pan duro! 
A veces me preguntan si quiero a mi hermana... ¡qué sé yo! Lo único que 
sé es que escucha todo lo que le digo y que  cuando lloro me pasa la ma-
nito chiquita por la cara y me da un beso lleno de baba para que no llore.

Ella por lo menos sabe que tiene 4 años, yo no estoy segura; mi mamá 
una vez me dijo que yo tenía como unos 11 ó 12 pero que no se acordaba, 
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porque no estaba para estupideces. Sí me acuerdo que 
hace tiempo –no sé cuánto- mi mamá le dijo a ese viejo 
asqueroso que hiciera lo que quisiera conmigo porque 
yo ya era una mujer y que tenía más de 10 años; recién 
ahí el viejo le dio los $10 pesos.

¡Ese viejo asqueroso, con olor a vino! Recuerdo que 
seguí el consejo de Doña Elvira, la viejita del fondo de 
la villa. Ella me dijo –cuando yo fui llorando a su casa 
el día que papá me lastimó de forma rara y muy fea- 
que cada vez que estuviera con un tipo cerrara los ojos 
y pensara cosas lindas, que pensara que yo no estaba 
ahí, sino en otra parte, en un parque con mi hermanita.

¡NO! Otra vez viene mi papá a donde estoy yo acostada; 
mi mamá no llegó todavía del bar y mi hermanita está 
durmiendo. No soporto más como me hace doler y me-
nos aguanto el olor a vino que no me deja respirar; él 
me dice que tengo que aprender a hacer mejor las co-
sas porque a los hombres les gusta que una sepa, pero 
estoy muy cansada…hoy trabajé mucho.

De pronto mi hermanita comienza a llorar... ¡Qué tonta 
que soy!  Mi papá no venía hacia mi cama sino hacia la 
de la chiquita… y yo ya conozco esa mirada, pero ella es 
todavía demasiado chica y además es mía, es mi muñe-
ca. ¡Tengo que hacer que papá venga conmigo!
Caigo en el piso entre las botellas rotas de vino; papá 
me pegó una trompada muy fuerte y me sale sangre de 
la boca y la nariz…
  
Dejo la puerta abierta cuando salgo corriendo de la ca-
silla con mi hermanita en brazos. Por ahí Doña Elvira 
puede ayudarme como me ayudó con lo de los tipos.
No miro para atrás…¿para qué? .
Cuando mi mamá vuelva del bar va a encontrar a mi 
papá tirado en el piso  y con la botella rota metida en 
su estómago…
Mejor me apuro…porque me va a buscar para pegarme.

Socorro Soto2

Semilla

Semilla soy
Hija de la tierra
Y mi padre es el maíz.

Puerto

Tu cuerpo es confidente del cosmos
cuando te desnudas
la mañana ilumina al puerto somnoliento.

Pulsera

No puedo olvidar
la ternura
con que me quitaste la pulsera
y todo lo demás.
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