Crónica de la Violencia

Liliana Varela¹

Ahí viene otra vez de la calle...y borracho como siempre. Se choca con la mesa y tira todo lo que hay arriba; siempre es igual. A mi mamá no le importa, nunca le importó. Ella se emborracha como él y, cuando mi hermanita de 4 años llora de hambre, le pega con más bronca que cuando no está tomada.

Por eso yo siempre corro a proteger a mi hermanita. Es como una muñeca para mí, me da lástima; le digo a mi mamá que no se preocupe que yo me la llevo para que la deje dormir; ella siempre se enoja y grita diciendo que esa "pendejita" ya no le sirve ni para pedir plata y que pronto la va a hacer trabajar como lo hace conmigo.

Cuando me llevo a mi hermanita me voy por la villa, a otras casas, a ver si alguien tiene un pedazo de pan duro –o leche si alguno llegó a cobrar ese día—para ella ¡Si vieran con que ganas come el pedazo de pan duro! A veces me preguntan si quiero a mi hermana... ¡qué sé yo! Lo único que sé es que escucha todo lo que le digo y que cuando lloro me pasa la manito chiquita por la cara y me da un beso lleno de baba para que no llore.

Ella por lo menos sabe que tiene 4 años, yo no estoy segura; mi mamá una vez me dijo que yo tenía como unos 11 ó 12 pero que no se acordaba,

1 Liliana Varela es Profesora de Ciencias biológicas y químicas. Nació en Berisso, provincia de Buenos Aires, Argentina. Cursó tres años de la carrera de Abogacía y casi dos años de la Lic. en Genética. Retornó a la literatura en 2000. Publicada en antologías de cuentos y poesías, resultado de concursos de la Ed. Dunken y la Ed. Nuevo Ser. Integró el "Libro del Haijin" junto con otros escritores de distintos países. Tiene editados cuatro libros "Cuentos Varios" -2006- "Poemas Oscuros" -2007- "De epígrafes propios y ajenos"-2008-"Cuentos para no dormir"-2008. Realizó encuentros literarios en Capital Federal con otros en "Café Marlene" y "Río de Letras" (2007 al 2009). Presentación de Ediciones Muestrario y, el III festival de Palabras en el mundo); en Bares y Restaurants varios, el "IV festival de Palabras en el mundo"; "Ciclo Eros 2009" de Poesía Erótica; presentación –conducción-del primer libro de Carlos Adalberto Fernández (en Resto Férvido- 2007); presentación –conducción- del tercer libro de Raquel Teppich en Mar del Plata (2010). Actualmente es una de las moderadoras y fundadora del foro literario "Muestrario de Palabras" con más de 220 miembros de más de 18 países hispanoparlantes; edita junto con otros autores la revista digital del grupo "Palabras al Sol". Realiza eventos literarios mensuales en el grupo "Belisama" (2010) con Susana Cattaneo y Patricia Ortiz . Conduce, junto con Patricia Ortiz, un programa de radio de literatura en general llamado "Al Borde de la Palabra" que se transmite por Radio Arinfo los martes de 18 a 19 hs Argentina desde el 2008. Es una de las editoras de la editorial artesanal "Ediciones Muestrario".

Socorro Soto

porque no estaba para estupideces. Sí me acuerdo que hace tiempo –no sé cuánto- mi mamá le dijo a ese viejo asqueroso que hiciera lo que quisiera conmigo porque yo ya era una mujer y que tenía más de 10 años; recién ahí el viejo le dio los \$10 pesos.

¡Ese viejo asqueroso, con olor a vino! Recuerdo que seguí el consejo de Doña Elvira, la viejita del fondo de la villa. Ella me dijo –cuando yo fui llorando a su casa el día que papá me lastimó de forma rara y muy feaque cada vez que estuviera con un tipo cerrara los ojos y pensara cosas lindas, que pensara que yo no estaba ahí, sino en otra parte, en un parque con mi hermanita.

¡NO! Otra vez viene mi papá a donde estoy yo acostada; mi mamá no llegó todavía del bar y mi hermanita está durmiendo. No soporto más como me hace doler y menos aguanto el olor a vino que no me deja respirar; él me dice que tengo que aprender a hacer mejor las cosas porque a los hombres les gusta que una sepa, pero estoy muy cansada...hoy trabajé mucho.

De pronto mi hermanita comienza a llorar... ¡Qué tonta que soy! Mi papá no venía hacia mi cama sino hacia la de la chiquita... y yo ya conozco esa mirada, pero ella es todavía demasiado chica y además es mía, es mi muñeca. ¡Tengo que hacer que papá venga conmigo! Caigo en el piso entre las botellas rotas de vino; papá me pegó una trompada muy fuerte y me sale sangre de la boca y la nariz...

Dejo la puerta abierta cuando salgo corriendo de la casilla con mi hermanita en brazos. Por ahí Doña Elvira puede ayudarme como me ayudó con lo de los tipos. No miro para atrás...¿para qué?.

Cuando mi mamá vuelva del bar va a encontrar a mi papá tirado en el piso y con la botella rota metida en su estómago...

Mejor me apuro...porque me va a buscar para pegarme.

Semilla

Semilla soy Hija de la tierra Y mi padre es el maíz.

Puerto

Tu cuerpo es confidente del cosmos cuando te desnudas la mañana ilumina al puerto somnoliento.

Pulsera

No puedo olvidar la ternura con que me quitaste la pulsera y todo lo demás.

2 Ingeniera y poeta. Diplomada en Filosofía, Ciencias Sociales, Economía e Historia. Maestría en Ciencias Políticas por la UNAM. Presidenta de la Sociedad de Escritores de Durango A.C. Sus publicaciones: En estos días, ensayo, 1995. Desnuda en el Viento, poesía, 1998. Fin de Milenio, poesía, 2000. En el día tercero se hizo el agua, poesía, 2005. Un mediodía de enero, poesía 2010. Recibió mención honorífica en el concurso estatal de poesía Olga Arias, Durango, México. Es miembro del Grupo Mujeres y del Seminario de Cultura Mexicana. Ha participado en encuentros, ferias del libro y congresos en México, así como en América y Europa. Su obra ha sido publicada en diversas antologías internacionales.