Cronica de la Violencia
Liliana Varela®

Ahf viene otra vez de la calle...y borracho como siempre. Se choca con
la mesay tira todo lo que hay arriba; siempre es igual. A mi mama no le
importa, nunca le importo. Ella se emborracha como él y, cuando mi her-
manita de 4 afios llora de hambre, le pega con mas bronca que cuando
no esta tomada.

Por eso yo siempre corro a proteger a mi hermanita. Es como una mufie-
ca para mi, me da lastima; le digo a mi mama que no se preocupe que yo
me la llevo para que la deje dormir; ella siempre se enoja y grita dicien-
do que esa “pendejita” ya no le sirve ni para pedir plata y que pronto la
va a hacer trabajar como lo hace conmigo.

Cuando me llevo a mi hermanita me voy por la villa, a otras casas, a ver
si alguien tiene un pedazo de pan duro -o leche si alguno lleg6 a cobrar
ese dia—para ella jSi vieran con que ganas come el pedazo de pan duro!
A veces me preguntan si quiero a mi hermana... jqué sé yo! Lo tinico que
sé es que escucha todo lo que le digo y que cuando lloro me pasa la ma-
nito chiquita por la cara y me da un beso lleno de baba para que no llore.

Ella por lo menos sabe que tiene 4 afios, yo no estoy segura; mi mama
una vez me dijo que yo tenia como unos 11 6 12 pero que no se acordaba,
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porque no estaba para estupideces. Si me acuerdo que
hace tiempo -no sé cuanto- mi mama le dijo a ese viejo
asqueroso que hiciera lo que quisiera conmigo porque
yo ya era una mujer y que tenia mas de 10 afios; recién
ahi el viejo le dio los $10 pesos.

iEse viejo asqueroso, con olor a vino! Recuerdo que
segui el consejo de Dofia Elvira, la viejita del fondo de
la villa. Ella me dijo —cuando yo fui llorando a su casa
el dia que papa me lastimé de forma rara y muy fea-
que cada vez que estuviera con un tipo cerrara los ojos
y pensara cosas lindas, que pensara que yo no estaba
ahi, sino en otra parte, en un parque con mi hermanita.

iNO! Otra vez viene mi papa a donde estoy yo acostada;
mi mama no lleg6 todavia del bar y mi hermanita esta
durmiendo. No soporto mas como me hace doler y me-
nos aguanto el olor a vino que no me deja respirar; él
me dice que tengo que aprender a hacer mejor las co-
sas porque a los hombres les gusta que una sepa, pero
estoy muy cansada...hoy trabajé mucho.

De pronto mi hermanita comienza a llorar... jQué tonta
que soy! Mi papa no venia hacia mi cama sino hacia la
de la chiquita... y yo ya conozco esa mirada, pero ella es
todavia demasiado chica y ademas es mia, es mi mufie-
ca. jTengo que hacer que papa venga conmigo!

Caigo en el piso entre las botellas rotas de vino; papa
me pegd una trompada muy fuerte y me sale sangre de
la bocay la nariz...

Dejo la puerta abierta cuando salgo corriendo de la ca-
silla con mi hermanita en brazos. Por ahi Dofia Elvira
puede ayudarme como me ayudd con lo de los tipos.
No miro para atras...;para qué? .

Cuando mi mama vuelva del bar va a encontrar a mi
papa tirado en el piso y con la botella rota metida en
su estémago...

Mejor me apuro...porque me va a buscar para pegarme.

Semilla soy
Hija de la tierra
Y mi padre es el maiz.

Tu cuerpo es confidente del cosmos
cuando te desnudas
la mafiana ilumina al puerto somnoliento.

No puedo olvidar

la ternura

con que me quitaste la pulsera
y todo lo demas.
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