El sol duerme en tu vientre
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El huerto de inseguridad

que habiamos plantado

da frutos por la noche,

cuando el sol duerme en tu vientre
esperando mi semilla.

No sabemos nada sobre los minerales
y los juguetes enterrados,

ni sobre los abejorros

que transportan polen entre dos
estados en guerra.

La tierra huele a humedad olvidada
y los pasos de nuestra infancia
estan cubiertos con las ruedas

de un carruaje.

De alli nuestra inocencia pasa
y va hacia ciudades iluminadas
que existen so6lo en los atlas

y en el cielo

cuando no hay luna.
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Cuando todo termind con Rebeca, mi corazdn se debilité tanto que mis latidos se hicieron
cada vez menos imperceptibles. Cai entonces en un suefio tan profundo que fue la tnica
forma en que mi cuerpo logré mantener la vida. Los doctores del hospital donde fui inter-
nado se encontraban asombrados con ese mi periodo de latencia. Yo, en cambio, sofiaba.
Caminaba en suefios por las mismas calles donde habia conocido o creido conocer aquello
que suelen llamar amor y que para mi no era mas que la emocién de un enamoramiento.
Caminaba por cada uno de los rincones como un poseso; arafiaba paredes, levantaba cajas
vacias de carton, y noté que podia atravesar paredes e incluso volar. Era maravilloso; quien
quiere despertar a un mundo donde tendra que enfrentarse a la vida, tan perra y sin remor-
dimientos, si ahora habia logrado la capacidad del vuelo.

Y, volando, llegué a la biblioteca. Podia meterme entre las paginas de los libros e interactuar
con sus personajes; apareci justo antes de que Ana Karenina se lanzara a las vias del tren.
Senti una tristeza inmensa cuando Harry Haller destroza la casa de su amigo, por aquella
estupida foto de Goethe, y me dio asco estar de pie frente a Grenouille y la falta de olor de
su cuerpo.

Cuando pasé a la seccion de poesia, mi esencia sucumbid ante la impostura del lenguaje. Los
versos de Vallejo me sitiaban por todas partes, Neruda se me metia en el vientre, Enrique
Molina estaba taladrandome el cerebro, como un maldito pajaro carpintero que no cesaba
y no cesaba, y entonces cai en Paz. Desde los primeros versos de Piedra de sol, el equilibrio
volvié. Fui sosegandome con prontitud. No pasa nada; callas, parpadeas. Yo era el dngel que
cruzaba en el silencio del recinto, era yo algunos de esos nifios oxidados, el fusilado con su
ramo de rosas en el pecho.

Entonces desperté agitado. Mi corazén era un tambor de hojalata que hacia escandalo. Mi
corazén sonoro estallaba en mi pecho y los doctores y enfermeras corrian para intentar
callarlo. Yo tenia las venas hinchadas de todo el cuerpo, hinchadas. Sentia el terrible dolor
de pecho por un corazén que se aporreaba en la carne de frente, y sobre los pulmones, un
corazdn cuyos latidos no parecian cesar. Y fue cuando la imagen de Rebeca regresd, para
que todo se hiciera negro, y yo me desmayara. Desperté a las cinco horas, como un paciente
normal, pidiendo de comer.
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