
El sol duerme en tu vientre

Nikola Madzirov1 
(Macedonia)

El huerto de inseguridad
que habíamos plantado
da frutos por la noche,
cuando el sol duerme en tu vientre
esperando mi semilla.

No sabemos nada sobre los minerales
y los juguetes enterrados,
ni sobre los abejorros
que transportan polen entre dos
estados en guerra.

La tierra huele a humedad olvidada
y los pasos de nuestra infancia
están cubiertos con las ruedas
de un carruaje.

De allí nuestra inocencia pasa
y va hacia ciudades iluminadas
que existen sólo en los atlas
y en el cielo
cuando no hay luna.

1 Nikola Madzirov (poeta, ensayista, traductor) nació en 
1973 en Strumica, Macedonia. Su poesía ha sido traducida a 
unos veinte idiomas y publicada en selecciones y antologías 
en Macedonia y en el extranjero. Su más reciente poemario, 
Piedra Trasladada (2007) ganó el premio de poesía europea 
“Hubert Burda” (con Peter Handke y Michael Krüger como 
miembros del jurado), y el más prestigioso premio macedo-
nio de poesía “Los Hermanos Miladinovci”. Por su colección 
Encerrados en la ciudad (1999), recibió el premio al mejor 
libro de debutante “Palabra de estudiante”, y por su libro En 
alguna parte en ninguna parte ganó el premio “Aco Kara-
manov”. Fue redactor de poesía de la revista de literatura y 
cultura “Esplendor” y es coordinador macedonio de la red 
internacional de poesía “Lyrikline”. Participó en muchos 
festivales internacionales de poesía y ganó varios premios y 
becas internacionales. Participó en el Festival Internacional 
de Poesía de Medellín en el 2011.
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Las trampas de ni fu ni fa

Adán Echeverría2 

Cuando todo terminó con Rebeca, mi corazón se debilitó tanto que mis latidos se hicieron 
cada vez menos imperceptibles. Caí entonces en un sueño tan profundo que fue la única 
forma en que mi cuerpo logró mantener la vida. Los doctores del hospital donde fui inter-
nado se encontraban asombrados con ese mi período de latencia. Yo, en cambio, soñaba. 
Caminaba en sueños por las mismas calles donde había conocido o creído conocer aquello 
que suelen llamar amor y que para mi no era mas que la emoción de un enamoramiento. 
Caminaba por cada uno de los rincones como un poseso; arañaba paredes, levantaba cajas 
vacías de cartón, y noté que podía atravesar paredes e incluso volar. Era maravilloso; quien 
quiere despertar a un mundo donde tendrá que enfrentarse a la vida, tan perra y sin remor-
dimientos, si ahora había logrado la capacidad del vuelo.
Y, volando, llegué a la biblioteca. Podía meterme entre las páginas de los libros e interactuar 
con sus personajes; aparecí justo antes de que Ana Karenina se lanzara a las vías del tren. 
Sentí una tristeza inmensa cuando Harry Haller destroza la casa de su amigo, por aquella 
estúpida foto de Goethe, y me dio asco estar de pie frente a Grenouille y la falta de olor de 
su cuerpo.
Cuando pasé a la sección de poesía, mi esencia sucumbió ante la impostura del lenguaje. Los 
versos de Vallejo me sitiaban por todas partes, Neruda se me metía en el vientre, Enrique 
Molina estaba taladrándome el cerebro, como un maldito pájaro carpintero que no cesaba 
y no cesaba, y entonces caí en Paz. Desde los primeros versos de Piedra de sol, el equilibrio 
volvió. Fui sosegándome con prontitud. No pasa nada; callas, parpadeas. Yo era el ángel que 
cruzaba en el silencio del recinto, era yo algunos de esos niños oxidados, el fusilado con su 
ramo de rosas en el pecho.
Entonces desperté agitado. Mi corazón era un tambor de hojalata que hacía escándalo. Mi 
corazón sonoro estallaba en mi pecho y los doctores y enfermeras corrían para intentar 
callarlo. Yo tenía las venas hinchadas de todo el cuerpo, hinchadas. Sentía el terrible dolor 
de pecho por un corazón que se aporreaba en la carne de frente, y sobre los pulmones, un 
corazón cuyos latidos no parecían cesar. Y fue cuando la imagen de Rebeca regresó, para 
que todo se hiciera negro, y yo me desmayara. Desperté a las cinco horas, como un paciente 
normal, pidiendo de comer.

2 Adán Echeverría. Mérida, Yucatán (1975). Escribe poesía y cuento. Biólogo con Maestría en Pro-
ducción Animal Tropical por la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY). Integrante del Centro 
Yucateco de Escritores, A.C. Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), 
Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), y 
el libro de cuentos Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colec-
tivos	Litoral	del	relámpago:	imágenes	y	ficciones	(Ediciones	Zur,	2003),	Venturas,	nubes	y	estriden-
cias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación para las letras 
mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Ganador del 1er. Certamen de Poesía Joven 
Jorge Lara (2002). Becario del Foecay en la categoría jóvenes creadores, por su obra Xenankó (2003). 
Becario del PACMYC (2004) para la publicación de Xenankó. Becario del Programa “Alas y Raíces 
a los Niños Yucatecos” por su proyecto Emilio y sus otras historias, narrativa escrita por niños (2005). 
Es parte del consejo editorial de la revista Navegaciones Zur del Centro Yucateco de Escritores, A.C 
(CYE).  Participa en el taller del CYE y coordina el colectivo literario la Catarsis Literaria El Drenaje.


