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José Valenzuela corrió toda la noche, quizá también de madrugada. No 
había certeza de aquella afirmación. Olía a gas en todo el cuarto. En la 
calle los vecinos no paraban de hablar, daban testimonios encontra-
dos; incluso afirmaron haberlo escuchado gritar: ¡La justicia!. 
Coleccionaba recortes de periódico, todos suyos, él sonriente, él lleno 
de luz, él corriendo, él tocando el cielo treinta años más joven. “Un 
Lince”, decían los diarios locales. 
En el fondo su envejecido corazón no descansaba. Su presente le recri-
minaba un pasado que no podía olvidar: aquel 24 de junio.
-¡Pudo ser mi mejor año!- intentando convencer a todo aquel que pa-
saba por su casa. 
En su memoria no había espacio para los pequeños triunfos. vacilaba 
con las metas que cruzó en competencias menores; había calificado 
para la carrera más importante del 70, Boston. 
Todos conocerían su nombre, sabrían de sus hazañas y hasta el presi-
dente lo saludaría y después… las olimpiadas, para él no había impo-
sibles. 
El resultado nunca lo dejó satisfecho, volvió a entrenar con disciplina, 
pero el tiempo juega a ser tan relativo que olvida detenerse. 
¡Mi destino! gritaba por las calles mientras su desgastado tenis toma-
ba impulso en los pavimentos. 
La artritis lo tomó preso; se le engarrotaban uno a uno los huesos, 
pero como todo ser temeroso domesticó el dolor con alcohol. El anes-
tésico no logró borrar de su cabeza los segundos, el viento, sus pies 
estallando en el asfalto, el coraje, la carretera doblegando sus talones, 
los pasos, una estaca de dolor, su cuerpo menudo convertido en un 
caldo, el corazón sin parar, la presión, los pulmones como cráteres a 
punto de erupción, la mirada consumida… Sus ojos cansados crearon 
ilusiones ópticas, su antiguo oponente que parecía una sombra en su 
cabeza, se manifestó esa noche en la pista:
¡Maldito cronometro!
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