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Introducción 
El cuento que se presenta a continuación es un texto realista que 
ofrece contextos y personajes en torno a diferentes situaciones en la 
vida de un joven dentro del espectro autista y pretende dar a conocer 
su visión sobre el mundo y las personas. A lo largo de este, se dialoga 
con algunas de las teorías que sobresalen en la actualidad para com-
prender este espectro, como la teoría de la mente y la teoría central 
que se presentan de una manera dinámica y en relación con las rea-
lidades de las personas dentro del espectro autista.
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Dedicatoria 
El cuento está dedicado a los padres de familia 
de personas dentro del espectro autista y tiene la 
intención de reconocer algunas de sus situaciones 
o sus formas de comprender el mundo así como 
brindar una ayuda significativa para continuar los 
apoyos en la vida de sus hijos. Además, es una invi-
tación a comprender el término espectro autista 
desde ciertas particularidades individuales posibles 
en algunas personas y así alejarse de la compara-
ción con los otros fuera del espectro, en cuanto a 
las formas de habitar o existir en este mundo.

A bordo de mis recuerdos
Me levanto de la cama, me dirijo a abrir la ven-
tana y lo primero que observo es a mi madre desde 
el segundo piso; la veo caminar en forma de dia-
lelo y cómo muerde sus uñas. Llego a pensar que 
estaba nerviosa, pues mi papá comentaba que 
ella siempre realizaba este movimiento cuando 
se sentía preocupada por alguna situación, lo que 
no entiendo es por qué está así. Me retiro de la 
ventana y me acerco al armario donde guardo un 
calendario. Lo agarro y veo que la fecha de hoy 
corresponde a la subrayada con marcador rojo y 
una flecha señalando “Irme de casa”: 14-03-2019. 
Hoy me voy de casa, pues ya tengo 25 años y es 
algo que decidí en uno de mis cumpleaños, que 
al marcar esta fecha me iría de la casa. Pienso un 
poco acerca de mí, tomo un poco de tiempo para 
entender qué es el autismo y cómo vivir en un 
mundo tan singular que en algunas ocasiones no 
entiendo. Mi tía Carmenza ha estado a través de 
los años conmigo enseñándome a expresarme por 
medio del arte, sobre todo con la escritura. Al prin-
cipio yo no jugaba con nadie, ni hablaba ni nada 
de lo que estuviese en el marco de lo normal, esto 
en un principio fue fatal para mi familia, pero al 

pasar el tiempo mi tía Carmenza fue guiándonos 
a todos. Realizamos muchas actividades fuera del 
colegio como de habla, lenguaje corporal, planea-
dores para vestirme, calendarios y aplicaciones en 
el dispositivo del celular. Llegué a entender accio-
nes de mi familia junto a mis acciones, mi tía me 
habla de estilos cognitivos en el cual nuestras neu-
ronas funcionan de forma singular y recogemos 
toda la información de cierta forma diferente a los 
demás. Miro el reloj, marca las 8:00 a.m., dejo la 
caja sobre la cama y observo de reojo el contenido 
de esta, me encuentro con varios portarretratos 
acompañados de fotos mías. Claudia, mi mamá, 
cargaba todo el tiempo su cámara y aprovechaba 
cualquier momento para tomarme fotos.

Flashback
Estoy en el patio de mi colegio, sentado en una 
banca con mis audífonos puestos mientras mis 
compañeros juegan con la pelota de fútbol; el 
hecho de correr detrás de una pelota no me resulta 
para nada interesante, y añadido a esto, el ruido 
que hacen mientras corren es completamente 
molesto. Es por esto que mi mamá decidió com-
prarme estos audífonos. Puedo ver como varios de 
ellos, al paso de correr llevan sus camisas llenas de 
sudor ¡Qué asco! Uno de ellos se llama Juan, su 
cabello me parecía extraño, era pelirrojo y dema-
siado crespo, siempre llevaba puesta una camisa 
verde debajo del saco del uniforme y esto hacía 
que siempre sudara demasiado. La apariencia de 
José sí me perturba un poco, pues tiene un lunar 
debajo de su ojo izquierdo con la forma de un 
trapecio y en cuanto a los otros tres, sé que son de 
grados diferentes, no sé sus nombres y tampoco me 
interesa conocerlos. Siempre que salgo al descanso 
puedo ver cómo se adueñan de la cancha princi-
pal para correr detrás de una pelota. Yo busco mi 
banco que queda ubicado en la parte trasera de la 
cafetería, allí me siento y aprovecho para leer mis 
historietas favoritas de superhéroes.

Fin del flashback.
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Suena el reloj, marca las 8:10 a.m. Necesito 
alistar todas mis cosas.

Me aproximo a recoger una de las fotos que 
se han caído, tal vez por la corriente del aire ya 
que está abierta la ventana de mi habitación; me 
acerco a ella, cerrándola de golpe pues no quiero 
que todo esté en el suelo, realizo una vista pano-
rámica de mi habitación, veo que ya tengo prácti-
camente todo listo en cajas de cartón y solo faltan 
algunas cosas que están abajo en el sótano. Salgo 
de mi habitación, me dirijo al sótano. Lo primero 
que vi fue el montón de basura apilada, me doy 
cuenta que tengo que repasar todo más de cerca 
para asegurar cuales son mis cosas y pasarlas para 
mi habitación.

Desde hace media hora estoy acomodando mis 
cosas por colores, como siempre me ha gustado, 
todas están en una caja de cartón; por un momento 
volteo hacia atrás y tropiezo con una bolsa de color 
negro, apenas la agarré, se me hizo curioso pues 
parecían libros; así que dejé la caja a un lado y 
me dispuse a abrir la bolsa. Me encontré con los 
diarios que había escrito cuando era pequeño. Al 
principio me costaba entender para qué escribía 
un diario, pero con el tiempo se convirtió en mi 
mejor pasatiempo; me senté en el suelo y saqué uno 
a uno llegando hasta el último, donde se encon-
traba el primer diario que hice, lo recuerdo por su 
portada. El día que lo comencé a escribir, el cielo 
estaba muy azul, así que decidí pintar su portada 
de azul como el cielo; lo ojeé y comencé a leer.

Diarios
A medida que voy leyendo mi diario, puedo per-
cibir cómo mi forma de pensar y actuar era total-
mente diferente a la de mi hermano y todos mis 
compañeros de clase. Cuando tenía 10 años, en el 
salón de clase pasaba gran parte del tiempo mor-
diéndome los dedos, golpeando la silla de mi com-
pañero con el pie o dando vueltas por la cocina. A 
esto se le llaman estereotipias, lo aprendí de mi tía 
Carmenza quien es educadora especial, de hecho, 
de ella aprendí muchas cosas sobre mi autismo.

Diario Azul
8:24 a.m. Me encuentro en una esquina de mi 
casa mirando hacia una pared con el cuaderno 
en mano y un lápiz de mina negra número 2, mi 
tía Carmenza de navidad me regalo este y otros 
cuadernos para escribir todo lo que quiera. Ya he 
escrito más de 21 páginas describiendo todos los 
detalles de mi habitación, sin embargo, mi madre 
me ha dicho que no se hace así sino que la inten-
ción de estos cuadernos es escribir aquellas cosas 
que siento. ¿Cómo me siento? me siento bien 
cuando estoy en la esquina de esta pared que queda 
en diagonal a la cocina, puedo sentir el olor a esen-
cia de citronela y esto me hace sentir relajado.
9:20 a.m. Estaba leyendo mis historietas favoritas, 
de hecho, ya me las sé de memoria, las he leído 
15 veces, pero hoy no me he podido concentrar, 
pues me molesta el ruido y más cuando se trata 
de ruidos que provienen de taladros. Mi papá está 
arreglando la puerta de la entrada, por eso estoy 
debajo de la cama escribiendo, esto apacigua mis 
oídos. Desde acá abajo puedo ver cómo mi madre 
sale y entra de mi pieza, no sé qué es lo que busca 
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y ya me comienza a molestar; regresa de nuevo a 
mi pieza, se agacha y sube las cobijas de mi cama. 
Me encuentra escribiendo, extiende su brazo y en 
su mano tiene los audífonos de diadema, los recibo 
e inmediatamente me los pongo. Puedo ver sus 
pies alejándose y cruzando la puerta, los audífonos 
logran calmarme y dejo de sentirme fastidiado, 
pero me quedaré otro rato debajo de la cama, solo 
que no sé qué más escribir.
7:34 a.m. Estamos todos en la sala pues mi 
padre nos ha llamado junto a mi hermano Carlos 
para medirnos algunas prendas que compró en el 
camino, pues acaba de llegar de viaje. Estoy sen-
tado en el sofá, en la silla que queda llegando a la 
puerta de la entrada. Mi madre está de pie sacando 
las prendas que trajo papá, mi hermano se sirve 
un vaso de agua y mi papá revisa su celular. Mi 
madre saca una camisa, me llama para probár-
mela. Voy y vuelvo, la camisa que me puse era 
muy pesada, duré apenas cinco segundos con ella 
puesta, apenas me la quité; mi madre me mira y 
me pregunta: ¿No te gustó? Mi respuesta fue termi-
nar de quitarme la camisa y venir a sentarme en 
el sofá, y seguir escribiendo.
9:06 p.m. Entro a mi salón, la primera persona 
con la que me encuentro es con Sara, ella me dice: 
¡Hola! y yo sigo en busca de mi puesto que queda 
ubicado frente al escritorio del profesor, ahí se 
encuentra mi puesto; me siento y en este momento 
varios compañeros comienzan a ingresar, y tras 
ellos viene caminando el profesor de Biología. El 
profesor hoy se aplicó un perfume nuevo y en rea-
lidad huele terrible. Durante las clases, la mayor 
parte del tiempo miro fijamente hacia la ventana, 
tomo este cuaderno y comienzo a describir lo que 
veo a través de la ventana. Mi horario es de 8:00 

a.m. hasta las 10: 30 a.m. que salgo a descanso y 
de nuevo, vuelvo a entrar a las 11:00 a.m. para 
salir a las 12:00 m., que es cuando mi mamá viene 
a recogerme.
10:00 a.m. Hoy iba camino a la biblioteca que 
queda específicamente a 15 minutos de mi casa, 
esta biblioteca está ubicada en el costado derecho 
de la iglesia del barrio. Mientras iba cruzando el 
parque pude ver a lo lejos cómo en un rincón del 
mismo parque, entre cinco jóvenes golpeaban a 
un compañero de mi salón; mientras terminaba 
de cruzar el parque estuve viendo cómo de su 
nariz salía sangre mientras lo golpeaban. Crucé 
la calle para ingresar a la biblioteca, me anuncié 
para poder entrar.

Diarios yo y el otro

10:03 a.m. Estoy sentado en el comedor, al lado 
derecho se encuentra mi mamá, mi papá del lado 
izquierdo y mi hermano se dirige hacia nosotros y 
toma una tostada del plato que está en el centro de 
la mesa. Todos los días desayuno gelatina roja con 
galletas de avena, mientras tanto mi familia come 
huevos revueltos con pan y chocolate. El salero se 
encontraba al lado del plato de mis galletas, me 
estorbaba, sin embargo, lo dejé ahí sin realizar 
ningún movimiento. Mientras masticaba mi galleta 
de avena percibo cómo mi hermano extiende su 
mano hacia mi pecho, dirijo mi mirada por escasos 
segundos de manera intermitente hacia él, pasan 
unos segundos y mamá toma el salero, roza su mano 
con mi plato de galletas, me fastidia esa acción.
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7:00 p.m. Llevo desde las 4:30 p.m. organizando 
mi colección de historietas, siempre las organizó 
según su color y el número de su tomo; esto lo hago 
cada jueves a la misma hora mientras mi mama lee 
su periódico, estando a cinco historietas de termi-
nar, mi madre comenta: Dan, ¿Ya casi terminas? Llevas 
haciendo eso casi todo el día. En ese momento pensé: 
¿Cómo era posible que llevara todo el día haciendo 
esto? Si fui al colegio en la mañana, almorcé a la 
1:00 p.m., me cambié a las 2:05 p.m. y me dispuse 
a ver mi programa de pingüinos hasta las 4:07 p.m. 
y a las 4:30 p.m. inicié con mi colección de histo-
rietas, es decir, es imposible, mi mama está loca.
9:00 p.m. Cada vez que mi papá llega de traba-
jar, llega a mi cuarto y me habla de las historietas; 
hoy me trajo algunas que nunca había visto. Cada 
vez que llega al cuarto con las historietas, se sienta 
frente a mí y acomoda las historietas debajo de sus 
ojos, tapando su nariz y boca con la historieta o a 
veces arriba, en la parte de su frente. En ocasiones 
conectamos miradas por segundos.
6:00 p.m. Estaba en la sala, observando por la 
ventana y contando cuántos carros pasan por el 
frente de mi casa; mi mamá se acerca y comenta: 

-Dan, el hijo de la vecina está aquí, pregunta si quieres 
jugar a ser un superhéroe. 

En ese momento pensé Yo no soy un superhéroe, 
soy Dan Grend.

8:00 p.m. Mi hermano quiere que cargue un 
plato y tenga mis manos hacia enfrente y me siente 
en una silla mientras él hace sonidos de motor con 
la boca. Ese sonido me gusta ya que no suena tan 
grave, en un momento él me dice que pare, yo 
me miro pensando en que no me estoy moviendo.
9:08 p.m. Hoy mirando la ventana, puedo notar 
cómo el cielo está más singular, el cielo está más 
oscuro que de costumbre. Mi padre se me acerca, 
y comenta: 

-Sí, definitivamente el cielo está más oscuro 
que ayer.

1:00 p.m. Mi hermano se encuentra sentado en 
el comedor, armando un castillo de vasos plásticos, 

puedo notar cómo estos vasos vienen ilustrados 
con dibujos de mis historietas favoritas. Mi madre 
me toma por los hombros diciendo: Vamos a jugar, 
el cual es por turnos, mi hermano deshace el cas-
tillo de forma rápida apilando los vasos diciendo 
que es mi turno. 

Termino de leer mi diario azul y automática-
mente recuerdo la frase dicha por mi tía Carmenza 
a mi mamá el día que me regaló el cuaderno azul, 
mientras yo me alejaba observando detallada-
mente su obsequio: “La teoría de la mente” Ese día 
mi tía y mi mamá pasaron tres horas hablando y 
escuche 5 veces esa frase, por eso la recuerdo muy 
bien. De hecho, mi mamá hizo una ponencia sobre 
la teoría de la mente en las personas con tea. El 
día de la ponencia ella mencionaba: 

Comprender el autismo es algo complejo, pues 
somos diversos. No todos llevamos los mismos 
comportamientos, sin embargo, una de las carac-
terísticas principales en las personas con tea es 
la afectación en la teoría de la mente; pues esta 
nos permite reconocer la existencia de otros, 
pero no solo desde la presencialidad sino tam-
bién el hecho de que esas otras personas están 
conformadas por pensamientos, sentimientos, 
emociones o creencias y, a partir de sus com-
portamientos, podemos inducir o crear hipótesis 
acerca de lo que sienten. 

Es por esto que yo me comporto así, me cuesta 
comprender lo que esas otras personas sienten o 
piensan, con el tiempo he aprendido algunas cosas, 
solo que para mí no resultan lógicas, es algo que 
he ido aprendiendo con el tiempo gracias a mi tía 
Carmenza, pues ella es educadora especial y sabe 
demasiado acerca de las personas en mi misma 
condición.
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Diarios sin intercambios

10:03 a.m. Me levanto de la cama, y me dirijo 
hacia el comedor levantando a mi mamá del 
asiento, señalo con mi mano izquierda el clóset 
alto de la cocina, pues quiero una de las galletas 
que papá suele meter en la caja de costura para 
que mi hermano no se las coma.
12:00 p.m. Cerca de la ventana de mi cuarto, se 
encuentra un árbol que cambia constantemente 
sus hojas. Hoy al llegar del colegio, subí corriendo a 
mi habitación, pero al asomarme a la puerta pude 
notar que había hojas regadas sobre mi cama, no 
tolero ver cosas sobre ella, así que voy hasta la 
habitación de mis papás y me siento al lado de la 
puerta para que quiten la hoja del árbol.
3:00 p.m. Cuando voy con mamá al supermer-
cado no subo al carro si las ventanas están abiertas, 
ya que me resulta molesto la sensación del viento 

en mis mejillas, y de ser así, me acurruco en el suelo 
del carro y comienzo a frotar mis dedos.
12:00 p.m. Hoy quise venir al estudio de mamá, 
donde ella suele escribir algunas veces, queda ubi-
cado al lado de la cocina junto a las escaleras. Es 
un lugar muy acogedor con cortinas de aves de 
colores pasteles. Mientras escribo, mamá está alis-
tando un objeto de plástico con imágenes y letras.
12:35 p.m. Estoy tomando un descanso con 
mamá en su silla mecedora, ayer me enseñó por 
medio de su tablero de comunicación a hacer 
sonidos leves.
4:00 p.m. Estamos donde mi tía Carmenza en 
compañía de mi hermano y mi mamá, mi tía 
Carmenza ha creado un juego llamado “Dime el 
nombre del objeto”. Mi tía Carmenza nos pide a 
todos que nos sentemos sobre un tapete de color 
amarillo pastel, ella acomoda unos objetos en 
el centro y nosotros debemos decir el nombre 
correcto de cada uno de ellos. Yo mencioné: gafas, 
dados, maleta y esfero.
6:00 p.m. Mamá me puso enfrente a mi her-
mano para decirnos cosas tipo “buenas tardes” o 
“hasta luego”. 
4:00 p.m. Alguien golpea y es mi tía Carmenza, 
saluda a todos y fui el único sin responder. ella 
comenta que saldrá de la casa si yo no la saludo 
con un “hola”.
3:09 p.m. Siempre que leo una historieta le pre-
gunto ciertas cosas a mi hermano que no entiendo 
como cuando dicen “cartas sobre la mesa”, no 
entiendo si no hay ninguna carta, mi hermano 
dice que es metáfora.

Diarios prolepsis
4:00 p.m. Hoy mi tía Carmenza me va a llevar 
a la biblioteca. Me duele la garganta de tanto 
gritar junto con mis nudillos, ya que no fuimos a 
la biblioteca porque estaba lloviendo. Estamos en 
descanso pues después de un largo tiempo de lluvia 
comenzamos a jugar juegos de palabras.
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7:09 p.m. Miro en mi calendario y observo que 
faltan tres días para ingresar al colegio, siempre 
con mamá planeamos en todo el día de ingreso 
hasta que los colores estén organizados, los zapa-
tos estén embetunados y mis cuadernos tengan las 
márgenes en cada hoja.
4:07 p.m. Estoy mirando mi cuaderno de planea-
ciones que mi tía Carmenza le dijo a mamá que 
me comprara, hoy salimos al parque pero mi tía 
me enseñó que tenía que ver el cielo para asegu-
rarme si llovía o no y así no enfurecer por no salir.
5:00 p.m. Cuando estoy en el jardín me gusta dar 
vueltas pero no tan rápidas.
3:00 p.m. El lápiz que utilizo para escribir me 
gusta primero darle vueltas con mi dedos pulgar 
e índice.
4:05 p.m. Siempre veo a mamá sacando fotoco-
pias de dibujos que me gustan y a veces le ayudo 
con apilarlas correctamente.
5:55 p.m. Estoy observando el tablero que tiene 
mamá en el estudio en el cual esta las metas alcan-
zadas en las actividades que realizamos todos los 
días en la casa.

Diarios mí no abstracto
8:06 p.m. Siempre me gusta leer historietas, sin 
embargo, en mis planeaciones de día, mamá solo 
me deja una hora para leerlas.

4:44 p.m. Me gusta cuando entre todos armamos 
un teatro con espejos en la sala y jugamos a ser 
algún personaje de las historietas que nos gustan, 
también están algunos personajes de tv de mi her-
mano. Mi tía Carmenza siempre trae disfraces.
10:00 a.m. Estaba en el salón, el profesor mues-
tra una imagen rellena de personas y en totalidad, 
la imagen que se formaba desde lo lejos era un 
conejo. El profesor preguntó: “¿qué interpretación 
logramos imaginar de la imagen?”, todos respon-
dieron que era un conejo; pero yo no lograba verlo. 
¡Todos estaban locos!, en la imagen únicamente 
se lograba ver personas, muchas personas pero 
no un conejo.

Hoy día mi pasatiempo favorito ya no se trata 
de leer historietas de superhéroes, sino aprender 
sobre mi situación. Es por esto que al terminar de 
leer esto, me queda claro y comprendo aún más 
mis propios comportamientos. En este apartado, 
puedo ver cómo mi coherencia central se ve de 
alguna manera afectada, ya que por ejemplo en 
el caso del conejo no podía comprender cómo con 
esa multitud de personas se llegaba a formar un 
conejo; es decir, el no lograr darle un significado 
global. Esto es lo que nos sucede a menudo a las 
personas con tea, somos literales y nos cuesta 
aprender a entender lo abstracto.
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Lejos de casa

Termino de leer mis diarios, miro el reloj que marca las 11:30 a.m. 
Me levanto, me sacudo el pantalón y dejo los diarios en la bolsa negra 
que estaban y los meto con el resto de elementos que me llevaré a 
casa. Subo las escaleras, el camión de mudanza ya está al frente de 
casa, me ayuda mi hermano a guardar las cajas dentro del camión y 
me dirijo a despedirme de mis papás; ellos me abrazan fuerte junto 
a mi hermano mayor, luego me marcho.


