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Introduccion

El cuento que se presenta a continuacion es un texto realista que
ofrece contextos y personajes en torno a diferentes situaciones en la
vida de un joven dentro del espectro autista y pretende dar a conocer
su vision sobre el mundo y las personas. A lo largo de este, se dialoga
con algunas de las teorias que sobresalen en la actualidad para com-
prender este espectro, como la teoria de la mente y la teoria central
que se presentan de una manera dinamica y en relacion con las rea-
lidades de las personas dentro del espectro autista.



Dedicatoria

El cuento esta dedicado a los padres de familia
de personas dentro del espectro autista y tiene la
intencion de reconocer algunas de sus situaciones
o sus formas de comprender el mundo asi como
brindar una ayuda significativa para continuar los
apoyos en la vida de sus hijos. Ademas, es una invi-
tacion a comprender el término espectro autista
desde ciertas particularidades individuales posibles
en algunas personas y asi alejarse de la compara-
ci6n con los otros fuera del espectro, en cuanto a
las formas de habitar o existir en este mundo.

A bordo de mis recuerdos

Me levanto de la cama, me dirijo a abrir la ven-
tanay lo primero que observo es a mi madre desde
el segundo piso; la veo caminar en forma de dia-
lelo y como muerde sus unas. Llego a pensar que
estaba nerviosa, pues mi papa comentaba que
ella siempre realizaba este movimiento cuando
se sentia preocupada por alguna situacién, lo que
no entiendo es por qué esta asi. Me retiro de la
ventana y me acerco al armario donde guardo un
calendario. Lo agarro y veo que la fecha de hoy
corresponde a la subrayada con marcador rojo y
una flecha senalando “Irme de casa”: 14-03-2019.
Hoy me voy de casa, pues ya tengo 25 anos y es
algo que decidi en uno de mis cumpleanos, que
al marcar esta fecha me iria de la casa. Pienso un
poco acerca de mi, tomo un poco de tiempo para
entender qué es el autismo y como vivir en un
mundo tan singular que en algunas ocasiones no
entiendo. Mi tia Carmenza ha estado a través de
los afios conmigo ensenandome a expresarme por
medio del arte, sobre todo con la escritura. Al prin-
cipio yo no jugaba con nadie, ni hablaba ni nada
de lo que estuviese en el marco de lo normal, esto
en un principio fue fatal para mi familia, pero al

pasar el iempo mi tia Carmenza fue guiandonos
a todos. Realizamos muchas actividades fuera del
colegio como de habla, lenguaje corporal, planea-
dores para vestirme, calendarios y aplicaciones en
el dispositivo del celular. Llegué a entender accio-
nes de mi familia junto a mis acciones, mi tia me
habla de estilos cognitivos en el cual nuestras neu-
ronas funcionan de forma singular y recogemos
toda la informacién de cierta forma diferente a los
demas. Miro el reloj, marca las 8:00 a.m., dejo la
caja sobre la cama y observo de reojo el contenido
de esta, me encuentro con varios portarretratos
acompanados de fotos mias. Claudia, mi mama,
cargaba todo el tiempo su camara y aprovechaba
cualquier momento para tomarme fotos.

Flashback

Estoy en el patio de mi colegio, sentado en una
banca con mis audifonos puestos mientras mis
compaiieros juegan con la pelota de fatbol; el
hecho de correr detras de una pelota no me resulta
para nada interesante, y anadido a esto, el ruido
que hacen mientras corren es completamente
molesto. Es por esto que mi mama decidié com-
prarme estos audifonos. Puedo ver como varios de
ellos, al paso de correr llevan sus camisas llenas de
sudor jQué asco! Uno de ellos se llama Juan, su
cabello me parecia extrano, era pelirrojo y dema-
siado crespo, siempre llevaba puesta una camisa
verde debajo del saco del uniforme y esto hacia
que siempre sudara demasiado. La apariencia de
José si me perturba un poco, pues tiene un lunar
debajo de su ojo izquierdo con la forma de un
trapecio y en cuanto a los otros tres, sé que son de
grados diferentes, no sé sus nombres y tampoco me
interesa conocerlos. Siempre que salgo al descanso
puedo ver cémo se aduenan de la cancha princi-
pal para correr detras de una pelota. Yo busco mi
banco que queda ubicado en la parte trasera de la
cafeteria, alli me siento y aprovecho para leer mis
historietas favoritas de superhéroes.

Fin del flashback.



Suena el reloj, marca las 8:10 a.m. Necesito
alistar todas mis cosas.

Me aproximo a recoger una de las fotos que
se han caido, tal vez por la corriente del aire ya
que esta abierta la ventana de mi habitacién; me
acerco a ella, cerrandola de golpe pues no quiero
que todo esté en el suelo, realizo una vista pano-
ramica de mi habitacién, veo que ya tengo practi-
camente todo listo en cajas de carton y solo faltan
algunas cosas que estan abajo en el s6tano. Salgo
de mi habitacién, me dirijo al s6tano. Lo primero
que vi fue el montén de basura apilada, me doy
cuenta que tengo que repasar todo mas de cerca
para asegurar cuales son mis cosas y pasarlas para
mi habitacion.

Desde hace media hora estoy acomodando mis
cosas por colores, como siempre me ha gustado,
todas estan en una caja de cartoén; por un momento
volteo hacia atrasy tropiezo con una bolsa de color
negro, apenas la agarré, se me hizo curioso pues
parecian libros; asi que dejé la caja a un lado y
me dispuse a abrir la bolsa. Me encontré con los
diarios que habia escrito cuando era pequeno. Al
principio me costaba entender para qué escribia
un diario, pero con el tiempo se convirtié en mi
mejor pasatiempo; me senté en el suelo y saqué uno
a uno llegando hasta el tltimo, donde se encon-
traba el primer diario que hice, lo recuerdo por su
portada. El dia que lo comencé a escribir, el cielo
estaba muy azul, asi que decidi pintar su portada
de azul como el cielo; lo ojeé¢ y comencé a leer.

Diarios

A medida que voy leyendo mi diario, puedo per-
cibir como mi forma de pensar y actuar era total-
mente diferente a la de mi hermano y todos mis
compaiferos de clase. Cuando tenia 10 anos, en el
salon de clase pasaba gran parte del tiempo mor-
diéndome los dedos, golpeando la silla de mi com-
pafiero con el pie o dando vueltas por la cocina. A
esto se le llaman estereotipias, lo aprendi de mi tia
Carmenza quien es educadora especial, de hecho,
de ella aprendi muchas cosas sobre mi autismo.

Diario Azul

8:24 a.m. Me encuentro en una esquina de mi
casa mirando hacia una pared con el cuaderno
en mano y un lapiz de mina negra ntimero 2, mi
tia Carmenza de navidad me regalo este y otros
cuadernos para escribir todo lo que quiera. Ya he
escrito mas de 21 paginas describiendo todos los
detalles de mi habitacion, sin embargo, mi madre
me ha dicho que no se hace asi sino que la inten-
ci6n de estos cuadernos es escribir aquellas cosas
que siento. ;Como me siento? me siento bien
cuando estoy en la esquina de esta pared que queda
en diagonal a la cocina, puedo sentir el olor a esen-
cia de citronela y esto me hace sentir relajado.

9:20 a.m. Estaba leyendo mis historietas favoritas,
de hecho, ya me las s¢ de memoria, las he leido
15 veces, pero hoy no me he podido concentrar,
pues me molesta el ruido y mas cuando se trata
de ruidos que provienen de taladros. M1 papa esta
arreglando la puerta de la entrada, por eso estoy
debajo de la cama escribiendo, esto apacigua mis
oidos. Desde aca abajo puedo ver cémo mi madre
sale y entra de mi pieza, no sé qué es lo que busca
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y ya me comienza a molestar; regresa de nuevo a
mi pieza, se agacha y sube las cobijas de mi cama.
Me encuentra escribiendo, extiende su brazo y en
su mano tiene los audifonos de diadema, los recibo
e inmediatamente me los pongo. Puedo ver sus
pies alejandose y cruzando la puerta, los audifonos
logran calmarme y dejo de sentirme fastidiado,
pero me quedaré otro rato debajo de la cama, solo
que no sé qué mas escribir.

7:34 a.m. Estamos todos en la sala pues mi
padre nos ha llamado junto a mi hermano Carlos
para medirnos algunas prendas que compro6 en el
camino, pues acaba de llegar de viaje. Estoy sen-
tado en el sofa, en la silla que queda llegando a la
puerta de la entrada. Mi madre esta de pie sacando
las prendas que trajo papa, mi hermano se sirve
un vaso de agua y mi papa revisa su celular. Mi
madre saca una camisa, me llama para probar-
mela. Voy y vuelvo, la camisa que me puse era
muy pesada, duré apenas cinco segundos con ella
puesta, apenas me la quité; mi madre me mira y
me pregunta: ;No le gusté? Mi respuesta fue termi-
nar de quitarme la camisa y venir a sentarme en
el sofd, y seguir escribiendo.

9:06 p.m. Entro a mi salén, la primera persona
con la que me encuentro es con Sara, ella me dice:
jHola! y yo sigo en busca de mi puesto que queda
ubicado frente al escritorio del profesor, ahi se
encuentra mi puesto; me siento y en este momento
varios compaifieros comienzan a ingresar, y tras
ellos viene caminando el profesor de Biologia. El
profesor hoy se aplicé un perfume nuevo y en rea-
lidad huele terrible. Durante las clases, la mayor
parte del tiempo miro fijamente hacia la ventana,
tomo este cuaderno y comienzo a describir lo que
veo a través de la ventana. M1 horario es de 8:00

a.m. hasta las 10: 30 a.m. que salgo a descanso y
de nuevo, vuelvo a entrar a las 11:00 a.m. para
salir alas 12:00 m., que es cuando mi mama viene
a recogerme.

10:00 a.m. Hoy iba camino a la biblioteca que
queda especificamente a 15 minutos de mi casa,
esta biblioteca esta ubicada en el costado derecho
de la iglesia del barrio. Mientras iba cruzando el
parque pude ver a lo lejos como en un rincon del
mismo parque, entre cinco jévenes golpeaban a
un companero de mi salén; mientras terminaba
de cruzar el parque estuve viendo como de su
nariz salia sangre mientras lo golpeaban. Crucé
la calle para ingresar a la biblioteca, me anuncié
para poder entrar.

Diarios yo y el otro

10:03 a.m. Estoy sentado en el comedor, al lado
derecho se encuentra mi mama, mi papa del lado
izquierdo y mi hermano se dirige hacia nosotros y
toma una tostada del plato que estd en el centro de
la mesa. Todos los dias desayuno gelatina roja con
galletas de avena, mientras tanto mi familia come
huevos revueltos con pan y chocolate. El salero se
encontraba al lado del plato de mis galletas, me
estorbaba, sin embargo, lo dejé ahi sin realizar
ningn movimiento. Mientras masticaba mi galleta
de avena percibo como mi hermano extiende su
mano hacia mi pecho, dirijo mi mirada por escasos
segundos de manera intermitente hacia él, pasan
unos segundos y mama toma el salero, roza su mano
con mi plato de galletas, me fastidia esa accion.



7:00 p.m. Llevo desde las 4:30 p.m. organizando
mi coleccion de historietas, siempre las organizo
segan su color y el nimero de su tomo; esto lo hago
cada jueves a la misma hora mientras mi mama lee
su periodico, estando a cinco historietas de termi-
nar, mi madre comenta: Dan, ;a cast terminas? Llevas
haciendo eso cast todo el dia. En ese momento pensé:
¢CGomo era posible que llevara todo el dia haciendo
esto? Si ful al colegio en la manana, almorcé a la
1:00 p.m., me cambié alas 2:05 p.m. y me dispuse
aver mi programa de pingiinos hasta las 4:07 p.m.
y alas 4:30 p.m. inicié con mi coleccién de histo-
rietas, es decir, es imposible, mi mama esta loca.

9:00 p.m. Cada vez que mi papa llega de traba-
jar, llega a mi cuarto y me habla de las historietas;
hoy me trajo algunas que nunca habia visto. Cada
vez que llega al cuarto con las historietas, se sienta
frente a miy acomoda las historietas debajo de sus
ojos, tapando su nariz y boca con la historieta o a
veces arriba, en la parte de su frente. En ocasiones
conectamos miradas por segundos.

6:00 p.m. Estaba en la sala, observando por la
ventana y contando cuantos carros pasan por el
frente de mi casa; mi mama se acerca y comenta:

-Dan, el hyo de la vecina estd aqui, pregunta si quieres
Jugar a ser un superhéroe.

En ese momento pensé 10 no soy un superhéroe,
50y Dan Grend.

8:00 p.m. Mi hermano quiere que cargue un
plato y tenga mis manos hacia enfrente y me siente
en una silla mientras ¢l hace sonidos de motor con
la boca. Ese sonido me gusta ya que no suena tan
grave, en un momento ¢l me dice que pare, yo
me miro pensando en que no me estoy moviendo.

9:08 p.m. Hoy mirando la ventana, puedo notar
coémo el cielo esta mas singular, el cielo estd mas
oscuro que de costumbre. Mi padre se me acerca,
y comenta:

-Si, definitivamente el cielo estd mas oscuro
que ayer.

1:00 p.m. Mi hermano se encuentra sentado en
el comedor, armando un castillo de vasos plasticos,

puedo notar como estos vasos vienen ilustrados
con dibujos de mis historietas favoritas. Mi madre
me toma por los hombros diciendo: Vamos a jugar,
el cual es por turnos, mi hermano deshace el cas-
tillo de forma rapida apilando los vasos diciendo
que es mi turno.

Termino de leer mi diario azul y automatica-
mente recuerdo la frase dicha por mi tia Carmenza
a mi mama el dia que me regal6 el cuaderno azul,
mientras yo me alejaba observando detallada-
mente su obsequio: “La teoria de la mente” Ese dia
mi tia y mi mama pasaron tres horas hablando y
escuche 5 veces esa frase, por eso la recuerdo muy
bien. De hecho, mi mama hizo una ponencia sobre
la teoria de la mente en las personas con TEA. El
dia de la ponencia ella mencionaba:

Comprender el autismo es algo complejo, pues
somos diversos. No todos llevamos los mismos
comportamientos, sin embargo, una de las carac-
teristicas principales en las personas con TEA es
la afectacion en la teoria de la mente; pues esta
nos permite reconocer la existencia de otros,
pero no solo desde la presencialidad sino tam-
bién el hecho de que esas otras personas estan
conformadas por pensamientos, sentimientos,
emociones o creencias y, a partir de sus com-
portamientos, podemos inducir o crear hipotesis
acerca de lo que sienten.

Es por esto que yo me comporto asi, me cuesta
comprender lo que esas otras personas sienten o
piensan, con el tiempo he aprendido algunas cosas,
solo que para mi no resultan logicas, es algo que
he ido aprendiendo con el tiempo gracias a mi tia
Carmenza, pues ella es educadora especial y sabe
demasiado acerca de las personas en mi misma
condicion.
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Diarios sin intercambios

10:03 a.m. Me levanto de la cama, y me dirijo
hacia el comedor levantando a mi mama del
asiento, sefialo con mi mano izquierda el closet
alto de la cocina, pues quiero una de las galletas
que papa suele meter en la caja de costura para
que mi hermano no se las coma.

12:00 p.m. Cerca de la ventana de mi cuarto, se
encuentra un arbol que cambia constantemente
sus hojas. Hoy al llegar del colegio, subi corriendo a
mi habitacion, pero al asomarme a la puerta pude
notar que habia hojas regadas sobre mi cama, no
tolero ver cosas sobre ella, asi que voy hasta la
habitacién de mis papas y me siento al lado de la
puerta para que quiten la hoja del arbol.

3:00 p.m. Cuando voy con mama al supermer-
cado no subo al carro si las ventanas estan abiertas,
ya que me resulta molesto la sensacion del viento

en mis mejillas, y de ser asi, me acurruco en el suelo
del carro y comienzo a frotar mis dedos.

12:00 p.m. Hoy quise venir al estudio de mama,
donde ella suele escribir algunas veces, queda ubi-
cado al lado de la cocina junto a las escaleras. Es
un lugar muy acogedor con cortinas de aves de
colores pasteles. Mientras escribo, mama esta alis-
tando un objeto de plastico con imagenes y letras.

12:35 p.m. Estoy tomando un descanso con
mama en su silla mecedora, ayer me ensefié por
medio de su tablero de comunicacién a hacer
sonidos leves.

4:00 p.m. Estamos donde mi tia Carmenza en
compainia de mi hermano y mi mama, mi tia
Carmenza ha creado un juego llamado “Dime el
nombre del objeto”. Mi tia Carmenza nos pide a
todos que nos sentemos sobre un tapete de color
amarillo pastel, ella acomoda unos objetos en
el centro y nosotros debemos decir el nombre
correcto de cada uno de ellos. Yo mencioné: gafas,
dados, maleta y esfero.

6:00 p.m. Mama me puso enfrente a mi her-
mano para decirnos cosas tipo “buenas tardes” o
“hasta luego”.

4:00 p.m. Alguien golpea y es mi tia Carmenza,
saluda a todos y fui el Gnico sin responder. ella
comenta que saldra de la casa st yo no la saludo
con un “hola”.

3:09 p.m. Siempre que leo una historieta le pre-
gunto ciertas cosas a mi hermano que no entiendo
como cuando dicen “cartas sobre la mesa”, no
entiendo si no hay ninguna carta, mi hermano
dice que es metafora.

Diarios prolepsis

4:00 p.m. Hoy mi tia Carmenza me va a llevar
a la biblioteca. Me duele la garganta de tanto
gritar junto con mis nudillos, ya que no fuimos a
la biblioteca porque estaba lloviendo. Estamos en
descanso pues después de un largo tiempo de lluvia
comenzamos a jugar juegos de palabras.



7:09 p.m. Miro en mi calendario y observo que

faltan tres dias para ingresar al colegio, siempre
con mama planeamos en todo el dia de ingreso
hasta que los colores estén organizados, los zapa-
tos estén embetunados y mis cuadernos tengan las
margenes en cada hoja.

4:07 p.m. Estoy mirando mi cuaderno de planea-
ciones que mi tia Carmenza le dijo a mama que
me comprara, hoy salimos al parque pero mi tia
me ensenid que tenia que ver el cielo para asegu-
rarme si llovia o no y asi no enfurecer por no salir.

5:00 p.m. Cuando estoy en el jardin me gusta dar
vueltas pero no tan rapidas.

3:00 p.m. El lapiz que utilizo para escribir me
gusta primero darle vueltas con mi dedos pulgar
e indice.

4:05 p.m. Siempre veo a mama sacando fotoco-
pias de dibujos que me gustan y a veces le ayudo
con apilarlas correctamente.

5:55 p.m. Estoy observando el tablero que tiene
mama en el estudio en el cual esta las metas alcan-
zadas en las actividades que realizamos todos los
dias en la casa.

Diarios mi no abstracto

8:06 p.m. Siempre me gusta leer historietas, sin
embargo, en mis planeaciones de dia, mama solo
me deja una hora para leerlas.

4:44 p.m. Me gusta cuando entre todos armamos
un teatro con espejos en la sala y jugamos a ser
algtin personaje de las historietas que nos gustan,
también estan algunos personajes de TV de mi her-
mano. Mi tia Carmenza siempre trae disfraces.

10:00 a.m. Estaba en el salon, el profesor mues-
tra una imagen rellena de personas y en totalidad,
la imagen que se formaba desde lo lejos era un
conejo. El profesor pregunto: “:qué interpretacion
logramos imaginar de la imagen?”, todos respon-
dieron que era un conejo; pero yo no lograba verlo.
iTodos estaban locos!, en la imagen tnicamente
se lograba ver personas, muchas personas pero
no un conejo.

Hoy dia mi pasatiempo favorito ya no se trata
de leer historietas de superhéroes, sino aprender
sobre mi situacién. Es por esto que al terminar de
leer esto, me queda claro y comprendo atn mas
mis propios comportamientos. En este apartado,
puedo ver como mi coherencia central se ve de
alguna manera afectada, ya que por ejemplo en
el caso del conejo no podia comprender como con
esa multitud de personas se llegaba a formar un
conejo; es decir, el no lograr darle un significado
global. Esto es lo que nos sucede a menudo a las
personas con TEA, somos literales y nos cuesta
aprender a entender lo abstracto.
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Lejos de casa

Termino de leer mis diarios, miro el reloj que marca las 11:30 a.m.
Me levanto, me sacudo el pantalén y dejo los diarios en la bolsa negra
que estaban y los meto con el resto de elementos que me llevaré a
casa. Subo las escaleras, el camién de mudanza ya esta al frente de
casa, me ayuda mi hermano a guardar las cajas dentro del camion y
me dirijo a despedirme de mis papas; ellos me abrazan fuerte junto
a mi hermano mayor, luego me marcho.



