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En los afios 20 del siglo XX, hubo una repentina llegada de una nifia abandonada, maltratada por su
familia a un hospicio. Antes de que su destino se cruzara con este lugar, ella trabajaba en las solitarias
calles de Santa Fe de Bogota; una ciudad gélida, con un hedor caracteristico a basura, unas calles que
aun no presenciaban los autos, ni siquiera contaba con luz; pero, si contenia en ella riachuelos como
los rios San Francisco y San Agustin, edificios coloniales y un ambiente apacible, sereno; aunque, no
por ello, dejaba de ser conflictivo. Respecto a los riachuelos que circulaban alrededor y dentro de esta
ciudad, los pobladores observaban el movimiento del agua y el choque de este con las rocas y cémo
el agua transportaba los materiales de forma enérgica y continuaba su transito hacia el encuentro
de nuevas quebradas. Asi, Maria al visitar un riachuelo cercano al centro de Bogota y deambular
por largas horas por toda la ciudad, era obligada a acudir a una institucién de encierro, en el cual se
le ensefiarian labores relacionadas con tejer, cortar y, ademas, la ensefianza de las primeras letras.

Con el pasar de los dias, ella contemplaba esta institucién donde se encontraban jardines, escaleras
helicoides, habitaciones con ventanales grandes que permitian presenciar el amanecer, y la pronta
llegada del anochecer. Por otra parte, la arquitectura producia en ella misterio y el afan por querer
marcharse de alli. Sabia que ahi tenia refugio, comida, instruccién; pero, el modo como se ensefiaba
y el trato que recibia no le parecian justos ni aceptables. Poco a poco se fue acoplando a las normas
y reglas de la institucién y a medida que pasaba el tiempo aprendia, leia y escribia versos en las
noches, especialmente de lluvia donde apreciaba las gotas, y el ruido que este producia en su ventana.

En cuanto a la institucién, la distribucion del espacio era muy bien definida. Los pasillos permitian
conectar las habitaciones y las aulas; estas Ultimas estaban integradas por pupitres muy bien dis-
tribuidos que permitian el control y la visibilidad de los sujetos que estudiaban alli, todo esto con el
fin de gobernar a las almas recién llegadas. El horario estaba muy bien determinado: en las horas
de la mafiana se esperaba que ya estuvieran bafiadas, listas y con la habitacion totalmente aseada;
posteriormente, tomaban el desayuno, y luego, asistian a la misa. De esta manera, todos los dias
estaban dedicados a rezar, a aprender las primeras letras, a tejer, cortar, y a aprovechar lo maximo
posible el tiempo. Perder tiempo significaba dar cabida a la ociosidad y a los malos pensamientos.

El espacio y el ambiente que se respiraba alli eran en ocasiones desconsolador, taciturno. Maria en
las noches, escribia versos que describian perfectamente su estadia en este hospicio; en uno de
ellos decia:
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La noche nos acompafia a los despojados por voluntad. Y a mi, el mudo eco de mis
efimeros pasos me recuerda, dia tras dia, el tiempo en que persegui con desdén sus
secretos. Efimeras son mis ilusiones que, noche a noche, expresan lo melifluo de mis
anhelos y que, posteriormente, entran en un estado en el cual no hay salida. Todo es
oscuro, sin sentido, marchito... Asi es como me siento, en un espacio permeado de
gelidez. Solo me queda pensar cuando podré ver ese astro que se fija ante miy que ya
no significard densidad, pesadez.
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