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Ensayo

María
Por Geraldine Cárdenas4

En los años 20 del siglo XX, hubo una repentina llegada de una niña abandonada, maltratada por su 
familia a un hospicio. Antes de que su destino se cruzara con este lugar, ella trabajaba en las solitarias 
calles de Santa Fe de Bogotá; una ciudad gélida, con un hedor característico a basura, unas calles que 
aún no presenciaban los autos, ni siquiera contaba con luz; pero, sí contenía en ella riachuelos como 
los ríos San Francisco y San Agustín, edificios coloniales y un ambiente apacible, sereno; aunque, no 
por ello, dejaba de ser conflictivo. Respecto a los riachuelos que circulaban alrededor y dentro de esta 
ciudad, los pobladores observaban el movimiento del agua y el choque de este con las rocas y cómo 
el agua transportaba los materiales de forma enérgica y continuaba su tránsito hacia el encuentro 
de nuevas quebradas. Así, María al visitar un riachuelo cercano al centro de Bogotá y deambular 
por largas horas por toda la ciudad, era obligada a acudir a una institución de encierro, en el cual se 
le enseñarían labores relacionadas con tejer, cortar y, además, la enseñanza de las primeras letras.

Con el pasar de los días, ella contemplaba esta institución donde se encontraban jardines, escaleras 
helicoides, habitaciones con ventanales grandes que permitían presenciar el amanecer, y la pronta 
llegada del anochecer. Por otra parte, la arquitectura producía en ella misterio y el afán por querer 
marcharse de allí. Sabía que ahí tenía refugio, comida, instrucción; pero, el modo como se enseñaba 
y el trato que recibía no le parecían justos ni aceptables. Poco a poco se fue acoplando a las normas 
y reglas de la institución y a medida que pasaba el tiempo aprendía, leía y escribía versos en las 
noches, especialmente de lluvia donde apreciaba las gotas, y el ruido que este producía en su ventana.

En cuanto a la institución, la distribución del espacio era muy bien definida. Los pasillos permitían 
conectar las habitaciones y las aulas; estas últimas estaban integradas por pupitres muy bien dis-
tribuidos que permitían el control y la visibilidad de los sujetos que estudiaban allí, todo esto con el 
fin de gobernar a las almas recién llegadas. El horario estaba muy bien determinado: en las horas 
de la mañana se esperaba que ya estuvieran bañadas, listas y con la habitación totalmente aseada; 
posteriormente, tomaban el desayuno, y luego, asistían a la misa. De esta manera, todos los días 
estaban dedicados a rezar, a aprender las primeras letras, a tejer, cortar, y a aprovechar lo máximo 
posible el tiempo. Perder tiempo significaba dar cabida a la ociosidad y a los malos pensamientos. 

El espacio y el ambiente que se respiraba allí eran en ocasiones desconsolador, taciturno. María en 
las noches, escribía versos que describían perfectamente su estadía en este hospicio; en uno de 
ellos decía:
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La noche nos acompaña a los despojados por voluntad. Y a mí, el mudo eco de mis 
efímeros pasos me recuerda, día tras día, el tiempo en que perseguí con desdén sus 
secretos. Efímeras son mis ilusiones que, noche a noche, expresan lo melifluo de mis 
anhelos y que, posteriormente, entran en un estado en el cual no hay salida. Todo es 
oscuro, sin sentido, marchito... Así es como me siento, en un espacio permeado de 
gelidez. Solo me queda pensar cuándo podré ver ese astro que se fija ante mí y que ya 
no significará densidad, pesadez. 

Fuente: Sánchez Salcedo, 20145.
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