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Resumen
El presente artículo de investigación señala cómo el vínculo entre literatura y memoria está anclado a las 
posibilidades pedagógicas de la lectura de novelas que escenifican el conflicto colombiano y permiten acercarse 
a los acontecimientos históricos, desde el campo de la sensibilidad y la percepción estética que proporcionan 
el arte y la imaginación literaria. Tomando como punto de partida la lectura de cinco novelas colombianas que, 
en conjunto, hacen un recorrido por los efectos de la violencia política en Colombia, desde los años 1950 hasta 
nuestros días, docentes y estudiantes del Instituto Pedagógico Nacional, en Bogotá, dan cuenta de cómo, gracias 
a la literatura, la memoria interpela nuestro lugar en el presente, configura nuevos lazos sociales y dispone nuestra 
subjetividad hacia relaciones éticas de solidaridad con las víctimas y los dramas humanos.

Palabras clave
 literatura; memoria histórica; educación

Abstract
This research paper points out how the link between literature and memory is anchored to the pedagogical 
possibilities of reading novels that show the Colombian conflict and enable the approach to historical events from 
the field of sensitivity and the aesthetic perception provided by art and literary imagination. Using as a starting 
point the reading of five Colombian novels that, as a whole, give an account of the effects of political violence 
in Colombia, from the 1950s to present day, teachers and students from Instituto Pedagógico Nacional in Bogotá 
tell us how, thanks to literature, memory challenges our place in the present, establishes new social bonds 
and arranges our subjectivity towards ethical relations of solidarity with the victims and with human tragedies.

Keywords
literature; historical memory; education

Resumo
O presente artigo de pesquisa assinala como o vínculo entre literatura e memória está fixado nas possibilidades 
pedagógicas da leitura de novelas que encenam o conflito colombiano e permitem aproximar-se aos 
conhecimentos históricos, desde o campo da sensibilidade e a percepção estética que proporcionam a arte e a 
imaginação literária. Tendo como ponto de partida a leitura de cinco romances colombianos que, em conjunto, 
fazem um percorrido pelos efeitos da violência política na Colômbia, desde os anos 1950 até hoje, docentes 
e estudantes do Instituto Pedagógico Nacional, em Bogotá, dão conta de como, graças à leitura, a memória 
interpela nosso lugar no presente, configura novos vínculos sociais e dispõe nossa subjetividade para relações 
éticas de solidariedade com as vítimas e os dramas humanos.

Palavras-chave
literatura; memória histórica; educação
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Introducción

El presente artículo se deriva del proyecto “La lite-
ratura como universo simbólico de la memoria en 
la escuela”,1 cuyo núcleo ha consistido en la lectura 
de novelas relativas al conflicto político colombiano, 
con estudiantes y docentes del Instituto Pedagógico 
Nacional. La literatura es considerada aquí un tipo 
de lenguaje que contiene en sí mismo una percep-
ción particular de los acontecimientos que han cons-
tituido la guerra colombiana y las secuelas en sus 
víctimas, diferente a discursos jurídicos, históricos o 
sociológicos y más allá de un juicio o un argumento 
analítico. La preocupación, en cambio, de las novelas 
que retoman la tragedia política nacional, se sitúa en 
las condiciones humanas de quienes han formado 
parte de una de las más dramáticas violencias del 
continente, causando la muerte de más de 220 mil 
personas, de las cuales 180 mil (o sea el 81%) eran 
civiles, más de 25 mil desapariciones forzadas y 
cerca de 6 millones de personas desplazadas de su 
territorio (cfr. cnmh, 2013).

Frente a semejante panorama, la memoria tiene 
un lugar imprescindible en la reconstrucción de 
los lazos sociales de un país, que ha acumulado 
en las seis últimas décadas sentimientos de dolor, 
venganza y retaliación entre los ciudadanos. En esa 
perspectiva, la literatura, entre otras expresiones del 
arte, tiene la posibilidad de afectar la sensibilidad, 
de lograr nuevas formas de leer los efectos del con-
flicto e indagar en los lugares más profundos de las 
personas y las comunidades afectadas, en el sentido 
que un día lo dijera Julio Cortázar:

En todos los casos, positivos o negativos, de esa 
relación entre realidad y literatura, de lo que se 
trata en el fondo, es de llegar a la verdad por las 
vías de la imaginación, de la intuición, de esa capa-
cidad de establecer relaciones mentales y sensibles 
que hacen surgir las evidencias y las revelaciones 
que pasarán a formar parte de una novela, o de un 
cuento, o de un poema. (Cortázar, 2013, p. 291).

1	  Financiado por el Centro de Investigaciones de la Universidad 
Pedagógica Nacional entre 2015 y 2016.

De ahí que la literatura en la educación tenga hoy 
gran pertinencia, al permitirnos comprender desde 
el prisma de la imaginación narrativa los modos 
en que muchas generaciones de colombianos han 
sido afectadas por esta violencia sociopolítica que 
parece no tener fin. Ahora bien, ante la inquietud de 
si, desde la literatura, es posible que la cultura logre 
decantar su riqueza en medio de la fragmentación 
de las poblaciones, Carlos Fuentes afirma:

Sí [...], si nos damos cuenta de que una cultura es 
su imaginación, de que una historia es su memoria 
y de que una cultura incapaz de recrear sus propias 
imágenes, o una historia incapaz de imaginar su 
propia memoria, están destinadas a desaparecer. 
El pasado es nuestra agenda. (Fuentes, 2011, p. 70).

Los vínculos entre literatura, 
educación y memoria

El proyecto investigativo que antecede a las reflexio-
nes que aquí se presentan se gestó desde la pregunta 
por cómo leer y reconstruir colectivamente la 
memoria histórica, a partir del cuerpo simbólico 
que ha constituido la literatura, y en particular, 
la novela, en cuanto forma expresiva que viene 
interpretando estéticamente los acontecimientos 
violentos derivados de las últimas décadas de guerra 
en Colombia. Dicha pregunta insinúa una tensión 
con la visión tradicional de la lectura literaria en 
la educación formal, puesto que gran parte de este 
lenguaje narrativo está al margen de los currículos, 
del canon aceptado o de los planes de lectura, lo cual 
muchas veces despoja a las prácticas lectoras en la 
escuela de su vínculo social con el presente, con el 
pasado y con el devenir mismo de la sociedad.

Dentro de las claves iniciales para comprender 
el cuerpo simbólico de la memoria, destacamos los 
hechos que quedan condensados en los recursos 
literarios, como la metáfora, la intertextualidad o 
las alegorías presentes en las novelas que remiten al 
conflicto social y político en Colombia. Lo anterior, 
sumado a las intersecciones que encuentra Astrid 
Errll (2005) entre literatura y memoria, por lo menos 
en tres sentidos: a) en ambas se dan diversos procesos  
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de condensación, los cuales crean y transmiten 
representaciones sobre el pasado; b) ambas se valen 
de la narración como formato ubicuo de creación 
de sentido, y c) ambas utilizan modelos de estilo 
literario como formas convencionales de codificar 
el devenir de los acontecimientos (p. 198).

Ahora bien, si toda literatura se nos ofrece en 
forma de lectura, como afirma Alfonso Reyes (1962), 
entonces las prácticas de lectura literaria pueden lle-
gar a constituir un dispositivo estético de formación 
en la memoria dentro del contexto educativo; pero 
aquello implica crear las condiciones de posibilidad 
para poner el acento de la lectura en la formación 
humana y “en la capacidad para ‘aprender’ de la his-
toria a través de los relatos y narraciones de aquellos 
que fueron sus víctimas” (Bárcena y Mèlich, 2000).

Con tales premisas, la primera etapa del proyecto 
en mención consistió en la indagación bibliográfica, 
desde una perspectiva genealógica que considerara 
la procedencia y la emergencia del lenguaje literario. 
Como anota Foucault (1970), hay discursos que tie-
nen una procedencia en determinadas épocas, pero 
que luego emergen en otras con un efecto diferente 
al de su origen. Para este caso, se trató de establecer 
en el ámbito mismo de la memoria novelas escritas 
a partir del siglo xxi, pero cuyas investigaciones 
y formas narrativas estuvieran referidas tanto a 
hechos recientes, como a los ocurridos a mediados 
o a finales del siglo pasado. El punto de partida de 
la investigación fue entonces hacer una revisión de 
este material y de otros títulos que contribuyeran a 
su comprensión. El que fueran textos que pudieran 
integrarse a los planes de estudio de los maestros, 
pero que ante todo, y según el criterio del grupo de 
investigación, lograran ser sugestivas para los estu-
diantes, por sus tratamientos dramáticos, personajes 
o temáticas, constituyeron razones adicionales para 
esta selección.

Las obras señaladas son: Abraham entre bandidos 
(González, 2010) sobre la violencia rural de los años 
50); Vivir sin los otros: los desaparecidos del Palacio de 
Justica (Santos, 2010), relativa a la toma del Palacio 
de Justicia en Bogotá; Los ejércitos (Rosero, 2007), 
en la que se narra la modalidad de una masacre en 

Colombia; El olvido que seremos (Abad, 2006), que se 
enfoca en el trágico final de un defensor de derechos 
humanos; El gato y la madeja perdida (Montaña, 
2014), cuyo trasfondo lo constituye el exterminio 
de un movimiento político.

En la segunda etapa del proyecto se trabajó con 
un grupo de maestros del Instituto Pedagógico 
Nacional, la que dio pie a la lectura de las novelas 
seleccionadas2 con estudiantes de los grados noveno, 
décimo y once, en la perspectiva de conversar sobre 
las obras y consolidar unas propuestas de creación 
y recreación narrativa a partir de estas.3 En ese 
horizonte, el problema investigativo se enfocó en 
la pregunta sobre las posibilidades pedagógicas 
que tiene la lectura literaria de las novelas con visos 
realistas y testimoniales, para la reconstrucción 
colectiva de la memoria histórica frente a las últimas 
seis décadas de violencia política colombiana.

Es de anotar, en este contexto, que en el marco 
de los actuales procesos de paz, la memoria se 
constituye en uno de los aspectos más importantes 
para la educación, por cuanto se perfila en ella 
la posibilidad de visibilizar ante la ciudadanía el 
sufrimiento de las víctimas, reconocer los efectos 
subjetivos de la guerra en una parte de la sociedad 
colombiana y advertir una forma de comprender lo 
que se ha denominado experiencias de reparación y 
de no repetición.

Al respecto, es importante reconocer que la 
construcción de la memoria en el país ha estado 
delimitada por la denuncia de las organizaciones  

2	  La actividad de lectura tuvo lugar de diversas maneras en el Instituto 
Pedagógico Nacional. Los maestros que acogieron la propuesta 
desplegaron diversas estrategias de lectura en el aula, en silencio, en 
voz alta, de manera conjunta, en casa, etc. También hubo estudiantes 
que una vez socializado el proyecto, realizaron por su propia cuenta 
las lecturas de estas novelas, sin que mediara un requerimiento 
particular en una asignatura. Se ha de señalar que el acceso gratuito 
a diversos ejemplares de los libros constituyó un factor determinante 
para que la práctica lectora pudiera llevarse a cabo.

3	  Estas propuestas de creación se dieron mediante un conjunto de 
talleres realizados con estudiantes del ipn enfocados a recrear las 
novelas con múltiples lenguajes artísticos, insinuando otras formas 
de expresión y comunicación en las que se conjugaron las artes 
plásticas (dibujo, cómic, pintura, collage, cartografías, instalación) 
y las artes visuales, apoyadas en el video y los medios electrónicos 
(fotografía y filminutos). Estas actividades constituyeron la tercera 
etapa del proyecto que culminó en un Festival artístico de la Memoria. 
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de derechos humanos y los discursos oficiales o  
académicos de corte democrático, lo que ha permi-
tido la difusión en los ámbitos, nacional e interna-
cional, aspectos sobre la violación de los derechos 
civiles y políticos de los ciudadanos. De igual 
manera, la presencia de organismos internacionales 
e instituciones como el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, vienen adelantando una importante 
labor en los procesos de reparación simbólica de 
las poblaciones afectadas por la guerra. Así, galerías 
artísticas, monumentos, campañas, movilizaciones y 
concentraciones públicas, han acompañado dichos 
esfuerzos y vienen resaltado el papel del arte en la 
construcción de la memoria y la paz.

Si bien dichas manifestaciones son de gran 
envergadura y han estado rodeadas de movimientos 
de víctimas, organizaciones juveniles, políticas, gre-
miales, étnicas y de género, dos fenómenos inquie-
tan el desarrollo del presente proyecto: en primer 
lugar, la emergencia de múltiples discursos sobre el 
conflicto colombiano sin un eco en la educación ni 
en los jóvenes; en segundo lugar, su distancia con 
las prácticas formativas de la escuela.

Con respecto al primero, se destaca el posiciona-
miento de la epistemología jurídica, la cual tiende 
a imponer un tipo de verdad, en el entendido de 
Wittgenstein, cuando advierte que en el mundo la 
pregunta filosófica es por lo que viene al caso, es 
decir, por los estados de las cosas, por su compren-
sión. Lo grave, según él, es que se ha confundido la 
realidad con lo proposicional. Y esta confusión hizo 
del pensamiento algo proposicional (Wittgenstein, 
1994, p. 45). De esa manera, la historia del conflicto 
ha estado dominada por un tipo de proposición 
jurídica que indica el sentido de la verdad y la 
justicia; lo que ha supuesto una permeabilidad de 
los postulados éticos, a través de las declaraciones y 
pactos internacionales y de las estructuras lingüís-
ticas y procedimentales de la normatividad jurídica 
nacional. En consecuencia, el lenguaje en el nivel 
de la memoria tiende a legitimarse desde formatos 
como informes técnicos o estadísticos, demandas y 
tratados, muy importantes para la investigación y la 
denuncia, pero insuficientes para el reconocimiento 
de los dramas humanos de la sociedad y para aquello 
que le compete a la educación.

En segundo lugar, los procesos formativos de la 
escuela están al margen de tales juegos del lenguaje 
y su correspondiente actividad política. Por el con-
trario, aparecen anclados a ciertos enunciados sobre 
ciudadanía y convivencia, en los cuales las ciencias 
humanas mantienen un perfil más de corte retórico. 
Como dijera Edgar Garavito (1999): “Las llamadas 
ciencias humanas no pueden ser separadas de un 
humanismo político que se planteó a la vez como 
modelo de dominación e instancia de redención” (p. 
130). En tal caso, la enseñanza ha tenido el afán de 
idealizar la verdad desde ciertas premisas morales 
y no desde otros campos de apreciación, como por 
ejemplo el arte, que lleva a comprensiones distintas 
de lo que nos ha venido ocurriendo a lo largo de la 
historia reciente en el país.

El diseño de esta propuesta investigativa y 
formativa en la esfera de la memoria se enfrenta a 
estos dos modos de pensar que priman en nuestra 
época, y es por eso que se asume que la literatura, 
en general, y la novela, en particular, abren el campo 
de percepción de los acontecimientos, optando por 
reconstruir la dimensión vital de historias singula-
res que representan el modo de habitar en un país 
afectado de manera diversa por el conflicto.

Aquí es de especial importancia el lugar del 
lector, llámese docente, estudiante o investigador, 
no solo como el receptor de una información, 
sino como el creador de un campo simbólico de 
la memoria activado mediante la imaginación 
narrativa. A este respecto, es necesario advertir la 
intrínseca relación entre el lenguaje literario y la 
vida, contrario a la posición de verdad que imponen 
aquellos discursos que reafirman solo una ideal de 
justicia. Según Garavito (1999):

Hay poderes económicos que apuntan a la 
destrucción de la población civil. Hay el tercero 
incluido, la víctima. Pero hay la posición de fuga, 
de salida, la posición activa. Esa posición activa 
corresponde a la posición del tercero excluido. Es 
decir, la posición de aquel que sin sentirse víctima 
escapa de los polos en conflicto por medio de 
mecanismos secretos. (p. 272).
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En efecto, los mecanismos secretos de los que 
habla Garavito pueden estar en la imaginación lite-
raria, en el universo estético que permite reconocer a 
lo largo de la historia aquella dimensión humana de 
dramas y personajes que llevan a leer creativamente, 
reinventar el presente y afirmar la vida desde un 
lector que se ubica como un tercero excluido en la 
educación. De acuerdo con ello, el lenguaje litera-
rio establece unos lazos de vecindad con la acción 
social y con la acción política, y más concretamente, 
actúa y moviliza cierto tipo de acciones humanas. 
En el lenguaje literario no se agota la discusión y la 
proyección política, lo que sí se puede anotar es que 
este se presenta como una mediación posible en las 
prácticas educativas de la memoria y la defensa de 
los derechos humanos.

Tales premisas, como se verá más adelante, llevan 
a la pregunta por el modo como la literatura contri-
buye a la construcción colectiva de la memoria en 
la escuela, provocando un impacto en el ambiente 
educativo y un reconocimiento de los efectos que ha 
tenido el conflicto armado en la sociedad.

Memoria, literatura y acontecimiento: 
un enfoque pedagógico

La filósofa Martha Nussbaum (1997) ha insistido 
en que, antes que la razón, están los sentimientos 
morales, y que estos aparecen tal como son en textos 
como la novela. Según Nussbaum, la literatura con-
duce directamente a las condiciones de existencia, 
por dramáticas que estas sean, y amplía el horizonte 
del juicio. Y el juicio, unido con la imaginación 
literaria, crea nuevas relaciones de vínculo social. 
De ahí que muchos de los autores contemporáneos 
dedicados a la ética se fijen cada vez más en los 
textos literarios, al ver en ellos toda una posibilidad 
de comprender los dilemas de los individuos, sus 
deseos y contradicciones, más allá del juicio positivo 
y la normatividad jurídica.

Esta perspectiva tiene mucho que ver con lo que 
plantea Gilles Deleuze: “captar lo que sucede como 
injusto y no merecido (siempre es por culpa de alguien), 
he ahí lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, 
el resentimiento en persona, el resentimiento contra  

el acontecimiento” (Deleuze, 1996, p. 156). Cuando se 
reivindica la conciencia sobre los hechos, aparece el 
anhelo de hacerle explicar a esta lo que realmente 
ignora, como causa primera que se abroga el poder 
sobre el cuerpo, intentando, a partir del juicio, colo-
carse de manera previa a cualquier acontecimiento. 
Desde la conciencia, el acto y, en consecuencia, el 
sujeto están siempre remitidos a juicios de lo bueno 
o lo malo. No podríamos comprender nada de los 
personajes que crea la literatura desde la perspec-
tiva de un tribunal o de un sistema del juicio. Por 
el contrario, descubriremos la naturaleza de su 
relación en el ámbito de lo corporal, si penetramos 
en el transcurrir de los modos de existencia: en los 
efectos de pasiones y de acciones que componen los 
acontecimientos del ámbito narrativo.

Deleuze, por ejemplo, muestra el recorrido de las 
profundidades en la obra literaria de Lewis Carroll 
(Alicia en el País de las Maravillas) de la siguiente 
manera:

Todo empieza en Lewis Carroll con un combate 
horrible. Se trata del combate de las profundida-
des: hay cosas que estallan o nos hacen estallar, 
cajas que son demasiado pequeñas para su 
contenido, alimentos tóxicos o venenosos, tripas 
que se alargan, monstruos que nos engullen. Un 
hermano mayor utiliza a su hermano pequeño 
como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se 
mezcla en una especie de canibalismo que junta 
el alimento y el excremento. Hasta las palabras se 
comen. Es el ámbito de la acción y de la pasión 
de los cuerpos: cosas y palabras se dispersan en 
todos los sentidos o por el contrario se sueldan en 
bloques indescomponibles. (Delueze, 1989, p. 37).

Por ello, el acontecimiento al ir emergiendo 
desde la propia profundidad en la expresión literaria, 
es decir, desde la propia mezcla corporal de perso-
najes, acciones y pasiones, está permanentemente 
afectado de múltiples maneras. Del mismo modo, 
el acontecimiento retoma el pasado, pero surge 
en el presente, tanto que termina desbordando el 
propio juicio, el a priori, pues va desencadenando 
progresivamente los efectos de las pasiones y las 
acciones. El problema de la moral en Deleuze ya 
no es al nivel de juicio, sino de la percepción. La 
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magia de la literatura radica en lograr la conexión 
de lo imperceptible –aquello que a simple vista no 
se puede reconocer– con lo perceptible –una forma 
que nos permite descubrir los enigmas humanos–, 
trazando de esta manera el plano estético sobre el 
que reposa el plano literario. Desde cierta lógica 
racional solo se verán en los acontecimientos posi-
ciones de sujeto y objeto, simulando que mediante 
un juicio racional el primero domina y representa 
al segundo, lo que definitivamente evita cualquier 
contacto con el campo perceptivo correspondiente 
a los efectos de pasión y de acción.

Por tal motivo, y contrario a otros discursos que 
han dominado el abordaje del conflicto armado 
en Colombia, entre estos el jurídico, considera-
mos que la narrativa literaria se presenta como el 
cuerpo mismo de la memoria, de acuerdo con el 
interés y el asombro de un autor y de un lector. El 
asombro supone explorar lo que hay más allá de lo 
que aparentemente se conoce. El asombro frente a 
experiencias propias y ajenas supone la posibilidad 
de un nuevo vínculo social, no solo con quienes han 
sido afectados directamente por un hecho violento, 
sino con todos los miembros de la sociedad, pues 
es claro que sensaciones como desconfianza, miedo 
o inseguridad, entre otras, son fruto de actos de 
terror con los que se han vulnerado los escenarios 
de convivencia en determinados contextos locales 
y regionales de nuestro país.

Particularmente, el paradigma de víctima y 
victimario que se impone en la historia de nuestra 
violencia, genera en el imaginario colectivo un tipo 
de prejuicio o estigma, por parte de la sociedad, ante 
las poblaciones que han sido objeto de violaciones 
a los derechos humanos y una cierta permisibilidad 
ante los hechos que han generado daños emociona-
les. El estigma se constituye en una mirada externa 
que mantiene los sentimientos de culpa y somete a 
las personas afectadas a la condición de objeto de 
un modelo ajeno a su cosmovisión. Este lamentable 
panorama pone a las víctimas en una situación de 
absoluta pasividad y vulnerabilidad, alejadas de sus 
valores y de su lenguaje. Un trabajo de educación 
en la memoria mediado por la lectura literaria, se 

ubica en un lugar totalmente distinto, facilitando 
el escenario activo de los sujetos, tanto a aquellos 
alcanzados por un trágico acontecimiento, como 
aquellos que no han sido directamente vinculados 
al conflicto armado, pero que viven en medio de él.

Así también, la literatura permite un proceso 
significativo, pues frente a eventos de gran impacto 
se tiende a silenciar las emociones y a guardar inter-
namente los efectos de los daños causados. El hecho  
de encontrar en el lenguaje literario un material 
que le dé forma a ciertos contenidos de existencia, 
supone que las sensaciones más íntimas se proyecten 
socialmente y conquisten un escenario exterior.  
De esta manera, la literatura emerge como posibilidad 
de convertir la memoria no en un saber de orden está-
tico y cognitivo, sino en un acontecimiento que puede 
ser explorado desde las condiciones del presente.

En tal caso, el acontecimiento no conquista un 
discurso acabado, no cuenta con una explicación 
última; el acontecimiento hace que el sentido no 
esté por reconstruirse o por recuperarse, como 
si se hubiera perdido y se pudiera volver a él. El 
acontecimiento hace que el sentido esté siempre 
por producirse, por crearse, por fundarse en cada 
situación. En este horizonte, una pedagogía de la 
memoria mediada por la lectura literaria es una 
pedagogía del acontecimiento y una práctica sen-
sible que nos sumerge en lo inesperado. Pero dicha 
práctica, por supuesto, requiere del concurso de 
docentes que inviten e inciten a sus estudiantes a 
transitar de la mano de un personaje con todas sus 
peripecias y llegar con él hasta el final, por difícil y 
doloroso que este tránsito sea, pues esa es la carga 
biográfica y subjetiva que nos ha dejado el propio 
acontecer de la guerra en Colombia.

Lectura literaria y reconstrucción de la 
memoria: trazos de una experiencia

Nuestra hipótesis de trabajo pedagógico, como 
ya lo hemos advertido, comporta la idea de que la 
lectura literaria provee a niños y jóvenes lectores 
una experiencia estética vinculada con la memoria 
del sufrir y del padecer, pero también del resistir y 
sobrevivir, propias de la condición humana. En la 
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experiencia concreta desarrollada en el Instituto 
Pedagógico Nacional, intentamos que las novelas 
seleccionadas comprendieran parte de esas vivencias 
que muchos conciudadanos tienen del conflicto 
armado colombiano. En esa medida, esta lectura 
nos aproximaría a una memoria simbólica del con-
flicto y ofrecería posibilidades de comprensión y de 
reflexión, mediadas estéticamente.

De fondo, subyace la idea de que la literatura 
puede operar también aquí como una provocación 
hacia el conocimiento del pasado reciente de nuestro 
país y hacia la necesidad de situarse frente a esta 
realidad en la esfera de la discusión pública. Sin 
embargo, no aludimos al lenguaje literario como una 
estrategia para llegar al dominio del conocimiento 
histórico, por demás necesario en las escuelas, sino 
en destacar el carácter de la lectura literaria como 
práctica estética que permite atender las experien-
cias ajenas o que no hemos vivido, para derivar de 
allí lecciones de una memoria ejemplarizante, tal y 
como la define Todorov (2008); lo cual significa que 
sin negar la singularidad de los hechos violentos 
escenificados en las novelas, veamos en esa forma de 
rememoración literaria la posibilidad de comparar o 
apelar a la analogía para construir así un exemplun 
del cual se extrae una lección o “un modelo para 
comprender situaciones nuevas con agentes dife-
rentes” (Todorov, 2008, p. 52).

Volviendo a Nussbaum, en efecto, la obra lite-
raria puede ubicar a la sociedad en dirección de 
esa lectura que interroga por lo que ocurre en un 
determinado momento de la historia y lo logra, por 
cuanto vincula la razón a la imaginación, y estas a su 
vez a la convivencia de lo público. Los tres referentes 
que entran en juego en dicha práctica de lectura 
literaria son: el lector, el autor y el mismo texto, 
que en este caso es el contexto del conflicto vuelto 
forma estética. La novela inmediatamente entabla 
un vínculo comunicativo con los acontecimientos; 
estos tres referentes se encuentran con un amplio 
espectro de vivencias que necesariamente se afectan. 
Aquí el problema no se queda en el mensaje de los 
textos producidos, ni en la interpretación de sus 
signos o de sus contenidos.

La imaginación literaria no se queda con una 
reconstrucción lineal de la historia, sino que se 
extiende a una interpelación sobre las formas de 
vida y en esa relación dinámica entre lector, escritor 
y personajes, conduce a circunstancias pedagógicas 
de interpretación; pero lo hace porque activa emo-
ciones, pasiones y sentimientos morales. Es este tipo 
de sensibilidad la que encontramos precisamente 
en el marco de las tertulias que sostuvimos con 
estudiantes de noveno, décimo y undécimo grado 
del Instituto Pedagógico Nacional, una vez puestas 
a circular las novelas referidas y leídas en diversos 
momentos y lugares, con desiguales ritmos y estra-
tegias, pero todas posibilitadas por el escenario de 
la institución educativa.

Así, por ejemplo, en una de las conversaciones 
con los jóvenes, liberada del peso de un examen o de 
la presentación de un informe acerca de lo leído, y 
más bien recreando un espacio en el que se pudiera 
compartir y expresar los pensamientos y sentimientos 
que iban suscitando la trama de una de las novelas, 
Sara, estudiante de noveno grado, refiriéndose a la 
lectura de Vivir sin los otros, sostiene lo siguiente:

Yo supongo que a todos nos trajo como un revuelto 
de emociones al leerla y es una realidad que nosotros 
veíamos en un televisor y que veíamos muy ajena a 
nosotros y leer eso, en serio, es como ponerse en los 
zapatos ya sea de Betty, de Ramiro, de la periodista, 
pues, del personaje que haya sido y entender, o sea, 
no entender, sentir más que todo, cual es la realidad 
que vive el mismo país donde nosotros nacimos.

Esa otra forma de entendimiento, o, como se 
precisa allí, de sentimiento, es posible por aquella 
característica del arte literario que, como nos lo 
recuerda Jerome Bruner (1999), permite subjuntivi-
zar la realidad, esto es, hacer de cuenta como si. De 
esta manera, la novela nos aproxima de modos menos 
triviales a lo que somos y hemos sido como nación. 
Y, precisamente, en ese marco, leer literatura “otorga 
extrañeza, hace que lo evidente lo sea menos, que lo 
incognoscible lo sea menos también, que las cues-
tiones de valor estén más expuestas a la razón y a la 
intuición” (p. 160). Pero se trata aquí de otros modos 
de razonar y otro tipo de saber que no se atiene a las 
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estadísticas, al fenómeno noticioso, a las verdades 
oficiales, o a la supuesta contundencia de los hechos:

Empezamos a leer listo, “Toma del palacio de 
justicia”4, tantos muertos, tantos desaparecidos y de 
esa manera lo registrábamos en nuestro proyecto, 
pero lo que logran estos libros y lo que logra la 
literatura es volver a despertar esa sensibilidad 
humana porque es presentar los datos de una manera 
completamente distinta, donde usted no está leyendo 
el informe de que fue lo que sucedió paso a paso, sino 
que usted está sintiendo cómo sienten las personas y 
yo creo que eso es lo que logra la literatura. (Valen-
tina, estudiante de grado undécimo)

Creo que esto –se refiere a la lectura de la novela– 
debe hacernos tener conciencia de nuestra memoria, 
nos ayudara más adelante a construirnos, no 
simplemente dejarnos meter los dedos a la boca de 
“no, mira esto fue lo que paso, la ley hace esto” y ya, 
sino a progresar e ir más allá. (Luisa, estudiante de 
grado undécimo)

Ese ir más allá o ese lugar distinto lo posibilita, 
entre otros, esta frontera indómita, como denomina 
Graciela Montes (2001) a ese espacio de la imagi-
nación que se erige a través de la lectura, en medio 
de la vida cotidiana y prosaica, para mostrarnos que 
hay algo de profundo e incierto en todo arte poético 
y literario. Se trata de una zona de intercambio entre 
el adentro y el afuera, entre el sí mismo y lo otro: 
el mundo del lector y el mundo de la cultura y por 
tanto el del nos-otros. La frontera, sostiene la autora, 
es transición entre un ser y un hacer libre que con-
tiene sus propias reglas de juego, su propio espacio 
y su propio tiempo (cfr. Montes, 2001, pp. 52-53).

Por ello, la lectura literaria, “como la cultura, 
como toda marca humana, está instalada en esa 
frontera” (p. 52) y por eso es tan difícil de asirla, 
de curricularizarla, de volverla deber escolar, de 
imponerla como tarea o convertirla en imperativo. 
En esa perspectiva, y en el marco de esta experiencia 
formativa de la que aquí intentamos dar cuenta, 

4	  La toma del Palacio de Justica por parte del movimiento guerrillero 
M-19 y la retoma agenciada por el Ejército Nacional, ocurre el 6 y 
7 de noviembre en 1985, y deja como consecuencia cerca de cien 
personas muertas y un saldo de once trabajadores de la cafetería 
desaparecidos. 

es posible que la lectura deje de ser una tarea por 
algunos momentos, para convertirse en ese hilo 
narrativo que nos conduce de vuelta a nuestra propia 
vulnerabilidad humana:

Yo lloré con el final porque es que “uish”, yo iba en el 
bus, es que ese final… es el pedazo más descriptivo 
que tiene todo el libro, supongo que debe ser para que 
uno sienta lo que él está sintiendo en ese momento. 
(Sergio, estudiante de grado undécimo)

Uno de esos apartes (pedazos), al que hace 
referencia el estudiante, se encuentra en las últimas 
páginas de Vivir sin los otros:

Su cuerpo se estaba desgonzando definitivamente 
y Ramiro percibió, sin comprender aún, que solo 
pocos segundos le separaban de la muerte. Su 
inconsciencia emprendió fuga hacia el rumor de 
la eternidad. Ramiro todo se fue con ella, lenta y 
sigilosamente. Sacó la foto de sus cuatro hijas del 
bolsillo de su camisa. Primero besó a cada una 
en la mejilla, luego abrazó a las cuatro juntas. Le 
dedicó a Bety este acto de amor, como si fuera el 
son cubano que bailaron el día de sus quince años. 
Y con el último suspiro se entregó para siempre al 
orgullo de padre y de amante que acababa de arre-
batar a sus torturadores. (González, 2010, p.163).

Como se observa, cuando se crea en el ambiente 
escolar condiciones de posibilidad para erigir este terri-
torio de frontera que nos mantiene entre ese ir y venir, 
quizá algo (les) sucede, algo (les) acontece y, por tanto, 
algo puede transformarse en los jóvenes estudiantes:

A través de este libro también me di cuenta que 
uno puede ganar más herramientas para comenzar 
a transmitir ese sentimiento y si no es del todo 
recuperar, reconstruir esa sensibilidad que hemos 
estado perdiendo porque a fin de cuentas todos somos 
humanos independientemente de las ideologías, pen-
samientos, religiones, todos tenemos un ser humano 
adentro y eso es lo que nos hace a todos en común. 
(Daniel, estudiante de noveno grado).

En este escenario de diálogo acerca de la lectura 
de estos libros que abordan dramas humanos de la 
guerra, los estudiantes no solo dan cuenta de un 
contenido o de una forma, de una técnica narrativa 
o de un punto de vista del escritor, sino que, sin 
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desconocer estos y otros detalles de composición, se 
preguntan por su propia manera de habitar el país, 
por el sentido de lo público y por su papel como 
jóvenes. Muchas de sus expresiones al respecto, son 
contundentes:

Hay que ser propositivos, y aquí hay que traer unas 
propuestas claras y no decir que entonces que la 
juventud no…, porque yo he oído muchos comen-
tarios de ese estilo, a muchos, digamos adultos, que 
la juventud “no sirve”, que la juventud es basura, 
perdón la expresión pero ellos lo dicen así, y a mí 
me enoja porque la juventud es la esperanza, o 
sea los niños son la esperanza, somos la esperanza 
de un mejor país, somos la esperanza de que todo 
esto, digamos las desapariciones, las víctimas sean 
recordadas, somos la esperanza de tener memoria 
histórica. Entonces, creo que la clave aquí mirando 
la problemática es como tal la juventud, la juventud 
es la esperanza, tenemos que meterle la ficha como 
se diría, para poder hacer la transformación. Yo veo 
que en mi vida ese es el eje, ese el objetivo para hacer 
un cambio. (Cindy, estudiante de noveno grado).

Estas palabras, consideramos, son más que 
opiniones, y constituyen formas de percepción y de 
sensibilización provocadas por este tipo de lectura 
literaria encauzada siempre por aquello que le ocu-
rre a un personaje en un lapso de tiempo concreto 
y un lugar. Junto a Vivir sin los otros, otra novela que 
despertó una posición activa de los estudiantes ante 
la memoria del conflicto fue también Los ejércitos 
(2007), de Evelio Rosero, en la que leemos:

—Te repito que me duele que cualquier hombre 
sea retenido en contra de su voluntad, tenga lo que 
tenga, o no tenga lo que no tenga, porque tam-
bién se están llevando a los que no tienen, mejor 
dicho, esto está de desaparecer primero uno, 
voluntariamente, para que no nos desaparezcan 
a la fuerza, que debe ser mucho peor. Agradezco 
mi edad a medio paso de la tumba, y compadezco 
a los niños, que les aguarda un duro trecho por 
recorrer, con toda esta muerte que les heredan, y 
sin que tengan la culpa. (p. 59).

Precisamente, la importancia de la imaginación 
narrativa frente a la vida pública radica en posibi-
litar esta interacción entre aquellas aspiraciones de 

la humanidad y las circunstancias particulares de 
los sujetos en un escenario abierto de signos de la 
cultura. La novela ya no expresa el hecho, sino que 
busca darle sentido. Es más, la expresión literaria 
deja entrever que aquellas preocupaciones humanas 
generales no son de naturaleza distinta a las de los 
sujetos que leen los dramas de la humanidad, lo 
que se logra gracias a la ficción. Así se presenta la 
simpatía del lector con los personajes y el autor, 
pues sin perder su propio escenario vital, puede 
sensibilizarse ante lo que otros viven, en el marco de 
una pluralidad de interpretaciones. En definitiva, lo 
que anota Nussbaum sobre la novela ayuda a pensar 
la experiencia de lectura literaria en el ámbito edu-
cativo y cultural desde la perspectiva de la memoria:

La novela, reconociéndolo, apela en general a un 
lector implícito que comparte con los personajes 
ciertas esperanzas, temores y preocupaciones 
generales, y que por ese motivo puede formar 
lazos de identificación y simpatía con ellos, pero 
que también vive en un ámbito distinto y necesita 
informarse sobre la situación concreta de los 
personajes. (Nussbaum, 1997, p. 28).

Experiencia estética, novela 
y formación ética: enclaves 
de la memoria histórica

La vivencia de esta experiencia estética de la imagina-
ción, únicamente posible o realizable aquí mediante 
el acto de lectura, se toca indefectiblemente con la 
dimensión ética, justamente porque el arte no es una 
mera cosa, no es algo, sino sobre algo, así que como 
signo, representa un modo de ver el mundo, en cuanto 
tal. Los objetos estéticos, como nos lo recuerda Daniel 
Innerarity (2002) “muestran algo en virtud de que 
lo muestran; hacen elocuente la experiencia a partir 
de la cual hablan, en la medida en que configuran 
expresivamente la experiencia en cuestión” (p. 23).

Ahora bien, son unos rasgos específicos o una 
configuración expresiva propia de la novela lo que 
nos permite argumentar a favor de una relación  
singular entre la literatura, la lectura como expe-
riencia estética y la interpelación ética en un lector. 
En ese sentido, apelamos a los planteamientos de 
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Joan-Carles Mèlich (2010) quien sostiene que la 
novela despliega un espíritu o un pensamiento

[...] que nos reta a un aprendizaje, a un recorrido 
netamente formativo, a un camino en que ya no 
hay, ni puede haber ‘ideas claras y distintas’, en el 
que no existen puntos de apoyo trascendentes al 
espacio y al tiempo, en el que no hay una finalidad 
o un sentido último que podamos alcanzar. (p. 73).

Se trata, en esta perspectiva, de una ética narra-
tiva o literaria, en cuanto ética de la compasión, propia 
del espíritu de la novela, por cuanto el elemento 
biográfico de toda vida se realiza plenamente en 
ella y junto a este, la condición corpórea, esto es, 
que siempre se trata de un cuerpo que vive, siente, 
sufre, conoce. De ahí el carácter singular y situado 
de esa existencia. Así, sostiene Mèlich, lo que sucede 
en el lenguaje literario no les sucede a individuos 
sino a seres singulares, únicos e irrepetibles, de 
carne y hueso, que nacen, sufren y mueren, tal como 
nosotros. Y les sucede, además, en un lugar (dónde), 
en un tiempo (cuándo) y de un modo (cómo) (cfr. 
Mèlich, 2010, pp. 80-83).

De acuerdo con este autor, la singularidad, la 
situación, y la biografía son rasgos inspirados en el 
espíritu de la novela, que junto a la ambigüedad, 
la ausencia y la asimetría permiten situarse en una 
ética de la esfera íntima y en una ética de la situa-
ción como forma básica de la existencia humana, a 
contrapeso de una ética universal o metafísica. Si el 
factor biográfico es la base literaria de esta ética, la 
ambivalencia pervive y subsiste en el texto literario 
como en la vida: no hay manera de anticiparse, de 
ser competente allí, puesto que “tanto los personajes 
y las situaciones como nuestras lecturas e interpreta-
ciones siempre son susceptibles de ser ‘de otro modo’, 
de ser revisadas, de ser reinterpretadas” (p. 83).

En cuanto a la ausencia, como rasgo de la novela, 
llegamos a ella por la misma vía ineludible que por 
la memoria. Los textos literarios nos muestran que 
hay algo aún que no ha sido clausurado, que en el 
presente habitan deudas pendientes. Alguien nos 
ha dejado una herencia, sostiene Mèlich, y nos 
corresponde decidir qué hacer con ella. Finalmente, 
está la asimetría entre diversos polos: el lector y lo 

escrito, lo propio y lo extraño, el sí mismo y el otro. 
No hay diálogo aquí, sostiene, sino interpelación y 
respuesta íntima. La ética narrativa o inspirada en 
la literatura no es la del consenso, la reciprocidad, 
la simetría, la comunicación o las competencias, 
definitivamente (cfr. Mèlich, 2010, pp. 86-87).

La mediación del arte literario para pensar los 
asuntos humanos no es entonces un problema 
de indiferenciación entre la dimensión ética y la 
dimensión estética o la inadecuada escisión del arte 
de su esfera propia de saber. No abogamos aquí por 
la unidad y la coherencia entre estos ámbitos dife-
renciados, pues reconocemos que la emancipación 
moderna del arte consistió justamente en lograr un 
horizonte propio para la estética, diferenciado de los 
horizontes de la lógica, la ética y la política.

Lo que intentamos sostener hasta aquí es que, 
en efecto, como señala Innerarity (2002), hay una 
función social y genuina del arte que consiste 
en “articular formas de percepción del mundo y 
representar imaginativamente posibles reacciones 
frente a ese mundo” (p. 27). Paradójicamente, para 
poder percibir tales representaciones o para que 
ellas tengan lugar en la imaginación, requerimos 
muchas veces un distanciamiento frente a ese mundo. 
Dicha distancia es el lugar que aquí le otorgamos a la 
mediación del lenguaje literario, y la que permitirá, 
quizás, que podamos ampliar la estrechez de nuestra 
propia mirada y de la sociedad en la que vivimos.

Podemos decir, por último, que si los discursos 
y las prácticas formativas producen efectos en el 
modo en que se constituye el carácter o el alma de 
una nación determinada y de los ciudadanos que 
la conforman (cfr. Guevara, 2015), estamos ante un 
escenario fundamental para proyectar otros discur-
sos y otras prácticas educativas, que le den paso a 
este lenguaje literario y a estos otros modos de leer 
en la escuela. Ello implica que la lectura literaria 
no siempre esté sujeta a la rentabilidad escolar, sino 
a una disposición sutil y cálida para acompañar a 
los estudiantes por ese trayecto y estar prestos para 
acoger su palabra, dialogar con ellos y permitirles 
preguntar sin temores, expresar lo que piensan ante 
los otros y abrirse y abrirnos como docentes a la 
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posibilidad de repensar nuestras propias certezas, 
opiniones e interpretaciones, a la luz de aquello que 
el otro tiene por decir y por contar.

En este enclave, la memoria histórica tiene mayor 
sentido si los jóvenes y los niños la reconstruyen 
y al hacerlo se descubren como fundadores de un 
pueblo y de un país que necesita hoy más que nunca 
de sus ideas creadoras. A lo largo de estos años 
hemos heredado conflictos, pero también versiones, 
silencios, umbrales de la verdad y la mentira. Así que 
consideramos que solo una paciente actitud de escu-
cha y comprensión como la que nos exige la lectura 
literaria de una novela, puede ayudarnos a encontrar 
la voz que el pasado reciente no ha podido hallar, por 
miedo, por desconocimiento o por vergüenza. Quizás 
una profunda lectura de estos dramas humanos que 
han marcado la experiencia de las generaciones que 
se van y las que llegan en medio de un largo conflicto 
armado, pueda permitirnos desentrañar algunas 
señales del presente. Y en esa medida, sigamos 
encontrándonos con jóvenes que hoy, después de leer 
una novela colombiana como las que aquí aludimos, 
puedan seguir interrogándose en clave de memoria 
del pasado, pero también con horizonte de futuro, 
un asunto tan decisivo para el país como el siguiente:

Bueno, quizás nosotros no seamos la generación de 
la paz, pero sí podemos ser la generación que sea 
capaz de no seguir pasando la pelota y decir esta 
generación no fue, la siguiente, entonces tal vez 
seamos esa generación que se empiece a formar y 
que se fusione con las próximas generaciones de la 
paz. (Valentina, estudiante de undécimo grado).
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